拜讀何善欣著、威威篇章繪圖的這本我愛小麻煩覺得收益很大，這是第一本過動兒母親與孩子共同成長的記錄。封面是個小男孩從山坡上騎腳踏車一路急速衝下來，後面畫了一個雙手抱頭一副「啊！我的天啊！」的母親的表情，在封面上有一小段對話「媽媽，我是你的小麻煩對不對？」媽媽說：「不對你永遠是我的小寶貝！」為這本書起了頭。       這位作者本身就是書中主角威威的母親，她本是服裝行銷碩士，然而卻因她遇到了自己的孩子是個（難養型）的孩子，她不僅能從中走過來，進而與他人分享她的家庭是如何解決生活上的難題，更以另一種角度在積極享受與家中過動兒共同成長的經驗，到成立中華民國過動兒協會的成立，她的毅力、耐力、愛心、學習態度就給了我很大的衝擊與感動。       在一開始作者對於威威的精力旺盛、天天闖禍、衝動打鬧，家裡永無安寧之日，她不知被責怪了幾次，經常與丈夫爭吵，互相責怪，不知流了多少眼淚。在威威五歲半，他被診斷是個注意力缺陷過動症的患童，作者開始對這種病症產生一連串的問題，是天生的？後天教養不當？如何治療？可以好嗎？跟遺傳有關嗎？等等問題排山倒海而來。開始自責、回憶到底是自己還是丈夫做錯了什麼，造成今天的結果。還是吃錯了什麼藥？胎教不好？等等懷疑。然而她抹去了淚水，去面對問題，克服了心理障礙。       父母應有正確的心態與認知，孩子的進步才會更顯著。研究顯示，後天的社會心理因素，雖不是導致過動症的直接成因，但對症狀的嚴重程度與治療成效有極大的影響。       激勵家中有過動兒的父母親，其實注意力缺陷過動症並不可怕，只要輔導得當，過動兒長大後健康快樂、潛能充分發揮者大有所在，大導演史帝芬.史匹柏就是過動兒。       讓過動兒知道自己的狀況，因為我們無法永遠靠大人操控外在環境來幫助孩子。孩子必須學會認識自己，了解自己的特質，並學會與自己的特質相處。如何教養過動兒：引用了美國過動兒之父—巴克力博士建議的教養十原則：1. 即時回饋與處理孩子的行為。2.經常給予回饋。3.加強或加重給予其行為的回饋。4.獎勵先於處罰。5.前後一致6.採取行動，不要嘮叨。7.預先計畫如何處理困擾情境。8.真正接納其障礙特質。9.不要把孩子的障礙當作自己有問題。10練習原諒       其實規律的生活對過動兒是非常重要的，父母可幫子女建立生活次序感。何女士就將每天起床必做的事項用條列式列出來。每天的行程也盡量讓威威先知道，心理有所準備。       許多父母在醫生診斷孩子是過動兒後，無法接受這個事實，不願面對問題，有些父母矯枉過正，一味的逼孩子，不信就不能把他教成跟別的孩子一樣。結果苦了孩子與自己且達不到雙方所需要的，進而產生一些負面的情形出來。其實孩子是不是過動兒並不是問題的重點，重要的是孩子能不能快樂、健康的長出自己的樣子。本來每個孩子就各有各的氣質、節奏，讓孩子了解自己，接納自己，學會跟自己相處，才是最重要的。       看了威威親手寫的日記後感觸良多，他從一開始什麼事都要媽媽在身邊提醒，到現在的他已經能控制自己的慾望、衝動、懷有一顆不怨天尤人、悲天憫人的心，自我警惕，自我調適，自我檢討等的成長，或許在一般人身上我們還沒辦法看到擁有那麼多優點，更何況是一位過動兒表現出來的，可見得他對自己下過苦工去練習控制，而且他本身就已擁有善的本質。看過威威的日記後，覺得自慚形穢。       在對過動兒及家庭而言，最大的障礙是周圍人們的心—不了解、排斥的心，和嫌惡的態度、眼光，在在挫傷孩子的自尊、封死了他們的生路，也折磨著媽媽乾枯透支的體力和耐力。過動兒需要的是合理的包容（不是縱容）、有效的教導（不是排斥和責罰），了解過動兒是需要用『心』去體會，用另一雙『眼睛』去看的。讓我們打開心裡的另一扇窗，喚起心底的另一種關懷，一起來疼惜過動兒吧！

    一早，同事「喀滋！喀滋！」的咬著軍用野戰口糧，一副陶醉滿足的模樣，讓我忍不住向她要了一片，用力咬下一小塊在口中咀嚼，硬硬的感覺、淡淡的味道曾經是那麼的熟悉，此時一些童年的記憶在腦中暈了開來，時光一下被拉回六○年代的軍管時期，那段清貧困苦、與國軍共同生活的歲月，此時，前塵往事在心中翻轉，若遠似近漸漸鮮明。       金門地處前線，因為動員戡亂的非常時期，所以到處是國軍駐守，軍民的比例有很大的懸殊，彷彿一走到屋外，綠衣人就在你身邊，但是我們都習以為常，軍民相處非常融洽。雖然在軍管時期有許多的不方便，但是也因為國軍的保護，在兩次戰役—民國38年古寧頭大戰、47年八二三砲戰獲得全勝，粉碎了中共的野心，百姓得以安居樂業生活下來。       自我懂事以來，我們家就一直住著國軍，聽母親說起：戰後金門損傷慘重，國軍碉堡不敷使用，住在民宅之中比比皆是，而且是免付租金的，聽來有些不可思議，但這是大時代的宿命，老實善良的小老百姓也只能心甘情願的接受了。我們簡陋的新家距離國軍駐防的舊家只有五十公尺之遙，所以互動相當頻繁，簡直是一家人的感覺。興許是因為補償的心態，或者是感激感恩的表現，國軍對貧窮的我們物資方面是盡量的協助，軍方吃剩的饅頭和白飯讓我們偶而補充能量〈次數不多，因為前線物資極度缺乏〉；餿水是家中豬隻的營養補給品〈平常飼料只有野菜和地瓜〉；軍用野戰口糧是國軍弟兄約定省下來的，當作特殊節日餽贈的禮物；軍用罐頭〈豬、牛肉〉是過年最上乘的禮品〈一年一次〉，因此野戰口糧是我童年記憶中最珍貴的零食。       小時候的野戰口糧包中有：長方形的硬餅乾、一小包橘子粉、一小包牛肉乾、一小包薑糖〈4小塊〉，當母親用剪刀小心翼翼的剪開塑膠袋口時，我們姊妹目不轉睛的盯著，閃亮的眼神、張大的嘴巴，活脫像群小餓鬼，母親遞給每人一塊餅乾；一小塊薑糖；至於橘子粉和牛肉乾就讓我們公家食用。眾姊妹領到零食之後會將餅乾和薑糖小心包好，然後由姊姊剪開橘子粉和牛肉乾的封口，我們一人分得一小塊牛肉乾碎屑，放在口中慢慢咀嚼，牛肉乾硬如石頭，但是慢慢咀嚼是愈嚼愈有味；接下來大家用食指伸入小袋子沾取橘子粉，將中指放入口中吸吮，彷若嬰兒般的滿足模樣；公家的零食吃完後，自己的餅乾和薑糖總是捨不得吃，放在口袋中快樂一整天，而且會不時的摸著口袋，期待的感覺真好！直到忍耐不住嘴饞，我會將餅乾剝成無數的小細塊，久久丟一塊到口中，而且捨不得去咬碎它呢！只待口水慢慢將它溶化，自動流入喉嚨。       想到這裡，我自己忍不住笑了出來，笑自己那副嘴饞的模樣，但是有著同樣背景和年紀的你，應該也會感同身受，而且和我一樣莞爾一笑吧！時至今日，貧窮已經遠離，軍中口糧也換了包裝，內容物更多了巧克力粉、果醬、即溶麥片等，但是我對它的情懷卻是永遠不會變的。

    晚上九點多下起了大雷雨，我家的磚瓦屋頂發出了滴滴答答的雨聲，像極了萬馬奔騰，而比鄰著的小溪頓時間高漲，天空劃過閃電，接著雷聲轟隆。       今年春的徵兆都來的比以往早很多，提前綻放的櫻花，氣溫的回暖，伴隨著春雷的驚蟄，就連我家貓咪也急著開始尋覓另一半的春天何在，而雪融的速度正迫使北極熊的安危，秘魯的冰河正在瓦解，乃至於荷蘭開始籠罩在亡國的陰影當中………我泡在我家的小浴缸裡頭，聽著雷聲與雨聲，起初還以為是鞭炮的錯覺，想想現在怎麼會有春雷，以往都是要等到三四月，還記得春雷過後緊接著下來就是梅雨季節，台北將會陷入一種氤氳的環繞，我家的牆壁上也會不時的滲出水來，所觸摸到與所呼吸到了，都會是潮濕的氣味。       度過了這令人難受的雨季，盛夏正在不遠處等著我們，那是成熟的視覺享受，女體的婀娜配著豐滿，在沙灘上行走著，我們都說那是冰淇淋的饗宴。夏天的汗就像是甜筒旁滴下的水珠，我們都是處快要溶化的狀態，必須送進冷氣房好好保存。秋冬步入衰老，凋零枯萎，接著進入冬眠，養精蓄銳，當一切都準備好了，又該開始新的一年，而這些時序的長短已經亙古不變了許久，恰似每個人類的成長一般，都是十二三歲開始有了青春期的變化，十七八的熟成後，慢慢的更年期的生理機能弱化，等到很老很老了，就像是冬眠一樣的沉睡，也許下一回又是個新生的嬰兒，生命就是這樣源源不絕。       如果，當三歲的女孩突然初潮來襲，男孩喉頭多了個硬塊，即使應該是美好的青春期，卻來的如此快速，沒有人會開心大叫自己已經長大，因為過度早熟的另個意義，就是早衰的開始。       大年初四的春雷，就像是那個三歲孩童，是否就是一聲喪鐘哀鳴著，但願這只是一場錯誤而已。

    當春天正用它忽冷忽熱，又難以捉摸的腳步，蒞臨大地時，他的心卻被不解的友情，糾葛成一團比春雨還淅淅瀝瀝的難受。       那糾葛的心，彷彿被空氣中佈滿的水氣浸漬得痛苦難捱，氣氛更在凝重中誇示成一種虛脫般的空茫，他不怨春，春與心事何干？是心作祟吧！他也只能這樣告訴自己，否則他將如何把那顆心，在極度痛苦時，安頓到一個可以不再難受的所在。       天哪！何處才是心之所歸呢？被莫名的情緒擊碎的心將如何修補。而心豈是能用補的呢？       此刻的他，連打開心窗面對自己的勇氣都沒有。每當想要一逕撇開不快樂的自己時，反倒讓惡劣的心情，瞬間變成一種無法誠實面對自己的混淆狀態。       他神情木然的站在窗內，看屋外時急時淅的綿綿春雨，眼神黯然的從眼瞳中流露出一絲嘆息的灰燼；那空氣被凝聚得越來越有料峭的深深寒意。       冷冽的心事，浮現出幾欲崩潰的前兆。       多情總是痛苦。他喃喃自語的告訴自己：你不是再三說過，所有的付出都甘心、所有的思念也都一往情深。既然想愛、要愛，無如默默承受那悲劇性的心傷神挫。       那是一種怎樣的友情呢？難道那裡頭滲含著難以理解的，可能的些許愛情嗎？       春雨就是不斷。       他不曉得該如何斬斷那令他心傷的情誼；是的，他千真萬確的了然，依舊是多情惹出來的痛。       都已是幾歲人了，怎還在情感的漩渦裡不停暈厥轉個不停呢？這種現象是這一生中第幾回了呀？       總是一廂情願不停的付出真心真情，到頭來又是一場自我傷害。你拿友情當回事，可別人拿不拿友情當心中事；他如何想？要如何做？你又哪能明白他內心。       放下心想，也或許他正是那種把愛放在心裡面，不善表白的人。       這算不算是另一種殉情？一種拿心去做真確賭注的解剖呢？       既然再三強調，情是甘心付出，心是甘願呈現；他卻在不自覺裡，感到一股酸楚從心中暗處竄昇起來，眼淚如同宿醉時的胸口，一發不可收拾的奔放出來。       折磨的心呀！       他以傷痛的心情凝視窗外暗夜的微光，那不成型的屋宇倒影，投射在他桌上零亂的書籍、筆、杯，那畫面正幽幽的滴者他心的淚水；有的卻幻化成混沌的光。       一種醺然莫名的哀愁，讓他迷惘的不是友誼獲得的慾望，而是獲得本身的不牢靠；對他而言，他不過像隻全然不知外面是怎樣惡質的世界那雛鳥般，逕行自以為情深義重的四處飛揚。       他顯得有些天真過頭。       對他來說，友情簡直像是一道難以破解的謎題；兩人交往在互相傾慕的狀態下，彼此是否會在對方身上獲得怎樣一種形式的利益或償報？豈能事先估算或預設？       錯了，錯了，一切全錯了！他始終不懂，和一般人一樣，照人間方式，使用友情交往法則，以淡淡之交的演繹法，來解答關於他和對方的友誼，為什麼從五個月前那種生死至交的你儂我儂，跌宕到默契不用，彼此的思念不再，當初朝夕相處的種種豪情氣慨和滿心喜悅，柔情相待，全都在某些偶發的小事件中煙消雲散。       他的心則越行越遠。       兩個人的友誼，難道沒有愛的奧義嗎？莫非他們的友情，真是緣淺情薄？       三島由紀夫在他的作品中曾說：「在愛的深處是否流動著完全類似的熱望？這種熱望，是否驅使人把極度不可能變成可能？而導致的叛離？也就是既然相愛，不能成為相似，那麼其心理是否存著叛離？有助於增長媚態的觀念。而且更可悲的是，相似往往在剎那的幻象中，即告破滅。」他又說：「因此，在不知不覺中，透過彼此的存在，而挖掘自己的另一面。如果沒有對象，另一面是否會飛逝無蹤。」       空虛失落的感覺越來越強烈，但那友誼的優越感，仍時刻成為他難以抗拒的誘惑力。一份深情又精緻的愛，從秋天到春天，短暫得讓人根本還來不及回味，便成僅存單一的憧憬。       孤獨感霎時籠罩過來，那是充滿對方情誼的孤獨，是多情在束縛他之後的孤獨。       玻璃窗上橫溢的春雨，幾近知己般的陪他一起融合、一起擴散。       迷戀友情，算是一種高尚的愛，一種美麗的象徵。       他的心隱翳成隨時可能被擊碎的傷痛，他想放棄，他想從老天捉弄人的不解中，抽身卻離這個難理難解的感情世界；他的內心顯現得有些疲憊，隔著時空，友情的存在竟被自己的多情抽象化。       如何安頓那顆糾葛不休的心呢？       小飛俠彼得潘說：「活著才是最刺激的冒險。」這話的意，當然指陳人的世界本來即充滿著多樣性的好、壞，困阨、憧憬，單是好或單是壞，都無法顯出這個世界複雜中的可行性；工作如此、環境如此、人心如此、友情更是如此。這種奇妙的人性多樣狀態，正是維繫人朝著具有冒險性的生命前進的動力。       是的，對待生命的態度，與其傻傯的等待希望降臨，何不揚起嘴角，笑笑的看待變化無窮的人心和人性，或者直接把心中話全盤托出來解決；思索著原本單純的友情，究竟為什麼會因為一些言語、一些動作造成的小摩擦，忽然在不言不語裡，莫名其妙，沒有特定理由，便無端拉長彼此鴻溝似的距離；或愛情的感覺隨著個人的生活習性、想法、愛好，搖擺成不定性的情愫時，何妨先把心暫時放下。       「放下」可以使人的心清明，使人在不必摻雜任何念頭或慾望中，得到解放。惡言相向或逃離都不是良方佳策。終究還是無法逃開心的範疇。       的確，沒有一個人是為別人而生，為別人而活的，每一個人都有各自的擔子，需要他去挑，需要他放下。是而，對待沮喪和所有的不如意，唯有放下，還是放下。

    有次逛夜市，遇到一位賣琥珀的波蘭人。他賣的都是真品，價格也不貴，可能做工較粗，也可能識貨的不多，沒看到有人光顧。我走過去，他拿起幾件琥珀做的首飾向我兜售，用生硬的國語說：「買給你太太。」我指指一小堆未加工的琥珀，問他能不能看看，他說可以，剛一翻弄，赫然發現其中一塊封存著一隻昆蟲。那位波蘭人索價五千塊錢，可惜那天身上只有幾百元，否則我就擁有一隻琥珀昆蟲的標本了。       琥珀是松脂的化石。幾千萬年前，有些昆蟲不小心被松脂黏住，松脂繼續分泌，整隻昆蟲被裹起來。當這塊松脂落入水中，或埋入土中，機緣巧合的話就可能成為化石；封在松脂中的小昆蟲，也跟著變成琥珀昆蟲。有些琥珀昆蟲栩栩如生，簡直和活著的時候沒什麼兩樣。         蜜蠟       　 琥珀主要產在波羅的海沿岸。大多由始新世（距今約五七八○至三六六○萬年前）一種松樹的樹脂石化而成。至於蜜蠟，指埋在地下時間較短（幾百萬年）、還沒完全石化的樹脂。蜜蠟的外觀和性質與琥珀相近，但不如琥珀透明，價格當然也較琥珀便宜。

    是比賽，就會有勝負，是遊戲，也會有輸贏。「得失心不必看得太重」，常只是掛在嘴邊的修身字句，面對事情時，總不是一般情緒所能掌控。說是修為問題，好像煞有其事，然，從小到大，我們在人生歷程中又學習了多少？瞭解是一回兒事，心有所悟是一回兒事，臨場反應又是一回兒事，親友也罷，同事也好，似乎離我們越遠的人，越能讓我們冷靜承受，反而是與我們越親近之人，越不容易讓我們釋懷。       情況可能是，越是親近之人，越是自認彼此瞭解的人，當之間有所僵持，總以為對方應該明瞭自己個性，期待對方讓步便如此理所當然爾。事實上，互不退讓卻是情緒裂解的最根本因素。於是有人撐開自我的保護傘，寧特立獨行，也無須任何情感支持，意即「我就是我，我不想瞭解太多，也無須他人過問」，口頭堂皇的論述自己不受他人牽絆，別人要怎麼想，那是他們的事，瀟灑一如不問紅塵的僧客；只是，俱皆世俗人，真能出世者，何其少！一旦塵埃臨身，又將如何自艾世人的愚昧與誤解？人，總要在經驗中記取教訓，來求取成長，得失既不是自己所能控制，也該問心無愧地勉力而為吧！       那日整理相簿，看到一張泛黃的彩色照片：父親年屆不惑的小腹微起，得意的嘴角略張，么弟則在一旁，用打火機幫忙點燃父親叼著的長壽香煙，正前方站著一位沉思在棋盤內的少年，雙眉深鎖於算計之中；當時的父親看起來是何等健壯！記憶是如此微妙，冬眠於地底深處，突又悄然甦醒於眼簾。這接下來的場景是：少年於逆境中，連番捨身突起殺著，父親的笑在疲於應付中僵固於嘴邊；兵荒馬亂之際，他下了一步足以影響全局的錯著，趕忙回手將子挪回。少年就如等待中好不容易咬住獵物的猛獸，豈有鬆口之理？於是，堅持在一場棋局的勝負，兩人賭氣話語交鋒於楚河漢界之上。嘔氣的嘴臉，父親緊瞇的皺紋，散落在棋盤上的無解殘局，雖有拍攝進焦片裡，卻顯像在記憶深處。       這殘局並非不可解，只要少年退讓一步，只要他的得失心沒那麼重，只要他把打賭的面子問題擺一邊，這棋局就不會封存到現在。少不更事是藉口，卻不是很好的理由。當我們在面對任何爭論問題時，幾乎都是以自己的觀點來據理力爭，幾曾站在他人角度來衡觀整個問題？有得失心，就有無解的習題，這習題或可在未來某個時間點，藉由心裡的領悟得到答案，但曾經留下的遺憾，如何能還原呢？父親或已不記得曾經幾次與我面紅耳赤的爭執，而我也幾乎忘了有這麼一段畫面，走過白雲蒼狗，回首相片中的青壯父親；對照今日髮稀眼垂，步履蹣跚，罵人中氣已不復當年雄厚，持棋對奕已成奢求。       對自己的父親，還有什麼面子問題？眼水模糊了的眼眶，掩蔽了年少好強的得失心，此刻浮現在眼簾的分格畫面，是：棄子認輸的我，及父親開懷得意的笑顏。

    高三暑假的時候，大學聯考已經考過，閒著沒事，天天到碧潭下游的小碧潭游泳。一天，我和幾位玩伴比賽搬起一塊大石頭，然後用力推出去，看誰推得遠。輪到我的時候，那塊大石頭已經砸裂了，在裂開的地方，赫然出現一塊貝殼，這是我所採到的第一塊化石。       從那時起，我經常到河邊採集化石，起初只是漫無目標地亂砸，後來砸出點經驗，採到的化石就漸漸多了。我將採到的化石堆在床底下，到我讀研究所時，數量已相當可觀。後來在國中任教的家兄指導學生做科學展覽，他看中了我的那些化石，挑選了二十幾件精品送去展覽，結果全部被人順手牽羊拿走了，一件也沒留下。因為精品已失，我對那堆化石失去興趣，後來寒舍拆遷，那堆化石就不知去向了。       　 龍骨和甲骨文       中藥中的「龍骨」，並不是恐龍的骨骼，而是脊椎動物（主要是哺乳類）的骨骼或化石。一八九九年，在京候補的官員王懿榮染患瘧疾，醫生給他開的處方中有一味龍骨。王懿榮無意間發現，買回的龍骨上刻有文字，他對金石學素有研究，意識到這種龍骨價值非凡。甲骨文就在這一偶然的機遇中重見天日了。

    「長髮為君留，短髮為君剪。」       她記得他跟自己說過這樣的話，現在，短髮長髮還有關係嗎？       該怎麼留住他？能夠留住他嗎？細密如絲的髮可不可以？       她想起那年兩人情愛正烈，她送他一綹青絲。那時她想著的不是留住他，她想著的是，要將自己身上的一部分交給他，和他，你儂我儂。       因那時他對她唱「你儂我儂，忒煞情多，情多處熱如火，滄海可枯，堅石可爛，此愛此情，永遠不變………」。       她於是想著，可以回報他什麼？心？肝？如果沒病痛也能要求醫生切下一些送給他，她會願意的。儘管孝經裡說「身體髮膚受之父母不敢毀傷」，她還真願意為她的愛人，忍受錐刺切割的疼痛。       即便動機如此強烈，可她還是沒有過人的勇氣，連在身體某處刺上他名字的舉措都沒。不過，她到底還是給了他，她的身和心。       黑瀑般的長髮遮掩她害羞的胸，再錯落在他裸裎上身時，他讓她的髮搖擺成海上激起的浪潮，一波波推向他的頸、他的唇、他的眼。風平浪靜之後，她柔軟細絲般的髮，彷彿特地為他織就的覆蓋織品，貼著他的身。       「妳的頭髮真美真柔軟，要一直留著長髮唷！」       「都不能剪嗎？」       「呃？剪，只能剪到這裡唷。」他比了個長度。       從此，她的心在一次次水乳交融裡，化身絲絲縷縷穿透毛細孔，植入他體內了。她如此清晰知道，她想他應該也感知，在他體內的，她。       她無可救藥的戀著他，便會回想，最初，是怎樣的情絲繫住他與她？       那時，從到站車箱透亮的玻璃窗望出，她見到車窗外那個昂藏身軀的男子，就知，是他，是命裡迎她而來的真命天子。彷彿冥冥中有股神力，他也正回眸望向窗內，帶笑的眼，瞥見她微揚的嘴角。       那是兩人眼神交流的第一次，便已打破全然陌生的藩籬。之後，和他的心靈相通宛若命定，沒有矯情、不必做作，也不需藉由太多言語。她懂他深邃眼眸裡不語的情愫，他也明白她小心謹慎散放的愛意。       兩人的互動中他體貼、包容，每一件事他總是思及她的感受，每一決策總會參酌她的處境。她會想著：如此一個疼我、惜我、顧我、護我的男子，該用什麼來回報？       除了擁有她的身與心，她認真想著有什麼取之於自己身上，可以被他的大手掌捧著，觸著他刮修得毫無鬍渣的臉頰，貼著他溫柔的心，和他恆常相伴？那麼，應該是自己頂上這一片柔細黑亮的青絲吧！       她蓄髮經年，一直是過肩的長髮髮式，她知他喜愛撫觸那一片柔軟。於是她選擇在他生日即將來臨前夕，整理頂上流瀉下來的黑瀑。她細細計畫，用那剪下的髮絲，穿結成蘊藏她綿綿密密深摯情愛，好讓他收藏生生世世。       她想他應該會喜愛的。       美髮師要把滿地亂髮掃除時，她提出撿拾散落一地髮絲的要求。       「我想要把剪下來的頭髮帶回家。」       「喔，做針線包不錯，針比較不會生鏽。」       美髮師這麼說的時候，她心頭掠過甜甜想法，「針不會生鏽」，那「情也不會腐蝕」吧！心一喜她說了，不是做針包，是捨不得蓄留多時的長髮，要好生珍藏，讓美麗恆常存在。美髮師除了稱許她是惜情戀舊的人，還貼心的幫忙用報紙包藏那一堆散髮。美髮師說：       「報紙吸水快，頭髮上的水容易被吸乾，這樣就能永遠保存。」       她想到他能夠恆常收藏她的這一綹髮絲，就覺得身心都移植到他身上了。       「用報紙包？」       「對，回去妳先用報紙把頭髮上多餘的水吸一吸，再用報紙包幾天，等頭髮都乾了再收起來，那就永遠不會變質了。」       「真的？都不會變？」       「對，沒有水份就能永遠不變。」       真好，永遠不變，就是她要的，感情。       是呀！情多處是不能和水稀釋，質純細緻的愛也不容染整，她就是要他不變質的愛啊。       回家後她當真依照美髮師教的方法處理，先分幾次用報紙把濕漉漉的頭髮弄乾，再用一大張報紙將看似乾了的頭髮層層疊疊包藏起來。包藏在報紙裡的髮絲經過多日的自然吸水乾燥，不再是沉甸甸的髮球，而是鬆軟清爽的髮絲。她仔細用心梳理那烏黑光亮、毫無雜色的髮絲，將那團髮結整編成一個輕巧髮髻，再像輕放一只精雕細琢的玉石，將它放置在她特別選購的典雅小紙盒裡。       她心想，這一份經歷剪、修、整、編，再妥貼包裝的生日禮物，透過郵務士的手傳遞到他手中時，他必然明白，他們之間這一份不需言傳的靈犀；他應該明白，他們之間的情會是綿長悠久的。       然而她的想法，他究竟沒有明白。       他離去後，打破的豈只是我儂詞的泥偶，還一併敲碎了她的一廂情願。       癡傻如她，即便她的一廂情願碎成泥灰，她依然無悔於，把自己送給了他，空相卻實有的心，以及能夠恆久收藏的青絲。       到這時，她還執著在，給他纏繞著愛的青絲，他該是要明白啊！

    「三杯通大道，一斗合自然，但得酒中趣，莫為醒者傳。」非「杯中」同道，難體會詩中的「含味」。       蓋嗜好杯中物者，三杯下肚，逸興橫飛，全身舒暢，腦筋也活潑而智珠朗朗了。也許是心理作用吧？好比「癮君子」在「飯後一支煙，賽過活神仙。」的那種描不成、寫不出的妙境況味；容光煥發，文思泉湧，不管什麼「道」，都有豁然貫通之妙。       「一斗」──古之酒斗，即合「十杯」之數，已經到了沉酣之界；眼也迷濛，如登仙界，如欲羽化，連全身每根毫毛都會感到舒服，懶洋洋的如「春困」閨女或久曠怨婦，似有力，又不帶勁兒；癢酥酥，軟綿綿，春意盎然，春心蕩漾，春色映眉黛，春汗透酥胸，春情欲慵………正是紅爐點雪，妙不可言，初寫黃庭，恰到好處的時候，羚羊掛角，香象渡河，那種快感，恍忽抓不到、摸不著、偏偏似有似無，只有善飲者自己才可以體會出來。「茶為花博士，酒是色媒人」，當此時也，自自然然的感到人生真有意思，萬物皆是可親可愛美麗的，如能趁著這時的酒興，來個酒下面──的妙事，真是妙到毫巔了矣。       從來「煙酒」不分家，它可聯絡感情，拉攏陌生距離；「酒逢知己千杯少」，使賓主間「莫逆干心」，故「有酒有肉多朋友」。酒確是交際的「法寶」，訂交的「媒介」；不論在高尚宴會或者架起腳踏在板凳板的食攤前，一杯在手，可以來個舉杯照底，「敬你一杯」之下，把素不相識的人撮合得「說笑甚歡」。       酒有如許說不完的好處，就難怪古代「先知」杜康老哥與儀狄仁兄殫精竭智的發明了這種「黃湯」──又名「和合汁」。上至帝王，下至走卒，無不喜此君了。       紂王的「酒池」與「肉林」并稱。蓋有酒必須有肉下酒，亦有傷心到了極度的酒徒，才不要下酒菜，而以白乾「下」黃湯，不醉死也會爬不起來。誰說「何以解憂，唯有杜康？」曹阿瞞錯了，只有舉杯澆愁愁更愁。不過，「醉鄉宜頻到，此外不堪行」，則又是可以藉酒來逃避現實的痛苦寫照？       下酒菜，有許多講究；豐者山珍海味，儉者一把鹽花生、幾片豆干也是照「下」不誤。「自古聖賢皆寂寞，唯有飲者留其名」，大約三代之下，無不好名，遂教視名如命的文士、英雄、美人和名妓等，皆以海量自負。詩酒風流，無酒不歡，「寒夜客來茶當酒，有菜無酒禮不週」，「汝陽三斗始朝天，路逢車口流涎，恨不移封到酒泉」，清高如陶淵明，貧不得飲，不惜到鄰家去偷飲個爛醉在地。「五花馬，千斤裘，呼兒將出換美酒………」李青蓮是何等勝慨？「舉杯邀明月，對影成三人」」也只有李白有此雋思。「明月幾時有，把酒問青天」，蘇東坡豪情如見。「昨夜松邊醉倒，問松我醉何如？只疑松動欲來扶，以手推松自去。」，這是何等灑脫的意境？       「綠螘新醅酒，紅泥小火爐，晚來天欲雪，能飲一杯否？」，這是何等傳神？可惜現在不易看到紅泥小火爐了。「胡姬壓酒勸客嘗」，可見古人就有「酒女」陪酒啦！「勸君更盡一杯酒，西出陽關無故人」，是何等慷慨悲涼呀！       「葡萄美酒夜光杯，欲飲琵琶馬上催，醉臥沙場君莫笑，古來征戰幾人回？」這是何等粗曠豪邁？「青梅煮酒」，「天下英雄唯使君與曹耳」，孟德之聲，呼之欲出。「紅袖當爐」，想當年司馬相如一曲琴挑卓文君，鳳求凰，只為窮，文君做了賣酒娘。       「大地有泉皆化酒，世間無樹不搖錢」，天下有此好事乎？文人真是會幻想入神矣。「閒來窗下三杯酒，悶向花前一曲琴」，現在已無人有此雅興了。「一壺酒，一溪雲………」是高人雅客。「僕本高陽酒徒………」夫子自道。竟日長昏飲，非關養性靈，但看人皆醉，豈忍獨為醒？」大有不同凡俗之意。「不信但看筵中酒，杯杯先敬有錢人」。人情冷暖，世態炎涼，何足為怪？「書畫琴棋詩酒花，當年件件不對它，如今七字都更變，柴米油鹽醬醋茶」。如此，凡是酒徒皆以打光棍為宜了。「太白斗酒詩百篇，長安市上酒家眠，天子呼來不上船，自稱臣是酒中仙………」，如此狂、如此不羈，當然只可做詩人，而非做官的材料了。原來，唐朝就有「酒家」了哉！       古人曲水流觴，春夜宴桃園，還有以「三寸金蓮」的弓鞋做酒杯──不知如何喝得下，大約弓鞋內藏了「玉液瓊漿」吧？「酒能亂性」，好酒的人根本就不怕「亂」！好酒，稱為「青州從事」。劣酒，稱為「平原督郵」！「有錢莫買金生麗，前面青山綠更多」；看來賣酒的人多少都會摻水！「借問酒家何處有？牧童遙指杏花村。」酒旗一角，隨風招展，使人見到，十里外就吞口水。       中國名酒凡四十多種，大家熟知者，大江以北有山西的汾酒、龍駒寨的葡萄酒，皆香醇而烈；辣得嗆喉的是「燒刀子」，「二鍋頭」尤為酒徒所垂涎。大抵江北同胞，皆喜烈酒夠勁；蓋可禦寒也。據說恆山（北嶽）有一種「猴兒酒」，和四川的峨嵋、青城特產的「猴兒酒」又名百花酒齊名。而川耗子對濃如血稠稠的「大酒」，雖醉死亦不能忘其「硬是要得」也。       大江以南，自以紹興酒名馳天下，蓋紹興的「鑑湖」水質特別適宜於釀酒焉。「狀元紅」、「竹葉青」，好雅馴而又透出洋洋喜氣的酒名。江南大戶人家，恒設酒窖，專司藏酒。有一種「女兒酒」，色如琥珀，常代代久藏，在家有喜事、女兒出閣嫁人時，才取出饗客，無不嘖嘖叫好也。貴州的「茅台」，堪稱酒中之極品。任何好酒喝多了，皆有「上頭」之反應，不過程度大小。唯有「茅台酒」絕不「上頭」，此必另有釀造秘法也。       大抵江南人士，皆偏於酒味香醇，不嗜烈酒；烈如火辣的「燒酒」，不登大雅之堂。「黃雞白酒」，當然可以把「白乾」湊上去。江西人家皆自釀一種「甜酒」，乃以糯米滲入白糖少許所製。入口有酸中帶甜味；產婦及病後調補，多以「甜酒」燉雞或者調入其他食物中，可以補氣養血也。江西佬俵在春節初三起，至農曆正月底清明節前，皆喜與親友來往請吃「春酒」，稍有名望的縉紳財主，常一天跑十幾家，請的人多，只能每到一家，淺嘗一杯、挾菜一筷子表示人到盡禮而已。酒宜淺酌輕斟；賞花時、對月時、圍爐時、看雪時、良宵客來時………，知己對酌，與素心人碰杯，才有意思。忌作牛飲，而一般酒徒恒犯此病，雅俗之別，可由飲酒的舉止從容與匆促看出來。       我國人好客成性，客來必具盛肴美酒，非此不足以示敬客之誠。古人雖窮酸文人，賢婦也有截髮拔釵治酒以款客者。唯有我們在酒筵上，舉杯相敬是可以為了表示海量，同人拼酒；或者「強迫」不善飲者灌酒，則是「虐人」。猜拳吆喝，行酒令等皆是為了顯示熱鬧情緒與氣氛。若晉之王道，喜歡以家伎美人侑酒，客不飲，即殺侍酒美人，開空前絕後之惡例。自古以來，醇酒美人，有酒必有色，固非今日才有酒家小姐「當番」也。孔北海「座上客常滿，杯中酒不空」，豪氣沖天。李滴仙的「人生得意須盡歡，莫負金樽空對月」，是「今朝有酒今朝醉」、「及時行樂」主義者的鼻祖。難怪我們大陸上的酒館，必有「太白遺風」的題額。       飲酒適量，可以怡情，過則傷身；肝硬化等症多皆酒徒。外國佬食必飲酒，習慣以酒作飲料，故每家皆有酒櫥設備，調酒成了專門學問。「琴」酒最烈，只有俄國大鼻子的「伏特加」酒可以一比。法國的「香檳」，馳名全球。「雙斧白蘭地」與「白馬威士忌」齊名。洋酒名貴者不少，要看是否真正「老牌」。啤酒不是酒，但還是會有酒精。日本人都是酒徒醉貓，極少有日本人不呷酒的，故街頭常見滿面紅光，走「之」字步東歪西倒的醉鬼。日本人講究「酒道」。至於我國的男人不談；我國女性是極少沾酒；君不見包括新娘子在內，皆是把酒杯碰一碰櫻唇，就算是飲酒了乎？       走筆至此，想到有關酒的詩與詞太多了，但應以「醉枕美人膝，醒握天下權」最神氣、最威風了。

    這學期開始，我謀得一份安親班老師的工作。上班第一天，我被編排到小一先修班，上課前，已經跟我有點熟的新同事Joan朝我會心一笑：「是資優班喔，妳的日子會很精采的。」       上課不到五分鐘，我就明白Joan方才那笑容裡的含意：是資「憂」班，而非資優班，因為我隨便寫幾個注音符號，全班竟然沒有一個人可以唸對。看著教室裡十幾名正自得其樂鬧翻天的「小飛俠」，我開始暗暗祈禱：自求多福吧！       好容易請大家安靜下來，我跟他們自我介紹：「各位同學，我是馨文老師，以後………」       「老師，妳的衣服好漂亮喔，我姑姑也有這件耶！」女孩的聲音。       「哪有，老師的衣服醜死啦！妳不懂裝懂！」男孩的聲音。       「明明就是很漂亮啊，你們男生才不懂好不好？」另一女孩的聲音。       一時之間，幾名男孩女孩吵成了一團，而致使他們大吵特吵的罪魁禍首竟然是我的衣服？！       明明是一堂我要教他們ㄅㄆㄇ的課，怎麼，變成服裝評比課了麼？       「安——靜——！」我突然大喝一聲，沒想到竟然叫那些爭吵不休的小傢伙嚇了一跳，教室裡頓時安靜下來，只聽得到冷氣輕微的運轉聲。嘿嘿，怕了吧，我有些小得意。拿起筆在白板上寫下課本上第一課的課題：ㄊㄡˊ ㄈㄚˇ。       可是好景不長，我才領讀兩遍拼音，教室裡又開始騷動，先是竊竊私語，接著聲勢逐漸壯大，更離譜的是，後排的兩名鄰桌小男生一言不合，竟打了起來！這下其他同學都沒人看白板了，全部轉過頭『觀戰』。成了隱形人的我有些生氣，走下講台拉開兩個『小武士』：「為什麼打架？」       「老師，他拿我橡皮擦不還我！」       「老師，是他說送給我的，現在又想要回去！」       兩個人都氣勢洶洶，互相瞪著彼此，好像有什麼深仇大恨。不就一塊橡皮擦嗎？我更加生氣：「打架是不對的，上課打架更不對！你們去牆壁那裡罰站五分鐘。」哼，不給你們點顏色瞧瞧，以後我還鎮的住這間教室嗎？看他倆乖乖的站到牆壁那兒，我當下明白一件事情：在這間教室裡，如果我沒辦法當上「山大王」，那就乖乖等著被他們「收拾」吧！       相較於小男孩們的粗魯好動，小女孩們的問題是太愛八卦。下課時，我聽到一票小女生正在研究未來的理想。女孩甲說：「我長大要當林志玲！」女孩乙說：「林志玲會從馬上摔下來，太危險了，我長大還是當蔡依林好啦！」女孩丙說：「蔡依林有什麼好？周杰倫又不喜歡她，我要當侯佩岑！」女孩丁說：「周杰倫已經跟侯佩岑分手了啦，妳還不知道喔？」       小女生們唧唧喳喳說個不停，從各自的理想扯到了娛樂八卦，我則在一旁聽的目瞪口呆：不會吧？電視上的「全民亂講」，何時搬到了我的教室？       過了幾天，當我記住班上所有小朋友的名字時，他們也跟我熟稔起來，我除了上課時要教他們課本上的東西，下課後還得負責回答一籮筐各種各樣奇奇怪怪的問題，現在的孩子都是鬼靈精，就算有時我故意板著臉維持嚴肅，他們還是能夠輕易就瓦解我辛苦的偽裝。Peter怕我給他留太多家課，用他最愛吃的巧克力賄賂我；Cinny一天到晚問我有沒有重複的便利店磁鐵可以送給她；Gigi放學後一定要我幫她綁美美的髮辮才肯回家；而最令我噴飯的要數Andrew，有是沒事老是問我有沒有男朋友，說等他長大要我嫁給他………       剛來時Joan說的沒錯，看來我接下來的日子的確會很精采，我想。

    傑西和雪琳九年前邂逅於維也納並譜出一段「未曾連續」的愛情，當年分開之後相約某年某天再度到維也納重續前緣。然而約定當天雪琳的祖母出殯因而爽約，只是當年分開時並未留下聯絡方式，以致於無法和傑西取得聯繫以便取消約定，後來得知傑西確實依據諾言前往舊地履約，只是沒有見到雪琳而留在當地幾天後悵然離去。       後來傑西因撰寫暢銷小說而巡迴世界各地出席讀書會，其中一站是雪琳故鄉巴黎某家書店。當他侃侃而談這本以維也納和雪琳邂逅為主軸的故事內容之際，很戲劇性的在讀書會書店內再度遇到雪琳，說是戲劇性其實也不然，因為出席這一站讀書會，是傑西所期望找到雪琳而訂定的重要行程。       故事發展從此接續九年前那一段令兩人魂牽夢縈的愛情，雪琳結束在美國紐約課業而短暫停留之後，回到巴黎投入綠色和平環保組織，工作內容極其符合她那堅持和不易妥協的個性，此時她有一位擔任戰地記者的男朋友；而傑西則擁有一個溫馨與美滿的家庭之餘，更專注寫作而成為暢銷小說作家。       傑西把握等待上飛機回美國之前短暫時間空檔，由雪琳陪著他瀏覽巴黎風光，場景從整潔街道、咖啡屋、公園和塞納河渡船到雪琳居住的地方，兩人緊緊抓住得來不易的時光愉快暢談，談話內容從當年一夜情、生活態度、文學與環保理念到生命價值等議題幾乎無所不談。       他們談話內容構成整部電影故事的主軸，甚至藉由文學與生命哲理角度之剖析，來詮釋人生與愛情的本質。從浪漫巴黎渡船襯著落日餘暉，單線而溫馨傳達故事內容，觀眾不難看出編劇與導演之功力，因為傑西與雪琳透過對話所傳達的訊息，在某種層面來看都是一篇篇好文章。       整部電影將近兩小時的對話與情節，雖然角色極為單調與單純的主體性表現，可是卻不會讓觀眾覺得枯燥無味，反而是聚精會神且仔細接收他們所表達的理念，進而一步步受到影片內容所牽引和影響。       故事結局並沒有為傑西和雪琳的浪漫情緣下註腳，只是把他們相聚的時光凍結，傑西肯定趕不上預定飛機行程，在雪巴黎古老住所內，一邊啜飲著雪琳巧手準備咖啡之際，一邊靜靜欣賞著她的倩影與風采，鏡頭於是慢慢退去而讓觀眾留下無限想像空間，既可以把這段巴黎落日之前的情愫美化，又不會影響到雙方所各自擁有的家庭與男女之感情。       好來塢電影工作者在巴黎實地拍攝的電影原名為BeforeSunset，片中所探討的議題雖然曲折與戲劇性十足，但是盱衡目前的社會型態，其實也表達某種程度的真實意境，人們追求浪漫愛情的本質古今中外未曾改變，只是在構築甜蜜愛情過程中，有些人循著前人腳步而平滑無實；有些人則勇於改變現狀而營造自己的愛情價值觀。       基本上這兩種感情處理方式都沒有什麼可以被批判的地方，因為愛情本質上是一種極其「自我表現與感覺」的領域，別人從來都無法為任何人經營愛情故事，唯有自己才是愛情世界的主宰和真正主人。       「愛情」一向是好來塢喜歡探討的議題，從票房實力和其所引起的迴響來看，著實證明此種題材連普羅階級都很喜愛，尤其以浪漫和充滿期待和遐思的內容，來表達藝術境界和商業層次是正確的選擇，       當人們沉浸於愛情真實或虛擬世界之際，心中其實充滿喜悅和歡欣的感覺，如果人們離開愛情而活，那麼將是一件很乏味與單調的生命旅程；如果人們在愛情世界裡不容易讓內心深處引起悸動，那麼和一般生存於地球上的其他生物有何不同？       愛情的美好感受正是人們所樂於追求和珍惜的，真正懂得付出真情的戀人們真是福氣極了，在娑婆世界中和自己所愛的伴侶攜手度過一生，不僅僅宛如是日出那般燦爛與希望無比，更好比在日落之際還能夠咀嚼甜蜜人生一樣幸福！

    有一天，一位同事打電話給我，說要拿個東西給我看。電話才剛放下，那位同事已出現在我的辦公室門口。他手捧一個小紙盒，打開，只見裡面斜躺著一段帶杈的枯樹枝。我拿近細看，終於看出來了——原來是隻竹節蟲！無論顏色還是形態，都活像一段枯樹枝。擬態擬得這麼好的竹節蟲，我還沒看過呢！可惜我不是昆蟲學家，只能認出牠是一種竹節蟲，叫不出確實的名字。       擬態，是生物世界常見的一種現象。像那位同事給我看的竹節蟲，牠趴在樹上，相信可以瞞過絕大多數的天敵。       還有些生物，自己沒毒，卻長得和有毒的同類一模一樣，讓天敵誤認牠也有毒，不敢吃牠。例如大樺斑蝶和擬大樺斑蝶，前者有毒，後者無毒，這兩種蝴蝶的外形非常相似，連人類都很難分清，更不要說是天敵了。         擬態       擬態是形態和顏色上的適應。常見的擬態例子，如竹節蟲像樹枝、枯葉蝶像枯葉、花螳螂像花朵等等，藉以隱蔽行藏。如果無毒生物和有毒生物相似，特稱貝氏擬態，大樺斑蝶和擬大樺斑蝶即為一例。如果有毒生物彼此相似，特稱繆氏擬態，可增加掠食者避開牠們的機會。