「維揚，我認同你的說法。對這個家，我一定會盡力而為、全力以赴的。但願不會讓你失望才好！」秀秀誠摯地說。         「從今天起，在人生的旅途上，我們已從當初朋友與情人的位階，提昇到夫妻間的親密關係。既然是夫妻，就必須有難同當、有福共享，相互包容、相互依靠，相親相愛、甜甜蜜蜜地過一生！秀秀，妳說對嗎？」王維揚深情地說。         秀秀滿意地笑了，悅耳的笑聲在這幢高級的別墅裡迴盪，是為這春宵一刻值千金而興奮？還是為往後美好的時光而歡欣？從他們此時怡悅的心情來看，有些事似乎不是今晚這個浪漫的新婚之夜可以取代的，而是他們兩情繾綣和永恆不渝的深情，以及將來的幸福和希望！         在興奮過後，秀秀則依然想著：嫁入豪門，置身在這幢高級的別墅裡，未來的人生歲月，不知是幸或者不幸？不知是甘或者是苦？人世間有許許多多的事，總是讓人料想不到的。此時此刻，她的內心依然有太多的感觸，情不自禁地又想起了故鄉的親人和景物。於是她想起了孤單的父親、想起年少的弟妹；想起表姊、想起賣剉冰、賣蚵仔煎和蚵仔麵線那段快樂的時光；想起關懷和協助她邁向幸福人生的陳先生，而卻沒有勇氣想起未來，更沒有勇氣想起往後的光陰和歲月……。         然而，秀秀實在是多慮了，王維揚雖然貴為二家大公司的少東，但愛她、尊重她、呵護她的那份心意始終沒有改變，夫妻間的親密度也未曾減溫。公婆看見這個標緻又善解人意的金門媳婦，更是誇讚不已、疼愛有加。因此婚後，秀秀並沒有隨同夫婿進入商圈或到社交場合交際應酬，一心一意只想做一個稱職的家庭主婦。但是，家中早已雇有傭人和長工，凡事不必她親自動手和操作，即使如此，並沒有把她慣養成一個茶來伸手、飯來開口的少奶奶。她仍一本勤儉持家的初衷，帶領僕役，打造一個幸福美滿又安康的家園，讓夫婿專心事業沒有後顧之憂，讓辛勤半輩子的公婆寬心地在家頤養天年。         翌年冬天，秀秀為王家添了一個小壯丁，讓這個富有的家庭，增添一股前所未有的歡樂氣息。       

    狗成為人類的家畜，少說也有一萬年了，但直到今天，狗仍然保有許多祖先的習性。舉個例子：當狗要睡覺前，常圍著原地轉幾圈，模擬祖先踩倒茂草的動作。帶狗出去，就一路小便，重溫祖先用尿劃界的習性。這些祖先的行為，經過長期演變，有些已經變了質，只剩下一個樣子。       其實，我們人類何嘗不是如此。長久與大自然疏離，使得許多人患了自然冷感症。他們雖有奔向大自然的衝動，但到了野外，卻只知道野餐、照相，根本就不知道怎麼和自然相處。對他們來說，郊遊已成為一種形式，這和狗模擬祖先的行為，又有什麼不同？       我們縱然不能像莊子般，與大化同遊，與天地精神相往來，但起碼應該懂得：投身大自然，不僅僅是野餐和照相而已。       　 鯨類擱淺       關於鯨類擱淺，有好幾種說法，其中一種是用返祖行為來解釋。鯨類由陸生的中爪獸演化而來，曾經歷過一段水陸兩棲生活階段，當時在海中遇到危險就逃到陸上。返祖說認為，當鯨類遇到危險或精神壓力時，就表現出祖先的行為，導致擱淺。

    二月初一的清晨，阿妗沒有勇氣問媽咪，你是否已棄離病痛的軀體，重新投回天公的懷抱了嗎？       昨夜九時許，接獲外婆哭泣的電話，要阿妗連絡民意代表，讓你搭乘直昇機返回金門家鄉，問阿妗可知道如何處理這麼小的你往生的事情？或者可有人可以請教該怎麼辦？       聽得阿妗大氣直吐，真的到了要送你離開我們的時候了嗎？阿妗長這麼大，除了送高齡九十四、九十的內外祖母離開的經驗外，真的是不知該如何處理，或者知道有誰可以問？可以幫忙？       急急就教服務縣府的長輩，原來衛生局可以受理彌留病患返鄉搭乘直昇機的的服務。打通了電話，衛生局長問就是金門日報上的益安嗎？說他看過了那篇期待你康復的文章。也知道正月十八的夜將你後送的事，並給了阿妗救護直昇機不在金門的答案：原來直昇機在當天下午四時運送病患赴台，導致那天無法在最急切的黃金時間將你後送！       跟救護直昇機所屬的中興航空連絡後，中興航空表示若表件順利在上午十二時前送達，救護直昇機即可在下午一時起飛。告知媽咪，媽咪卻說，醫生判斷你無法等這麼長的時間了！你出血的狀況已導致體外循環的葉克膜停擺！你的器官狀況即使再更換葉克膜，對你留世的機率也相當有限。你的父親做了最不願意的決定，同意讓你離棄這一病痛的軀殼，離開他那溫厚的懷抱。你的祖父決定搭乘上午早班機赴台，親自為你準備往生事宜。       告知外婆，外婆直歎救護直昇機的四時任務，注定了你無存續的命！       安慰外婆，天公要你來讓我們高興、欣喜一年半載，我們都消受了，現在天公要召你回到他的懷抱，就不要給你不捨的眼淚了，讓你一路好走、願你往生淨土。       今早，點香向天公祝禱，才想起昨夜在聖侯祠拜天公，右手三柱清香插上天公爐時，左手中卻有一支掉落，一找才發現掉在天公爐內。回到家，就接到了外婆的電話。是天公祖給阿妗的預兆嗎？這就是天公要召回你的預兆嗎？       前些天整理心緒，直覺下了一個「一鍋未能煮熟的地瓜籤稀飯」的標題，擔心成了你病情的讖言，趕緊點動鍵盤上的倒刪鍵，改成對你的期待，難道，竟真的是天命有數？       昨夜工作後回到家的大舅，一聽救護直昇機在下午四時運送病患赴台後，金門就沒有救護直昇機可以起飛的狀況與你已進入彌留的訊息，打了電話安慰你的父親與母親後，直問，這樣的醫療環境還要到什麼時候才可以改善？為什麼一架起飛赴台的同時，不能有一架反向飛來，常保金門有救護直昇機待命呢？或者，如果委託直昇機廠商有所限制，那麼，為什麼金門不能有自己的救護直昇機呢？       都是痛的時候，才想起需求，都是不捨的時候，才知道不足。       小益安，要媽咪與你父親一路持佛號送你往生，相信清明未染的你，了然一切的因果，也許金門能因為你的捨生而有一架自己的救護直昇機，如果真是如此，阿妗將以你的名叫它。　

     寒天裡，雪在飄。       「自此，你就是『天下第一』………」無痕的身軀在抖動，閃閃的劍身有血在流動。沒有人能告訴他被劍刺穿的滋味，他也從不知道劍是這般的寒冷。       「為什麼不躲開？你是瞧不起我的劍法？」白素的手也在顫抖。整整十六年的等待，手刃殺父仇人的這一刻卻沒有一絲的痛快。       「白家劍法，天下第一，我怎麼會是你的對手？」       白素的劍又刺入了半指之深，漆墨的眼神寒得叫人心驚。無痕的心瞬間如被拋入了萬載寒潭之中，血液都凝結了。       劍，原來是這麼的冰冷。被釘在樹幹上的他沒有怨懟，有痛快、有釋然，還有一點不捨。       三尺秋水，映著天光閃閃流動。無痕抬起頭來，仰望正下著雪的天空，事情又拉回到了十六年前的光景，白老爺五十大壽的盛宴上，一切恩恩怨怨就發生在白家莊。　       　　「我要你的『天下第一』………」此言一出，舉座嘩然。壽宴上，無痕手持著劍，亮晃晃的劍尖遙遙指著白老爺。白老爺在當時已是劍術名家，更被冠上了「天下第一」的響亮名號，只有人會前輩長、前輩短的倨恭前後，從來就沒有人會這麼大膽的出言挑戰，對白老爺而言，這是一種侮辱。       白老爺不慍不火，保持著天下第一人的風度，眉間卻隱隱透露出了晦色。       「素兒，取劍來。」席上賓盡皆動容，隨伺在旁的白素也是一驚。要知白老爺武功造詣以至化臻，朽木枯枝可為刀劍、飛花採葉皆能傷人，此舉無疑已是動了殺機。       「是。」白素一陣遲疑，還是將劍遞了上去。白老爺一向以三絕自豪：一是自己一身爐火純青的武功；二是有個傾城傾國的絕色女兒；再者就是這把以愛女命名的「素心劍」。       「年輕人，外邊請。」       天空中飄著雪。白老爺劍訣一引，挽起了一個亮燦燦、不亞於白雪的劍花，手腕一抖，閃爍的劍舌吞吐不定，隱隱含有風雷之聲，頓時引起了滿堂喝采。白素的眼神閃過一絲擔憂，無痕看到了，白老爺也察覺到了。       滿地皚皚銀雪，新鋪上去的一層白沒有一點雜質。雪花片片中，無痕像是發了狂的獸，沒有大開大闔的劍法、沒有雍容瀟灑的氣象，無痕使的盡是兩敗俱傷的兇殘招數，每每到了關鍵時刻總是逼得白老爺迴劍自救………       雪仍舊在飄，淨白的雪氈上已灑滿了腥紅的鮮血，無痕的胸口沾滿了血跡──白老爺更是。       「你是…劍魔傳人？」拄著劍，白老爺問。       無痕不答，雙手一合朝天邊一拜，道：「劍魔傳人，第七代弟子此刻重拾『天下第一』名號！」接著轉向白老爺道：「你殺我師門滿門，只為奪天下第一，卻萬萬想不到有今日這種下場吧！」無痕狂傲的笑了。       「年輕人，甭得意！『天下第一』………終究會落在我白家莊的手裡………」白老爺氣若游絲，說畢悄然逝去。       狂風亂雪颳起，白素已撲了過去。「爹………」　       　　時候到了！       「爹，女兒為您報仇來了！」白素拔出素心劍，無痕的傷口頓時血如泉湧般噴瀉而出，一如十六年前的白家莊，雪地裡又開滿了紅花。他張著嘴，想告訴她當年有多麼悔恨，怎奈歲月是那麼的蝕人，他只發出了「呀呀」的乾吼。風塵總把人侵的難堪，就連清風淡雨都禁受不住。此時的風雪，就像是要掏空他所剩無幾的生命。       這些年來，他過著提心吊膽的生活。有人對他好，但無非想得到些什麼；也有人很坦白，刀劍直往他身上砸去………       「告訴我，天下第一，你得到了些什麼？」白素激動的問，只是無痕已經閉上了雙眼。       「告訴我，天下第一後，你得到了什麼？」當年來不及問白老爺的，如今，又在世間留下了問號。

    ———二○○七金門縣美術家聯展畫冊代序       　　一個意象形成之後，通常會萌生一股表現的衝動。對於繪畫創作者而言，此時腦海裡思考的問題，應該是「以什麼樣的造形搭配什麼樣的色彩，才能強化題材感人的能量。」       不瞭解造形特性與色彩感情的人，自然欠缺駕馭形與色的技巧，完成之作動人的能量必然也極為薄弱。       關於形與色的運用，涉及的層面非常廣泛，不可能一一列舉。在這裡，我們僅以幾何的三原形與色彩的三原色為例來作說明。       在「藝術的精神性」與「色彩論」二書之中，作者康丁斯基和約翰尼斯‧伊田將三原形與三原色配合的結果，竟然不約而同地把方形與赤色、三角與黃色、圓形與青色配合在一起。究其原由，是因為以上三組的形與色具有相近的特質。       正方形之確立疆界與堅定穩固所產生統御的權威性，赤色之積極旺盛與熱力充沛所衍生強大的威力感，兩者在性格上極其近似。因之，赤色的正方形有一種界定疆域的宣示，一股穩定權威的勢力，以及一份積極充沛的動態。       三角形銳利、擴展、伸張、挺進的侵略性，黃色顯耀、強力、膨脹、發展的擴張性，兩者在特性上近乎相同。因而黃色的三角形，其強力膨脹的機制特別突出，向外擴展的企圖非常明顯，鋒芒銳利的形象更加顯著。       圓形的柔性、平和、內省與凝集，是一個信仰集結的中心；青色的和平、誠實、保守與內斂，是一種冷靜懇切的遐思。所以青色的圓形就顯示溫柔平和的個性，內斂省思的特質，以及信仰集聚的引力。       三原色其中兩色混合調配後，就產生所謂的「第二次色」。也就是赤與黃合為橙色，黃與青合為綠色，青與赤合為紫色。第二次色因為是由兩種原色交配而成的，所以它們都具有雙重性格。也因此，與之搭配的造形自然不可能只是一種單純的性格。       在特性上，一種有兩個直角、一個銳角、一個鈍角的梯形和橙色最為接近。因為這個造形既有直角的穩定性與權威性，也有銳角的擴張性與侵略性。而橙色雖然也有積極性和熱力感，但已沒有赤色那麼旺盛，那麼充沛了。可是卻令人感覺它是暖和的、嫉妒的、健康的、虛偽的、熱情的、活潑的、生氣的與樂天的。       與綠色特性比較近似有以下兩種造形：一為以三條向外微凸的等長弧線，組成等邊三角形。一為三個銳角尖端之處，改以較短弧線構成的等邊三角形。前者雖然銳角，但其鋒利感已然減輕；後者雖無銳角，但三條形成三角形的直線仍然存在。這兩種造形，銳角的擴張性與侵略性已被削弱，圓形的溫柔性與內歛性也沒有那麼突出。然而卻出現一股自然、青春、生機、肥沃、生長與向榮的氛圍。       紫色卻與直角尖端處改以弧線組成的正方形，在特質上較為相近。這種四條邊中段還保有短暫直線看來又像橢圓的造形，雖然有圓形的溫柔性與內斂性，也有方形的穩固性與權威性，但是因為相互抵消，原來的特性也因此而淡化了。隨之卻衍生一種優婉、高貴、神秘、夢幻、深沉與莊嚴的氣質。       任何有彩色如果加入黑白灰等無彩色，那麼它們本來的特質必然減弱。因之，前面所提的赤、黃、青、橙、綠與紫等六種色彩都是指「飽和色」而言。       在繪畫的表現上，並沒有「不可如此」與「必須如此」的規則。否則，所有的人豈非可以在「必須如此」的鐵律下，遵規而行，就可能製作出一幅經典的作品！所以上面形與色特性的配合、只是在說明某些性質相近的形與色而已。       若是一個創作者在實驗與彩繪的過程中，有了更新的發現或更好的意念，自然可作突破、創作出嶄新形式的畫作。抽象主義馬勒維奇一九一五年的「藍與黑」一畫，畫面上深青色的三角形，就會令人覺得有一種「內歛外銳」的意味。而幾何表現畫派艾爾巴恩一九五九年那件「永遠」，畫面下方的橙色圓形，卻又讓人萌生「內剛外柔」的感覺。這兩件作品是突破形與色特性結合的最佳實例。       然而，一個全然不明瞭造形特性與色彩機能的人，本就缺乏掌控形與色的能力。想要在創作上有所突破，獨創新穎的形式，雖然不能說那是「癡人之夢」，但其成功的機率必然「微乎其微」。

    即使秀秀感受到下身有一股興奮過後的熾熱和疼痛，然而，兩人不僅愈抱愈緊，交合的動作似乎也愈來愈激烈，內心盈滿著激情時的喜悅，亦有興奮過後的快感，此時倘若施以棍棒，他們勢必也沒有分離和起身的意願。因此，他們在床上盡情地繾綣纏綿、纏綿繾綣，只感受到簇新的彈簧床不斷地上下起伏和躍動，只聽到王維揚興奮時的喘氣聲和秀秀高潮時的呻吟聲，而卻聽不見屋外的蟲鳴和鳥叫。畢竟，今晚是他們的新婚之夜，也是他們生命中最愜意、最怡悅的快樂時光。人世間還有什麼比這春宵一刻更浪漫、更美         好、更歡娛、更值得他們珍惜的事……。         戰事終於在彼此間歡樂與快感相融下結束，當秀秀處女的落紅沾染著紅色的床罩時，簡直讓王維揚既驚又喜。即使此時夫妻的交合，都是他們人生歲月的第一次性經驗，但他的內心卻充滿著前所未有的喜悅和興奮，卻也有諸多的感慨。         面對台灣這個性泛濫與性開放的社會，偷嚐禁果的青少年比比皆是，未婚懷孕的女子也屢見不鮮，男女同居又分離的情事亦從未間斷，像秀秀這種潔身自好仍保有處女之身的女子並不多見。或許，這種守身如玉傳統典型的女子，只有在金門這個純樸的島嶼才找得到。他必須感謝愛神對他的眷顧，也要感謝秀秀賜予他一個完美無瑕的處女身軀，更要感謝金門這塊純淨的土地，為他孕育出一位美麗賢慧、勤儉樸實，人人稱讚的賢妻良母……。         久久的纏綿繾綣、繾綣纏綿後，秀秀深情地撫摸著王維揚的臉頰，順手擦擦他額頭上微濕的熱汗，而後喃喃地說：         「維揚，這該不是一場夢吧？」         「不，它是我們用愛換取而來的甜蜜果實。」王維揚柔聲地說。         「即使現在我們已結為夫妻，但我的心裡仍然感到有些惶恐，不知是否能扮演好王家媳婦這個角色。」秀秀憂慮地說。         「秀秀，對於自己的選擇，我始終抱持著無比的信心，甚至也深獲父母親的認同。王家媳婦這個角色，妳秀秀不僅是我心中首位人選，亦是我們王家不二的選擇，這個角色也只有妳來扮演才適合。相信妳一定能勝任的！」王維揚信心滿滿地說。         「以後如果有不盡人意的地方，你一定要教我、指導我，可別讓我出糗，知道嗎？」秀秀謙虛地說。         「秀秀，夫妻本是同林鳥，無論遭受什麼困難，我們都必須相互扶持、相互激勵，善盡我們的職責，墨守我們的本份，共同來營造一個幸福美滿的家庭。同時也應當運用上天賦予我們的智慧，夫妻同心協力，把父母親辛苦立下的基業發揚光大，而不是荒廢在我們夫妻的手中！」       

    居住新店數十年，距離寒舍最近、最容易接近的一處原始林，可能就是烏來的雲仙樂園。陽明山主要是次生林，要進入原始林沒有雲仙樂園方便。       在原始林中才能看到大自然的真美。原始林的特色是樹木種類多，樹齡大小不一，有低矮的灌木，有高大的喬木，有才發芽的小樹苗，有老得快要化為枯木的古樹，形成一片鬱鬱蒼蒼的渾沌世界。因為植物的種類多，昆蟲、鳥類等動物的種類就多，為森林添加了動態和生氣。       只有當我走進斧斤未入的原始林中，我才能體會到：為什麼台灣叫做Formosa！或許是美學教育有問題吧，我發現人們愈來愈欣賞人工整治出來的人造美，不會欣賞自然的真美。要維護我們大自然，或許要從美學教育入手吧！       次生林和人造林       原始林砍伐過後，風力或鳥兒帶來種子，自行長出雜草樹木，成為次生林，林相和原始林相仿，但缺少時間積澱，不像原始林那麼深邃。人造林通常單一樹種，在台灣，低海拔山區以相思樹和竹子為主，在中高海拔地區，以柳杉為主。人造林整齊劃一，讓人不期然的想起軍隊。

    不睡覺的女人透著肌膚的光澤勾引著男人的目光       一吋吋的往後挪移的裙擺長度       露出滑嫩而細白的大腿       均勻而纖長的小腿       手臂圓滾的脂膩       挑啊挑的逗著你的魂魄來………       「老闆，我要白斬雞的大腿肉，要肉多一點喔！放山雞的棒棒腿，還有還有土雞的雞翅膀，要滷過的喔！這樣味道才夠香！」

    以前學生時代，每次傍晚出門買文具，必經過一片綠油油的相思林，在那裏我常常聞到燃燒相思樹枝的芬芳氣味，每當微風輕起，相思樹海即沙沙作響，斜陽下透出金綠的陽光。       那是夏日黃昏的一段往事，我永遠也不會忘記。       小時候我習慣跟村子的一小圈小女孩玩在一塊。升上國中，我突然對打桌球感到興趣，有天我和朋友在交誼廳打球，第一次打桌球手很笨拙，被朋友嘲笑。打著打著，一群看似村外的男生走進來，他們在隔壁桌打球，我的打球醜態他們並沒譏笑，似乎很有教養，我注意到其中一個男生球打得超強，他的個子短小精悍，又有一雙鬥雞眼，只有我的肩膀高。只知道他的綽號叫「土豆」，跟他們在裡頭相遇過三回，卻從來沒交談過，後來土豆就再也沒出現過。       升上五專，為了家裡四個小孩的學業著想，父親在一個陌生的靜巷裡買了一間好房供我們專心唸書。我們才搬進去，卻驚訝地發現原來土豆就住在同棟公寓裏，這還不打緊，巧合的是我們還住在同一層樓，更離譜的是我家就在他家正對門。       再見面，我們感覺好陌生，並發覺彼此都變了，幾年不見，他就像大樹一樣竄好高，變得成熟許多，他則說我更容易親近人了，接下來我們很自然的便談了場小小的戀愛，每次約我他從不敢走我家正門進來，而是跑到樓頂我臥房的位置敲磚頭，只有聽到「ㄎㄡㄎㄡ」兩聲暗號，我會馬上一溜煙的衝上樓頂跟他會合，然後我們會迎著田埂吹來的風，說鬼故事、談心情、一塊數星星，這樣的日子，我們好滿足、好甜蜜。       考插大那年他入伍服役了，那段沒有他的時光，我因為對他過度思念，大學又重考一年。那時幾乎一天收到他兩封信，而且我會把信上的郵票剪下送給正在集郵的小妹，誰知這樣單純的舉動，竟會被他寫信告知別把信留下缺角，因為他會好心痛！       後來他們因故全家搬去台東。巧合的是父親也在同時生意垮台，把房子給賣了全家搬到一個陌生的環境居住，也許時空移轉，中間有太多的陰錯陽差，以後他的信便如石沉大海般了無音訊。這件事曾經讓我難過好一陣子，隔年我終於考上一所私立大學。       大學畢業，我人生的第一個工作是在一家貿易公司當職員，還記得初次面試，那位身著亞曼尼服飾全身嗆死人香水味的面試官，手拿履歷表，衝出口的第一句話竟是：「妳………哈！終於被我找到啦！」一句無厘頭的開場白可把我嚇壞了！       我躡生生地喘口氣定睛一看，啊？可不是他嗎？我差點昏了過去，茫茫人海，上天竟然挑中他當我的面試官？從那天起，我們等於新面對彼此，剛剛走過情傷的他更加珍惜這段得來不易的緣份，以後「溫馨接送情」的戲碼幾乎天天在我們身上上演，於是日復一日，年復一年，我們的感情牢牢靠靠，就在準備走上人生的另一端時，我們忽然對人生感到茫然，甚至對婚姻產生恐懼，於是我們的感情由濃轉淡，覺得需要給彼此喘息的空間，後來我離開公司，去另一家公司任職，調到國外部門，我認識很多異性朋友，卻沒有一個談得來，回到家閉眼休息的那一刻，腦中必浮現土豆小時打球的可愛模樣，雖然短短幾秒，卻讓我夜不成眠。       工作場合，越見人性的可怕，而童心是最純白的一面，時間久了，讓我越想回到從前。有一天回國，我想找回童年的單純時光，於是循著兒時的回憶，走入早年那片綠意盎然的相思樹林，只見微風輕搖，吹起縷縷燃燒的相思樹芳香，樹叢間流竄不定的金光，童年的感覺再度被喚醒。漫步林間，我走著走著，卻遠遠看到他失魂的從對面緩緩走來，我整個人愣在原地簡直嚇傻了，以為在做夢，我揉揉眼，卻定是他，時間似乎凝結住了，那天起，我們又重新面對彼此。       後來土豆告訴我從不知道的事，那就是他居然跟我在一個村子長大，後來他搬家了，以後幾年又巧遇搬來對門的我，他也喜歡聞香思樹的氣味，尤其是每次去文具行的那一段路………       我們結婚了，現在已有三個可愛的孩子，生活幸福美滿，並誓言永不分離。因為我們被安排永遠要在一起，即使分手了，又會在某地相遇，這般巧妙的安排難道不是姻緣天註定嗎？

    ●編者按●       　 張之傑，筆名章杰、張百器、張樂音、章無忌等。資深編輯人、作家。曾長期主持出版機構編務。曾任國立台灣科學教育館副研究員。曾主持警察及教育廣播電台科普節目。曾發起成立台灣賞蝶協會、中華科技史學會。曾在師大、政大、淡江、東吳等大學兼任教職，現為世新大學兼任副教授。業餘研究科技史，為中央研究院科學史委員會委員；另研究民間宗教、民間文學、西藏文學等，皆有論著發表。出版著述四十餘種。主編書刊以《環華百科全書》、《百科大辭典》兩巨構為代表。「自然札記」為其長期關懷台灣自然環境下的心情筆記，本刊自即日起將陸續刊出，期有助於大家對自然生態環境的關注與瞭解。              　 一九八三年，我向警察廣播電台毛遂自薦，提出「自然的奧祕」科普節目計畫，蒙台長段承愈先生、節目部主任趙鏡涓女士青睞，成為這個節目的第一任主持人。       大約一九九四年，某日突然接到警廣名主持人丁芳女士的電話，她告訴我，趙鏡涓已當上總台長了，接著說，總台長和她想找我撰寫三百字左右的短文，作為節目間的過門。這麼多年未曾往來，她們竟然還記得我，這份情誼讓人感動莫名。就這樣，我為警廣撰寫了兩百多篇短文，以「張之傑札記」的名義播出，為時約兩年。       十多年過去了，那些短文還留下一百多篇底稿。二○○四年，我將那些短文請人打字，交給先覺出版社（屬圓神集團）主編張嘉芳女士，她建議將屬於自然的部份擴充成八十篇，配上圖片，出本將近兩百頁的精緻小書。可是屬於自然的只有三十篇，補寫的事非一蹴可幾，當時我在圓神當顧問，為免瓜田李下，決定等離開後再補寫不遲，事情就擱置下來。       二○○五年春我離開圓神，不久就補寫完畢，為免每篇三百字過於單薄，各篇又補上一兩百字的延伸性邊欄。當一切停當，不意張小姐也離開了。二○○六年夏，選取其中二十篇（不含邊欄）寄給聯副，承蒙主編垂青，闢了個迷你專欄「自然小品」。本想在聯副慢慢刊登算了，但平均一個月刊出不到一篇，八十篇不知何時刊完？這年底，決定另謀他途，找出版社出版。       當我聯絡好了，致函聯副，要他們不再刊登，但沒想到出書的事生變。恰於這時，我因投稿與浯江副刊結緣，十幾年前萌芽的札記，竟然在金門開花結果，這是做夢都想不到的事。我要謝謝浯江副刊的主編和編輯（至今仍不知他們的名號），他們讓我感受到本島久已喪失的人情溫暖。       我小時候台灣的自然環境還沒破壞，在大自然的陪伴下長大。後來學生物，對大自然的認知增多，開始用心或用筆記述其點點滴滴。這樣說吧，札記中凡是親身經歷的，都可視為台灣的自然史，這或許是「自然札記」的價值所在吧。       二○○七年三月二十七日於新店南軒

    「男人想花還怕找不到藉口，這年頭未婚小姐一大堆，有些女孩根本心甘情願做小老婆。」婉莉撇著嘴說。       錢老太悚然一驚，脫口便說：「婉莉，妳可千萬不能跟那些人學，女孩子名節最重要。」       婉莉不在乎的笑笑：「做小老婆也沒什麼不好，不愁吃不愁穿，除了名份，什麼通通有，還不必一天到晚擔心老公有外遇。」       「婉莉！妳！」錢老太氣得講不出話來。       「人家開玩笑的啦！瞧妳氣成這個樣子。」婉莉瞬間又恢復嬌憨的小女兒態，又拖又摟的來到前廳坐下，捧上一杯涼開水，一邊打開電風扇一邊嘻皮笑臉的說：「吹吹風，喝口水，消消氣。」       「妳這孩子！」錢老太啼笑皆非的瞄女兒一眼，抬頭看看牆上的壁鐘，跟婉莉磨了一陣牙，都已經五點多了。       「奇怪，婉眉他們怎麼還不回來？」她嘀咕著走到落地窗前向外張望，婉莉在身後丟了一句：「搞不好又跟姐夫嘔氣。」       聽得她眉頭一鎖。       夏日裡天黑得晚，窗外仍一片明亮，院角那幾株紅玫瑰，開得嬌艷無比，襯得四周草地愈發綠油油的。院子雖小，在這寸土寸金的都市裡，也算難得的了。他們房子買得早，十多年前這一帶還是郊區，蓋的都是獨門獨院二樓洋房。那像現在不是公寓就是大廈，人住在裡面，連呼吸都變得不順暢起來。省平、婉眉的那層屋子就有四五十坪大，打開窗戶卻只能看到別人家的窗戶，連片天空都望不見。       錢老太開了門，緩緩走到玫瑰花旁，瞇著老花眼審視半晌，捏死一隻不該出現的螞蟻。這花草的確不曾辜負她，天天只要為它們澆水除蟲施肥，便長得如此婷婷玉立，開出一蓬又一蓬碩大美麗的花朵，它們是不需要她操心的。       錢老太隨即想到自己的四個兒女，從小把他們拉拔長大，供他們穿衣吃飯上學，花費了無限的心血。可是他們一個個長大成家後，為啥反而愈來愈叫她擔心失望呢？       老大繼明總算讓她不失面子，拿了博士學位又在大學裡教美國人。「不容易啊！」大家都這麼說。可是有他這個兒子等於沒有一般，看不到也摸不著，做這麼些年事從沒寄過一塊半毛孝敬她。其實她真缺錢用嗎？那倒未必，老伴的退休金足夠他倆養老的。然而當鄰居一誇她命好，有兒子寄美金回來時，她心頭就不住的疼痛。天曉得，她連國外掛號信長什麼樣都沒見過。       更氣人的是，那不中不西的媳婦琳達，也在大學教書，竟為了這不肯生孩子，說什麼怕孩子影響她的事業。老大都已經三十好幾了，再不生，難道要他們錢家絕子絕孫。       老二婉眉算嫁得不錯了，省平年少有為，事業做得挺順利，婉眉生了佳佳以後就不再上班，待在家當少奶奶，上面沒公婆管著，按說日子該過得很愜意。結果小倆口卻不知那兒犯了沖，整天吵鬧不休，家俱也不知被砸爛了多少，連帶佳佳也跟著遭殃，小屁股上經常紅一塊紫一塊，才四歲的孩子就成了大人的出氣筒。       到底為什麼吵，問她她也不肯講，只說：「媽，我們夫妻之間的問題，外人不會懂的。」       親娘成了「外人」，能叫她不寒心？但錢老太仍不時叫他們回家來吃飯，一方面也是心疼佳佳，一方面也撮合撮合，跟省平說說好話，誰叫他們是自己的女兒、女婿呢！       老三婉欣去年才結婚，女婿人還算老成持重，婆婆是寡母，那份兇悍霸氣可別提了。當初她一直反對這門親事，只因早已看出那女人不好伺候，然婉欣已經二十八九，再不出嫁就要成了老小姐了，既然她自己中意，對方人品也不壞，做母親的便不能再說什麼。反正女兒終究是別人家的，命好命歹，由她自己吧！果然婉欣回門時便紅腫著雙眼，嫁過去一年多，嘴上雖不說什麼，她也知道她必定沒舒服日子過。       再說這么女婉莉。錢老太回首望望婉莉映在落地窗上單薄身影，整個人飄飄忽忽的彷彿隨時會消失。她曉得女兒最近過得不快樂有心事，所以才一日日消瘦，至於什麼原因，她卻不清楚，也不敢問。       老伴常說她瞎操心，可也沒說錯。兒女越大，她越不能瞭解他們心中在想些什麼？但又不能不為他們操心，這就是她最大的煩惱吧！       天漸漸晚了，錢老太腿站得有點發痠，婉眉還不回來，死老頭也不見人影，一下棋就忘了時間。       婉莉在客廳理喊她：「媽，進來吧！當心外面蚊子多。」       她沒答腔，只專心的用手指輕撫玫瑰細緻柔軟的花瓣，心想：「這花今年開得真好。」（下）

    而此時，王維揚心中所想的與秀秀此刻所冀望的並無兩樣，他已忍受不住秀秀成熟、豐腴又性感的胴體對她的誘惑。當慾火再次地在他心靈與肉體上雙重燃燒時，王維揚的心跳加快、熱血沸騰，下身的海棉體快速地膨脹，儲存在精囊裡的液體，隨時都有洩出體外的可能。因此，他已無暇顧及週遭的一切，心想的是身旁嫵媚的嬌妻，以及從她身上散發出來的那份酥人心胸的女人香對他的引誘。於是他興奮而快速地一翻身，整個身軀已跨上秀秀的身上而後趴下，兩顆青春熾熱的心隨即緊密地貼在一起，絲毫沒有留下一點點空隙。       秀秀明眸的雙眼微閉，承受的是男與女、身與心相疊之重。從王維揚急迫的動作和渴望的眼神中，她知道自己新婚夫婿此刻希冀的是什麼？想要的是什麼？況且，從今天起，無論在法律上或傳統的倫理道德上，他們已是一對正式的夫妻，而夫妻間的交合，亦是人性生理自然的律動，並沒有什麼羞恥與罪惡感可言。於是她很快地意識到，自己此刻該做的是什麼？想給自己夫婿的又是什麼？除了本能地微張雙腿外，小腿也微微地屈曲。霎時，王維揚暴露在胯下的那話兒，並不需要燈光的照明，也毋須人為的引導，已快速而精準地沉入秀秀那口蕩漾著春水的井底裡。然而，他並沒有趴在她的身上不動，亦未像公雞追逐母雞草草了事。兩人充分地發揮人性中不可或缺的性本能，在這張簇新的雙人床上不停地激戰和廝殺。久久的纏綿激戰後，這場美麗歡娛的戰爭並沒有輸家，也因此而讓他們真正體會到人生的樂趣，感受到兩性交合時的歡悅，更享受到夫妻間性的滿足和快感，以及難以用語言表達的幸福和希望……。       夜的情愫雖已靜止，壁鐘則滴答滴答地響不停，床戲並沒有隨著秒針的轉動而結束。