副刊文學
-
南僑口述歷史記思之三大馬華人的困境
一、從「華人邊緣化」問題談起 新加坡內閣資政李光耀先生,於九月十五日在萊佛斯論壇上,與學者討論「政府的運作與管理」問題時,在論述中涉及同情式的「批判」;提及「馬來西亞和印尼華人,有系統地被邊緣化」論點。竟引發軒然大波,印、馬兩國政府,居於本身利益與立場,強烈反彈,大肆抨擊,而馬國華人僑社,華文報刊則感同身受,深表認同與肯定。 李氏為東南亞華人中傑出政治領袖,昔日新加坡之勇於脫馬建國,日後的隆盛進步、今日之頗高國際聲譽,均為其卓越貢獻。他的統御手法雖稍嚴厲,但所建立的政府效能、守法觀念,就東南亞各國政界領袖,無人能出其右。 中國華人在南洋地區的歷史拓殖,雖有六百年前鄭和的多次「下西洋」,啟動政治、軍事、外交與經濟等各層面的開路奠基。但始終未能若二百多年前,北美十三州英裔移民,建立永久的國家政權。相反地華人在東南亞地區的歷史開拓,只重經濟發展,生活改善,而忽視影響日後命運之政、軍實力的累積,遂演變成今日之困境。李氏領導新加坡,脫馬獨立建國,即在於藉點的立基以鋪陳面的擴展,俾利日後能化解南洋華人之危機。試看今日新加坡華人,能在立足點的平等地位與他族公平競爭,國內各族與共生共榮,令人不得不佩服李氏的先知卓見! 李光耀先生多年前亦曾肯定儒家文化的價值,因其重視倫理意識,家庭教育,追求人生成就。深信此種文明優越性,將為推動東亞崛起的新力源。他似乎有意建構東南亞「大華人意識觀」,以維護此區的華人地位與權利。這次掀起風波的論述,不難窺見其宏圖遠略新思維。 二、鄉僑口述中的印證 馬來西亞華人的處境,就筆者的口述訪談與身臨其境的觀察,皆可摘得強而有力的佐證。故李氏此一打抱不平的「指控」,非但可以理解,且亦為觀察東南亞趨勢發展極值得高度關注的問題。 在吧生地區,頗多老僑與青壯年僑領們,在言談中常以極不滿的方式,從各種面向指責其所受的不平等待遇,以及公民權利屢遭扭曲的實況。諸如: (一)政、軍、警權位的不平等:馬人牢控國家大權,華人不易進入此等領域發展,即使極有才幹菁英亦不易出任要職,擔任副手閒職仍屬常例,一般職位升遷仍頗困難。 (二)在教育方面:大肆推動馬來化政策,限制華文、華語教學時數。在大專高教上,採以全國族群人口比重基準分配各族群大專生名額,而非透過公平合理的考試機制篩選錄取學生。如此對華人力求上進的青年學生打擊極大,分配名額有限,程度頗優秀者亦無法進入公立大學就讀,而馬人未若華人重視子弟教育,稍微努力即輕易可上國立名校就讀。 (三)推行有利於馬來人的「人口政策」:採優惠生育的獎勵措施,以迎合馬人回教信仰中「不可節育」的教規,目的即以提升馬來人人口在全國之比重。而華人重視教育、人口品質,亦無傳統多子多孫的舊觀念,因而人口比重日趨下滑。大馬政府企圖透過制度與技術性的偷渡,以壟斷各層面的優勢與權益至為明顯。日前報載美國人口將近三億,但西語裔人口比重快速竄升,有色人種在二○五○年將超越白人人口,亦引起美國白人極度憂慮。 (四)其他政府有目的之不合理操控者則是:政府介入各項經建工程招標,華人營建公司、行號往往無法公平取得標權,馬人則輕而易舉。國土承購華人亦被排擠在外,如此對華商發展必有傷害。華人成立的各類民間企業、公司、行號,政府頒佈法令必須顧用一定比率的馬來人員工,薪資亦必須維持一定水準,如此圖利自族排斥他族的過度保護政策,反弱化自己族群在社會上的競爭力,其日後的結果難料。 三、冷眼旁觀與僑報警示 筆者在大馬,雖是短暫停留,但仍用心觀察。故而企盼:微證中可以宏觀;蠡測下亦能探悉全局。 在馬來西亞全國各地諸如:機場、車站、港口、政府機關、議會大樓………等,均以馬來語文為主,華文華語不是旁襯之飾,就是根本不見蹤影。馬華通婚雖有但並不普及,若一旦成婚,婚後生活亦極不平等。 步入大街小巷,夜市鬧區,雖可見到馬人、華人與印度人,熙來攘往,混雜其間。但不同族群,不論老中青均未見熱絡互動。中小學雖是各族群學生同校共學,但在接送區的不同膚色的家長們,未見相互寒暄致意。各地的商區、住宅區亦見族群據地分居,區隔明顯。首都吉隆坡機場航站大廈之政府官員,馬來航空各類空服員………等,都是青一色的馬來人,華人幾乎看不到,若有仍是鳳毛麟角。 馬華共處,有似平靜無波,卻是暗潮洶湧。隱藏著極多的不平等與歧視,李光耀先生的「有系統地被邊緣化」,真是一針見血之論。筆者多日閱讀當地華文報紙,綜覽各報已見端倪。諸如:歷史人物的認同問題;大學人文課程的《種族關係》紛爭;馬華種族衝突歷史事件之報導與批判。 若是融合無間的多元族群和諧社會,弱勢族群不會向政府提出如此尖銳問題,更不致如此強力抨擊!筆者雖為局外人,但對華社僑胞們的訴求與處境,已深感其憂,深思其危! 四、馬華合作與大馬建國 一九五七年馬來半島上的兩大族群;馬來人(佔全人口百分之四十七),華人(百分之三十三)各自組建巫統與華盟,後結合成「馬華公會」並與其他團體共抗英國殖民統治,建立現今的馬來西亞。大馬行君主立憲聯邦制,君主由各邦君輪替,實權掌握於總理(首相)之手。國土包括:馬來半島,新加坡、沙巴、砂勞越四區,其後新加坡因政治與經濟原因,在「人民行動黨」領袖李光耀等人的領導下,脫離馬來西亞而獨立。 大馬境內的華人社團,組織較鬆散,此仍源於移民時間太長(歷數百年之久),華人來自閩粵等不同地區,意識統合不一,且只重經濟生活移居分散各地,故欠缺強大的凝聚力。而馬人自認為半島的「原住民」,當為國家之主體,刻意從事政、軍實力的經營,遂成今日主掌國政之族群。 建國至今,物換星移,現今馬華人口比重已有重大之變化;馬人已居百分之五十八,華人僅餘百分之二十五。在不公平的制度下,華人菁英不斷外移,馬人則在政府的保護下,人口快速攀升,如此大幅度的升降;若欲華人不憂不懼,豈非昧於居安思危之警訊! 五、期待共榮的明天 環境常隨時空而變化,大馬華人面對困境的挑戰,首應改變思維;除經濟面向的經營發展外;尚須積極地參與國政,培育人才,以取得平等的政、軍實權;強化華人社團,注入新血,更緊密的團結合作,守望相助。統合凝聚成不可輕辱的華族實力,如此方可爭取平等的權利。 我們亦期待馬國執政當局,身居強勢族群,理應以包容的心緒,秉持各族平等共生的胸襟,取消袒護自利本族諸多不公平的優惠保護政策。讓國內各族群居於立足點上的平等原則,公平競爭,如此則全國人民和衷共濟,共存共榮,此仍一多元族群國度,國家長治久安必行的康莊大道! 若否,則衝突對立必然上演,巴爾幹半島的族群烽火,非洲的種族屠殺,均是足以令世人浩歎的歷史悲劇。美國百年黑白族群歧視與對立,近期得以化解,黑人領袖金恩博士震爍古今,登高一呼的「我有一個夢」、及百折不回的奮鬥精神;美國白人政府的理性覺醒,開明公平的政策,人權尊嚴與平等的教育理念,種族歧視的嚴禁法令。凡此均頗值得馬國朝野上下,各族群領袖的深思與參考。 面對當前全球化時代,包容多元,相互尊重、平等共處,已為人類共有同守的價值信念。歷史上身居主掌馬國大政的領袖;從東姑拉曼、馬哈地,到今日的阿布都拉,均讓華人有無法苟同、理解與接納的種族政策。而近一、二十年來台灣島內的分裂,紛爭與對立,已使台灣由「四小龍」之首的經濟榮景地位快速崩落,主因仍是:主政者的偏狹無度,強勢族群的狂妄固執,在在都朝著引爆大悲劇的路向上移動。這樣鮮活真實、極具臨場感的歷史教訓戲幕,相信阿布都拉總理應了然於胸。 或許,李資政的「指控」對馬國來說:實質的「謀國之誠」,遠勝於政府官員自以為是的不滿與叫囂,而外交上例行式的抗議更徒增暴露實情的心虛吧! 附註釋 萊佛斯論壇乃哈佛大學所成立之「世界名人對談講座」,常邀請全球各界重要人物受訪論談,在學界頗享盛譽。 儒家思想與東亞崛起之關連論述,尚有甚多學者亦持肯定觀點,唯終極結論學界仍有紛歧看法。 聯合報、民國九十五年十月二日,頁A14(國際版)。 馬華通婚,華人不論男女必須舉行回教儀式,經文,家庭生活均是馬來化。 東方日報,二○○六年七月十五日,頁A6(紀念抗日英雄—忠魂節應列入官方節日) 星洲日報,二○○六年七月十九日,頁05(「《族群關係》書本須收回」)。 星洲日報,二○○六年七月十七日,頁08。
-
《金門東南濱海鄉社的典雅綽號》/系列之三水頭鱟
「鱟」號稱是幾億年的活化石,不僅只有水頭有,水頭也不是牠在金門唯一的故鄉,可是,就是水頭的「鱟」最出名,出名到以強勢的姿態作為水頭(應當正名為前水頭)的代言人,到底是什麼道理,問誰?誰也不知道,因為洪門港、下市、南門海仔、湖下、古寧頭以及南海岸的每一個漁村,都曾有牠的蹤跡出現。水頭是我的外祖家,從小在這個很有格調、特質、特色的地方戲遊玩樂,不由得你不禁內心感到特別的親近、親切和親密。所以個人不加思索地土想以為不外是:水頭的鱟特別多、特別好,水頭的鄉親對踢鱟、掠鱟、綁鱟、賣鱟、 鱟、炒鱟肉、品嚐鱟的美味,特別有專長,否則,為什麼獨厚「水頭鱟」。 前水頭是一個有點斜度而修長的鄉社,包括黃厝頂、中界及後陳,有濃厚的文化品味、有雄偉的傳統建築、有悠久的輝煌歷史、有傲人的敵國財富、有豐饒的農作產物,且是新舊相容,由容而溶,溶得和諧典雅,更兼有傳統(閩式厝宅)與現代(新式洋樓),毫無扞格互斥的感覺。近年來鄉土文史獲得重視,觀光景點不斷整建,再現風華,所以水頭的酉堂、得月樓、金水學校、十八支樑、茅山塔,已成為文史工作者深入探索,導遊先生小姐極力推薦的熱門目標。有幸與水頭沾有血脈至親之緣,不僅與有榮焉,亦備感光采。 黃厝頂祖厝口東屏前側「十八支樑」在內的雙落「大九見」大厝即為外祖家,每從祖厝向西經石埕、石椅、石路、沿「酉堂」往中界、後陳一帶只見魚池浮萍滿佈,石橋盡處的建物雜草叢生,那知道這就是「如雷貫耳」黃百萬的故宅,至於到底是他建來頤養天年的別墅?書齋?學堂?倒沒有往前一探。黃厝頂新建番仔樓一旁的「槍樓」,原是為防內地來的「強摃」與海上來的「倭番」而用心謀計的防賊保命的建築,命名為充滿雅氣,怡情冶性的「得月樓」,將充斥「煞氣」與「殺氣」清滌得一絲無存。學堂是育才的搖籃,建得「精緻」而「週至」,民國二十一年落成後一直是辦辦停停,停停辦辦,原因是日寇的竊據金門,國軍的駐守金門及中共真的不太高明的「九三」,「八二三」砲戰,對水頭學子而言是「無情無理」的「冤禍」事端。「十八支樑」是水頭前賢與後進最值得自豪、自傲、自誇的壯舉偉構,至於說九間「大九見」雙落大厝在同一天上樑,恐怕是有點誇張,無他,古厝各有其主,座落各異,同時興工,同時達到「上樑」的進度,那要動員多少「師傅」,確是不易。同為明初江夏侯周德興建造三名塔之一的金龜尾茅山之上的「水頭塔仔」數百年來是航海船隻的指針,戰時卻也正好是被「鎖定」,轟炸砲擊的坐標,被拆被毀自不算意外,至於發生在何年何月,在生命天天沒有「明天」的關頭,自也引不起格外的關注。 「鱟」僅是水頭物產中的一項海產,經濟效益也不大,真正為水頭鄉親早年帶來財富的是幾乎年年豐收的「稻米」,分「六月冬」「十月冬」一年兩熟,產量多,價錢好。因為水位高水源豐沛,土地肥腴,所以曾是「稻米」的小故鄉,小時候到外祖家,常見舅舅去巡田水、顧田水、戽田水(水桶兩側各開兩孔,各穿一繩,兩人左右合力以桶側向,將水「戽」向另一方)、摳田草。(金門鄉親將旱地叫「園」,土軟有水能播米才叫「田」)。 另一重要物產是種甘蔗,並設「蔗 」(即糖 )自行榨蔗製糖,記得「蔗 」是設「謝厝」,每年總有一段時間大家都為「輾蔗煮糖」忙碌。這兩大產業早已成為「歷史」了,相信五十歲以下的鄉親們沒有參與生產的機會,大家也都淡忘了。至於蔥菜蔬仍在生產,只是農業人口已老化得厲害。連有名的「友塘潭」、「圳仔溝」表弟們已不知道位在何處了。 「塔峰」是金水學校二十一年建校,二年後出版的刊物,惜日寇入據就停刊,三十六年復刊,到三十八年再停刊,在鄉土文化中令人惋惜。但另有一件對金門體育活動影響深遠,而同樣幾乎讓人忘得一乾二淨的盛事,就是抗戰勝利後,國軍來金前,水頭鄉賢蔡媽愿先生,號召一批志同道合的有心之士,組織了一支戰績彪炳的籃球隊,自闢球場、自購球架、自備球衣球具、自行練球,為金門至今歷久不衰的籃球運動開啟動力不歇的「基因」,這支球隊的成員除少數幾個為當時的學生外,幾乎都是鄰近社里未受籃球訓練,不具籃球基礎的籃球門外漢,但卻有熱愛籃球的嗜好與意願,球隊成軍不久就東征西伐,到處找球隊切磋比賽,從軍中打到前來勞軍的「七虎」籃球隊,屢敗屢戰、屢戰屢奮、神勇驃悍,球員除蔡媽愿外,包括金門城的鄭慶裕(金城鎮前鎮長鄭慶利的胞兄),王家文的、武的兄弟(王文章昆仲)、古崗董群育、董加專(國手許智超的舅公)、董國團、後湖許加庚、後浦洪濟民、洪維岳、葉梓厝等人,尚有水頭黃天馳、後湖許丕顯是否參加,不敢確定。這是不可思議的成就,也是不可思議的貢獻,竟然由幾位籃球門外漢締造而成。不過時時心存虔誠禮敬的是佛祖宮、關帝廟和後店仔宮。
-
看見──風衣先生印象記
楊樹清被您看見的時候,應該是在正氣副刊上。那一年他還只有十五六,頭角初展的南門海邊金城中小學的學生。 那陳為學呢?那季青(蔡海清)呢?無數個在正副門檻來回逡尋的藝文少男少女以不同的姿態被您看見。成人的世界應該夠喧擾夠忙碌的了,您的心底眼裡怎麼還容得下家人友朋之外的閒雜人等? 我首次被您看見的時候應該是在,中正國小珠浦樂園,或者模範街十二號、十六號?從衙門口到模範街,穿過天井,咯瞪咯瞪踏上木製樓梯。眼前盡是綠意盎然的官蘭或其他盆栽,不知名堂的。我與您最疼愛的小女兒—小年糕是小學同班同學,所以有機會看見您居家生活的樣貌,您那時候跟我說些什麼話呢?我實在無從記起! 其實看見您的機會應該不會太少,除了模範街之外,還有民生路十二號。因為我與小年糕的同窗情誼延續到金城國中。對您民生路寓所的記憶是一片純潔的白。在那裡我有幾次看見您蒔花養草、看見您忙著工作進出暗房中。看見天父和煦的眼神注視著您。看見您,異於一個傳統的金門父親的身影! 那年,您最親愛的小年糕的生日當天,我們幾個同學受邀作為她生日派對上的小客人。我記得夏日的陽光燦爛,把庭院中的綠映得更耀眼;我想像得出來一群國中女生嘰嘰喳喳,討論著青春少女所關心的話題。我輕易地忘了那一天所有的事情,在將近廿年後的今天! 然而我無法遺忘,並且深刻記憶著:當我踏進民生路十二號大門,映入我眼簾的是您,身材魁梧的中年男人站在樓梯邊將就著餐桌略顯佝僂,餐桌上滿滿的食材尚待料理變身成三明治。一整條的白吐司已然打開封口,您那一隻執筆為文的手,您那一隻按快門、洗照片、畫刊頭、編排版面、蒔花掇草、寫信鼓勵後生晚輩、拉催野狼一二五油門的手,您那一隻太過寬大厚實的手,正吃力卻專注地握起剪刀,一片接著一片,裁去略顯焦黃的吐司邊。 歲月悠悠,將近二十年的時光流逝,那一幕景象已然定格在我青春少女的心版上!我執拗地相信:那一個夏日午後,那一張餐桌旁邊,那一個人父的專注虔誠神情,那一刀、一剪,都是最深摯的愛! 後記:風衣,金門地區著名的報人顏伯忠先生。我與其小女兒——小年糕靜筠小學、國中同窗將近十載,因而有幸認識親近風衣先生。但對他的印象僅止於同學的父親、以及在金門日報社上班(甚至連職銜都搞不清楚)的雙重身分。風衣先生罹癌臥病期間,靜筠曾與我書信往來提及陪病家屬的心情感受。一九九二年十月十六日先生蒙主寵召,與世長辭,時我正受教於戴晨志先生,在溝通心理學課堂上討論「雙面論證」實例,以「剛正不阿」及「頑固不知變通」雙面論證形容風衣先生。不禁眼眶濡濕唏噓不已。近幾年發現時有思念先生之作發表浯副,當是先生為人處世受人景仰,令人常感懷念!永銘於心!今逢風衣先生逝世十四週年日,特將一個小女孩的深刻記憶化作文字以為誌念!
-
〈浯江詩選〉折柳
雨細細的下 風柔柔的吹 雲悠悠的飄 月靜靜的照 朝陽依舊東昇著希望 夕陽仍然西下著美麗 世界在既有的軌道上喘息 不變的是它 巨變的是你 這世界 再怎麼尋覓 我知道 永遠不再有 你的影子!
-
〈長篇小說連載〉 艷陽滿天
楓兒睜大了眼珠,朝我搖了搖頭。 等你上了五年級,也許就懂了。 秦鵬介紹,如今旺島早已解決食水問題。沿海的養殖海帶生產,也有了突破性發展。將來他計劃在原療養所地址,建築起鋼筋水泥的工廠大樓,從事漁產加工業。他的兩個兒子都在基隆海洋學院讀書,這個計劃藍圖便是秦文、秦武二人的理想遠景。 你說,它能實現麼?秦鵬問我。 只要海峽兩岸沒有戰爭,這個理想一定能夠實現。 秦鵬年輕時,熱愛文學,他的理想遠景是成為傑出的小說家。用自己的筆,忠實地寫出時代的苦難與悲情,但是因為政治干預文學,讓他無法實現自己的願望,只有去投考國防醫學院,走上另一條道路。秦鵬跟于豐不同,于豐從小便夢想穿上白色工作服,戴著口罩,為不幸的同胞醫治疾病,如今他正沿著他的理想道路前進…… 那晚,秦鵬和我談起杜誠的《海燕》,不禁熱淚盈眶。杜誠到底寫什麼,讓人茫然不解,從小說題目推斷,作者是想擺脫眼前的硝煙砲火,呻吟哀號,像海鷗一般展翅飛向自由的海闊天空……但是,杜誠的夢想實現,杜誠和他的《海燕》原稿,卻已埋葬在黑暗的地層下。 那晚,秦鵬醉了。談到杜誠生前反內戰的往事,他幾乎講出來那部遺失的《海燕》小說內容。仰頭凝望繁星滿天晚空,他朗誦起詩人歌德的語錄: 誰不傾聽詩人的聲音, 誰就只是野蠻人, 不管他是個什麼人。 我朝著秦鵬那一雙充滿血絲的眼睛發怔,他的激情,他的語言,使我聯想起當年他冒險搭漁船偷渡閩江口的往事,若是他那時返回福州,他會有今天的成就麼? 你弟弟最近有信麼? 很久沒跟我連絡了。 為啥? 他的胞弟當時以為秦鵬住在美國,曾輾轉給秦鵬寫信多次,主要目的是需要美鈔,結婚、蓋房子、從商,秦鵬先後給胞弟寄去美鈔兩萬元。對方食髓知味,以為秦鵬是資本家,勒索無度,再加上秦鵬身為現役軍醫,不敢明目張膽親赴對岸送錢,因而他和胞弟產生隔閡,從此斷絕往來。這是海峽兩岸隔離四十年造成的誤會。秦鵬叮囑我,將來若有機緣,盼我去福州會見他胞弟,一則說明秦鵬的真實情況,同時捎一筆錢給他,化解手足之間的情感隔膜。我無言地答允下來。 回到花蓮,適逢颱風過去,街頭巷尾呈現散亂景象。據弘志高中的一位教務組職員說,今年大專聯考,我校成績不甚理想,作文考題〈走自己的路〉,許多同學拿起筆來,不知怎樣去寫?因此杜潞問起了于光夫婦,為何沒有參加課業輔導工作? 他們帶女兒去山東老家探親了。 杜潞聽了這則謠傳,深感不滿。當眾表示于光不關懷學校教育,為啥去大陸不向他打個招呼?杜潞還提起過去把兒子送到台北建國中學,卻不肯讓他留在我校讀書。這充份證明于光夫婦對弘志高中沒有信心。
-
福爾摩莎之殤
清朝打的這個主意,他怕福爾摩莎獨立的戰火燒到自己,趕緊撇清關係。 獨立的熊熊戰火,第一次燒了起來,勇敢的福爾摩莎人不願接受異族統治,咱要出頭天,「戰到一兵一卒,誰也不許跑,跑的就不是英雄好漢,寧為大漢鬼,不為東洋人。皇天后土,實所共鑑。」這樣的聲音瀰漫著,他們要檢視自己,也要檢視別人,是否真的愛福爾摩莎。 一八九五年五月二十三日,發表獨立宣言:「日本欺凌中國,要求割讓我國土台灣。台民累向朝廷哀求,未蒙諭允,局勢危急,日寇將至。我如屈從,家鄉將淪為夷狄………是以我台民誓不服倭,與其事敵,寧願戰死。爰經會議公決:台灣島為民主國,官吏皆由民選,一切政務秉公處理。………會議決定推舉夙所敬仰之巡撫承宣布政使唐景崧為民主國總統………」。 福爾摩莎心想:「我怎麼命這樣苦,這到底是誰的錯,老天爺啊!您救救我吧!」她仰頭向天,一頭黑髮像瀑布一樣垂瀉而下,揉合著哀求、痛苦、焦慮與無奈的表情:「皇父啊!皇父啊!你辜負我,你對不起我,我不會原諒你,我生生世世不會原諒你,我要跟你對抗到底。」說罷,福爾摩莎放聲痛哭,由愛轉恨,再怎麼叫她,她總是愛理不理。哀莫大於心死,可能她傷心已極。 「媽媽啊!請妳不要難過,俗話說危機就是轉機,皇父既然不要我們,乘此機會我們剛好可以自立門戶。」丘逢甲很有愛心與耐心,安慰母親:「我們要獨立了,要成立台灣民主國了,兒已聯絡一幫仕紳,擁戴唐撫台為大總統,您就是第一夫人了。」 「第一夫人好嗎?尊貴嗎?」 「當然好,而且尊貴已極。媽媽,您放一百個心。」 「我當然不放心,兒啊!你不要忘了日本人要來,他們腰配武士刀聽說很霸道,我們抵擋得住嗎?我們的獨立會有希望嗎?」福爾摩莎雖然想做第一夫人,但是仍擔心做不安穩,又怕日本的武士刀,她自然而然的把頭縮了一下,所以問兒子丘逢甲。 「媽媽,妳不要憂慮,我都安排好了,」丘逢甲指指他的口袋:「我軍餉已經募好,只要有錢,勇敢的福爾摩莎人就要跟他打。」 「我們有希望嗎?」 「不僅有希望,而且要建立快樂的新國家。」 五月二十五日,唐景崧在台灣紳民的擁戴下,就任台灣民主國的總統;「快樂、希望、新國家,衝、衝、衝。」唐景崧說罷,穿著清朝的官服遙向清廷行九叩禮,然後放聲痛哭。(據有些歷史學家的說法,唐景崧就職之日是不該哭的,他這一哭就是哭衰台灣,比唱衰台灣還嚴重,導致後來民主國的失敗。) 台灣民主國,唐景崧領銜演出,定都台北,年號為「永清」,國旗為藍地黃虎;副總統兼義軍統領丘逢甲、內政部長俞明憲、外交部長陳季同、國防部長李秉瑞、「大將軍」劉永福(抗法名將,移鎮台南)、台灣首富板橋林維源被推為議院議長(他拒接任,捐銀四萬兩舉家出走廈門)。這是東亞第一個民主共和國,孫中山瞠乎其後。唐景崧說:「要讓台灣走出去,讓台灣站起來,世界上愛好民主的國家,希望趕快承認共和國」。他等了很久,等不到賀電,尤其法國拿破侖三世的賀電,沒有賀電,他的法理性就不成立,他很焦急,一直訓令外館,一定要把賀電拿到,法國拿不到,俄國也可以。 沒有一個國家來賀電,就意味著沒有一個國家承認他獨立,他有一點失望,不禁問:「世界的公理正義到底在那裡?」唐景崧頹然的坐在大交椅上,他審視著這把大交椅,是福爾摩莎的仕紳送的,這麼氣派這麼豪華,他的嘴角露出一絲微笑,他為了民主國的事,已經好幾天沒有笑容了。 第十六章 唐景崧作夢也沒有想到,這一輩子可以做總統,可以跟滿清的皇帝平起平坐,不要再向他叩頭,想到這裡他的內心就有無限的滿足,一股暖意流蕩心頭,他想:「真是祖宗積德,讓我做到大總統。」想到就職日的表現:「遙戴皇清,我也不過擺擺樣子,你以為我當真,我不傷心痛哭,誰還信得過我,願意擁戴我呢?」他嘗到權利的滋味,不禁想到:「獨立真好,怎麼早不想到,日本人,我應該感謝你。」 然而,日本人耍了一個大花槍,一八九五年六月五日,日本從基隆東南方的澳底登陸,民主國的軍隊措手不及、抵擋不住,失利的消息紛至沓來,把唐景崧驚醒,他想到就職當天,信誓旦旦:「誓不服倭,與其事敵,寧願戰死。」忠義凜然,實在可敬,他摸摸大總統的位子,還沒坐熱,這樣就放棄了,實在太可惜,「那麼真的要為民主國犧牲嗎?」想到這個問題,他也不禁啞然失笑:「福爾摩莎人民真是太可愛了,真是太好騙了,一聽到獨立,他們就振奮起來。」他繼而一想:「我何嘗不振奮呢!這幾天我都高興得睡不著,感謝祖宗積德。」 唐景崧心思細密,他配合演出一齣臺灣民主國,其實他早有盤算:「作的成,我就是大總統,作不成,我頂多再回內地,回皇清的懷抱做官,但是不能把路堵死,表面上我還得盡忠輸誠,萬一那一天流亡,法國人不收,還有一條退路。」想到退路,他就想到錢,這一點他不擔心,就職前一個月他就想到了,他已經把私款六十一萬美金委託英船福爾摩莎號秘密運往大陸,沒有人查流水帳號,當然更沒有人會提出控告,因為沒有人會懷疑「大總統的忠誠與清白,何況是民主之父,誓死捍衛台灣的人呢!」
-
〈長篇小說連載〉 艷陽滿天
周琳回台北去作助理教授,任達升任校長,我被調升教務主任,丁淑梅升任圖書館長,弘志高中依然煥發青春,保持旺盛士氣和活力。 弘志高中的教職員,從無勾心鬥角現象,這是杜潞待人誠懇、賞罰公正的具體效果。周琳走後,他來信向我訴苦,直白地說,他後悔離開花蓮,當初是奉父母之命返回台北的,因為「周一刀」已經給周琳找到門當戶對的伴侶,女方是台大醫院腫瘤科大夫。從周琳信中,字裡行間,我窺出周琳似乎對這個對象並不滿意。作為同事和朋友,對於周琳的家事,除了祝福以外,我是沒有發言權的。 暑假,我帶了妻女,赴馬祖觀光。多年不見,馬祖已發生巨大變化。它已不是戰地,而成為觀光勝地。在南竿島碼頭搭汽艇駛往白犬列島,只需半小時。無名島已命名旺島,取人丁興旺之意。漁村擴建了碼頭,蓋起了樓房,兩岸停止了砲戰,漁民才真正過起幸福的生活。 洪嬿自從父親病逝,她一直守著那棟寧靜的宅院。別後十多年,她健康如昔,把家整理得井然有序。喝了一會兒茶,秦鵬已趕回家門,為了迎接我和莎幗,他特地請了兩天假回來相會。 晚餐桌上,秦鵬親手燒了兩條新鮮的大黃魚,一盆沙鍋豆腐,吃得酒醉飯飽,別具風味。 翌日上午,洪嬿開著小貨車到林順墓園,沿著環島公路行駛,不過五分鐘便抵達山麓,山坡林木蔥籠,不時傳出唧唧的蟬鳴。站在老連長的墓前,耳畔彷彿響起他的濃重的鄉音:「臉皮厚的爺兒們,來吃炸醬麵吧!」我不禁悲從中來,默聲跪了下去。 楓兒低聲問我:爸,埋在這裡的人,你都認識他們? 名字記不清楚,但是他們的音容笑貌,卻永遠難以忘記。他們活在人間,咱這邊稱呼他阿兵哥、老芋仔;海對岸叫他們鬍子兵、反動派!這些爺爺生不逢辰,是國共內戰的犧牲品啊!我拍著她肩膀問:「你懂我的話麼?」
-
福爾摩莎之殤
福爾摩莎不願被出賣,去當人家的童養媳,她還在努力掙扎,她要靠自己,走出一條路,她第一次想到要獨立,清朝不反對,但也不敢鼓勵,怕觸怒了東洋浪人,只有放任她自己去,有本事妳就獨立,事到如今,我只有怨嘆我自己,那能怪妳? 福爾摩莎中夜彷徨,對月當歌: 皇天不仁兮,把我拋! 日月無光兮,心已慌! 茫茫天地兮,棲止何方? 君父不顧兮,把我棄! 子民何辜兮,遭此劫! 心如刀錐兮,可奈若何? 福爾摩莎唱吧,泫然泣下,淚濕衣襟,想著二百餘年的追隨,情難割捨,從皇清要成為東洋的奴僕,她就心有未甘:「您也問問我同不同意啊!我的皇阿瑪。」福爾摩莎又想:「我一直想上紫禁城覲見,到天壇陪祭上天,這個心願大概是無法達成了,我每次請求,答案都是暫緩。」想著想著,她眼淚滾滾而下。 她現在已沒有父親了,她被掠賣了,她沒有自己,她唯一的道路只有獨立,第一步她先要武裝自己,第二步她要爭取列強的幫助,福爾摩莎想:「只要你保護我獨立,即使肏我屁屁都可以。」她找上法國,三國干涉還遼,法國出了大力。福爾摩莎說只要你幫助我,我許你很多很多利權,法國剛開始好像有意,後來算盤一打,就又縮了回去;法國不肯,英國也不願意,福爾摩莎的命運只有靠她自己了。 福爾摩莎航行怒海,風雨飄搖,一八九五年六月二日,清廷全權大臣李經方在基隆外海的德國船艦公義號上,把福爾摩莎交給日本人,「今後她有何問題,跟我沒干係。」
-
校園札記
真情流露 班上有一名行動不便的小女孩,長的瘦瘦小小的,多虧之前的導師教導有方,總是有同學樂意主動幫忙,提供各項服務:繳交功課、上洗手間、前往運動場或美勞教室上課、餐廳用餐、推往穿堂等車,即使每位同學都有機會輪值,不見有人面有難色拚命推辭,可見孩子們都有顆熱忱而良善的心。於是當小女孩生日的前夕,帶來許多喜悅分享給全班同學,甜蜜的感覺濃郁得化不開,那真是一個溫馨時刻,只見平日舉止行為有些粗魯的男孩,這時彷彿也溫柔了起來。 清潔小蜜蜂 「便後連沖個廁所也不要,真噁心!真沒品!」每天一早進了洗手間打掃的孩子,最怕的就是蹲廁,已經結疤難以刷洗的坑邊,一手摀著嘴巴,一手拿著刷子,邊刷邊抱怨。有時碰到水箱不管用,在通知工友搶修之前,女生還會細心的在門外貼張字條,表示待修,免得隔天有棘手的情景出現。當學校舉辦全縣數學研習活動時,有位老師讚賞女生廁所打掃得乾淨俐落時,作為導師的我,不禁有些與有榮焉的快感,這都要感謝這幾位任勞任怨、辛勤勞苦的清潔小蜜蜂。 什麼玩意兒 下課十分鐘,走廊上笑語喧嘩,聲音亢奮,處處可聞。尤其傳來幾聲淒厲的叫聲:「救命啊!好痛,快來救我!」你不得不放下手邊正在批改的家課,趕緊前去探望一下究竟。幾個人擠壓成一團,見了老師,趕緊起身,其中一兩位孩子還對著你微微一笑:「我們在玩遊戲!」有幾分「連下課也要管」的表情。記得曾經因為孩子們午餐飯後不久喜歡進行激烈的打球活動,班規不得不再增列一條:「飯後不宜運動。」有一次,三五人在三樓走廊上奔跑追逐,風紀股長馬上來報,其中一位口舌伶俐的孩子馬上回應:「我們在遊戲,又不是運動」,於是要求他們「可以遊戲,但是不能完有危險性的遊戲。」他回答的很妙:「請問老師,什麼遊戲沒有危險性?」沒錯,看他們鬧在一起的時候,看似安全性高的遊戲,經他們一創新,馬上會有人掛彩。 心念 班上一些孩子不知道什麼是「公德心」?所以用過自來水後,總有人隨手順便玩一下水,把手壓住水龍頭,噴向他人,鬧一場水戰;開了電燈和電扇,也不知節約能源,隨手關閉;離開教室,總忘了順手靠好椅子,桌面上零零散散還放著歪斜的幾本書和沒了筆蓋的筆,總要不斷的提醒再提醒。利用綜合課與孩子們分享了「美麗的水結晶」和「雨,請你下在非洲!」兩片簡報檔,與他們互相勉勵:「留心你的思想,因為他將變成你的言語;留心你的言語,因為他將變成你的行動;留心您的行動,因為他將變成你的習慣」,「心念」影響巨大,所以更要「存好心、說好話、做好事」,讓世界更美好! 另類公害 「課間活動結束後,請各班各自帶回教室。」走在孩子後頭的老師,見到走在前頭的孩子直接穿越草皮,走他們所謂的「捷徑」,氣急敗壞的連忙喝住孩子:「不要走草地啊!走走廊,可以避免紫外線的傷害。」哪還叫得住啊?「老師,我們已經走習慣了,哪還改得了?」「只要你願意隨時提醒自己一定要做到,一次、兩次……,久了就成為好習慣了。試試看!三五好友也可以互相提醒、彼此互勉啊!」 「說過多少次了,噪音對人體的傷害噪音是無形的,對人體的傷害最直接。」 「長期忍受噪音會致病,美國曾做過測驗,發現經常在噪音中生活的孩子較其他同齡的兒童,平均血壓較高,語音辨別和閱讀能力也較差。」老師在台上口沫橫飛不斷的在強調,台下總有幾位孩子仍滔滔不絕,意圖與老師抗衡,為了蓋過孩子的音量,於是老師的聲浪更大了,究竟誰才是噪音的製造者?下回,老師可得先要求自己再說。
-
愛情樣貌
有些人永遠被羨慕 有些人永遠被同情 有些人永遠外遇不停 有些人一生不曾戀愛 坐在人行道上,街上人來人往,且看台北女子百態,腳步緊湊,昂首闊趾,抬頭挺胸,充滿自信,外在時髦美麗,內在才學不疏,談及情事,不疾不徐,有情有愛,除了不婚,亦不愛允諾永恆,訝異也好,驚嘆也罷,總是各過各的活。 台北女子的獨立,不受規範,思想前衛,動作自然,不愛責任,或許自私,或許寬容,無疑都想自我;工作表現傑出,在職場也異常強悍,卻又想被疼、被愛、被關心、被擁抱。也想收一束鮮花、收一張小卡片、收一份禮物,接一通甜蜜的電話,唉!台北女子是好強又貪心,真是矛盾,或是上帝賦予這獨特的權利吧! 能和你談些什麼呢?我觀察樣貌多變的台北女子,感傷自己的過往,翻閱往日札記,一頁一頁,藏著歡笑懊惱悲傷,應該有過喜樂的,只是越過時空,記憶模糊,似有若無,不甚鮮明了,怎麼辦?日子有趣無趣不重要,重要是軌跡,循著軌跡,軌道生鏽,軌道光滑,因人群過往,或閃爍璀璨,或任其鏽蝕,軌跡無色、無香、無味,卻無情,稍縱即逝,抓不著,要不回來的。 當個台北女子是幸福的,沒有束縛,充滿自主 ,只要有思想有經濟有能力,婚姻不再是首要,愛恨鮮明,可以共享燭光晚餐,共享情意纏綿,之後各自回家,過各自的生活,日復一日,不關任何人的任何事,瀟灑自如;誰說愛你就必須為你燒飯洗衣?不婚成為趨勢,情慾不是沒有,只是不想被賀爾蒙俘虜,若是愛情降溫,感覺不再,洗澡水冷了,澡怎麼洗?分手再自然不過,離婚成為時尚,誰叫你不用心經營。離婚這件事,順便產生許多新的資深的熟女單身貴族,婚姻品質不佳,不想忍耐各奔東西,經常三五熟女聚會,只一位維持著眾人曰羨的婚姻。坦白說幸不幸福,如人飲水,大部分是雞筋理論,食之無味,棄之可惜。或許感情淡到睡在一張床上成為一個『北』字,仍然得共同守著初始那場渾沌不明的誓言,那場婚約無關真愛,可能是被周遭氣氛矇騙,或許潛藏條件論,大夥結婚,你必然要結,何況自己又不是『無鹽』,才情也有一些些! 或許是對方有份好職業,或許是對方長相可以,你敢說不是嗎?這些大部分是四年級生的寫照,小時候順從父母,婚後順從另一半,生兒育女後順從子女,順從社會規範,無時無刻不在框框內!但台北女子已經開始突圍,六、七年級過的多麼自在,四五年級自己何如? 友人S說:『走著走著,人生大半在尋覓,終其一生,怕也遇不到契合的,守著的那位不是我要的』很懼怕她會說出濫芋充數,能拗就拗,多半怕麻煩,幸好,話題中斷,未曾出口,怨偶比良偶多了這麼多,大部分使不出殺手金間,擱著吧! 台北女子美麗大方、藝文、經濟、政治、科技……各行各業,優秀的比比皆是,細數不完,令人豔羨。職場女子甚多,見解行止不一: A女,持不婚主義,下班時間仍究守著工作,孜孜矻矻,說是錢比男人重要,事業可以養老,男人不一定,何況許多男人僅僅是為生活添點情趣,證明一下自己的雄性魅力,見面無非為了想上床,不見有何真情真意;不如加班實際。 B女失婚,獨立撫養就讀名女中的女兒,不避諱談失婚,日常努力自持,一心一意把女兒當重心,感情暫擺一邊;閒時上教堂,日子照過;外遇不斷的前夫也不過是偶然的錯誤罷了 逢人不隱瞞,袒袒蕩蕩。 C女標準的時尚女子,每日裝點嬌豔甜美,盡量發揮自己的強項,甲男友尚未完全分手,乙男友已然接班,過的夫妻般的生活,卻不必負責任,似乎隨時準備換人。每日漂漂亮亮,高高興興,任已婚未婚男子都想一親芳澤,她也樂在其中。 D女一輩子戀情不斷(應說是外遇不斷),他的哲學是:『不談戀愛人易枯竭、蒼老、無神、眼神不光亮』;於是一段段的戀情,著實精彩,有一回與她路過某賓館,她告訴我:『這家生意非常好,每逢週末我與W經常要來排隊』;這位女子讓我瞠目結舌,原來賓館的生意可以像餐廳一樣,要排隊拿號碼牌,卻也服膺她的坦率;D女一生,可以寫一部長篇連載,改天再說。 E女是碩果僅存的『純純的、精神的』戀愛,美麗大方,有條有理,他說男人是動物性,大部分是下半身思考,女人不同,沒有感情基礎如何做愛,她不同於其它台北女子,無關感情濃淡情慾來了一夜情亦可,E女不同,他只愛慕一個人,只想有一天與他攜手漫步於北京王府井;或在他辦公室隔壁開一家早餐店,等待他來用早餐,最好能執子之手與子偕老,對照於大部分要情要愛的女子,E女是鳳毛麟角的台北奇女子。 聽我冗言一堆,你能告訴我愛情是什麼?這輩子你、有、過,真的愛情嗎?友人英說她的男人追求她的時候,她說:『我愛你』可以說一千遍很容易,為了證實你愛我,我把帳號給你,明天請你匯二百萬元進來。 鏗鏘有力,匯了嗎?下回告訴你!
-
愛情賞味期
有人說:過期的愛情會發酵而變酸;也有人覺得三人行的愛情有點擠;更有人認為愛情其實沒有什麼道理。 朱董離開尚義機場如期在四十分鐘後回到台北,他給韻如撥了手機報平安,並且再一次叮嚀她自己照顧身子,而最重要的請她務必要為他「保留這一段愛情」!韻如聽到保留愛情的要求時心裡一陣悸動,她不知道要如何做才算是保留愛情? 其實韻如上禮拜返鄉之際,她就下定決心要為這段感情大風暴劃上休止符,雖然掀起暴風圈的主謀便是朱董和另外一個女人。 認識朱董是韻如大學畢業後就業所遇到的第一個男人,他們從事業夥伴到亦師亦友的過程中,不知不覺孕育出愛情的火苗,雖然兩個人都不是第一次嘗試愛情,不過相識那一刻便注定要在一起的命運,至少在愛情尚未發生變化之前,她總覺得未來的真命天子就是朱董;可是不經意發現朱董背後那位女人之後,所有溫柔婉約的誓言彷彿是一幅諷刺的圖騰,倏地打亂兩年來的感情步伐和甜蜜滋味。 朱董還有另外一個女人的劈腿事實,讓韻如好比晴天霹靂一般不知所措,她很仔細咀嚼兩年來的點點滴滴,朱董溫柔體貼而幾近無微不至的照顧,很難想像他的心中還能夠藏著別的女人,可是真實情況卻不容自我欺騙和催眠。「江雪惠」這個名字還是從他的口中親自證實,算算他們交往的日程,顯然江雪惠竟然在這兩年內中途插隊,介入原本認為可以是美好佳偶的戀情當中,使得韻如要面對來勢洶洶的那一位第三者! 「對不起,我也不知道事情會發展成這樣子………」朱董面對低頭淚流不已的韻如一再道歉,然而在那種情境下任誰都無法釋然,何況是自己親密男友坦承愛上另外一位女人。 韻如原本不想放棄這段感情,畢竟已經不再是為賦新辭強說愁的年紀,要尋覓一樁美好戀情並不容易,況且經營一段令人激賞的愛情更是困難。可是在想了很久之後她還是作出決定:寧願捨棄此種令人心煩而且不完整的戀情。 於是她辭去工作回到家鄉,暫時離開讓人心碎的週遭情境,想把紛亂不已的心情放下,可是朱董卻追到金門來向她解釋和懺悔。「請再給我一段時間把江雪惠這段情緣作個了結,讓我們像那些鳥兒們一樣共築愛的小窩好不好?妳願意為我保留我們的愛情嗎?」她們在慈湖浯江溪口看著成群飛舞的水鳥,朱董倒是很誠懇的要她答應。 朱董對於江雪惠事件除了感到極度抱歉之外,他也決定要把事情說清楚,「畢竟先來後到總有一個順序吧!」朱董在機場下定決心想要斬斷另一樁情絲,好好珍惜和韻如所構築的美好愛情。 韻如不懂為何愛情還可以保留?那麼到底她算是什麼?劈腿之痛宛如鋼刀刻骨銘心鑄烙在心中,他憑什麼要求韻如等待和別人共享愛情?雖然口口聲聲要結束江雪惠事件,難道真的要相信他嗎? 有人曾經說過:其實人們劈腿的個性永遠改不了,就像某種動物改不了吃一種排泄物的本質。韻如離開機場緩緩回到家中,此刻金門西風為什麼還這麼強?除了吹散頭髮之外,眼睛也被海風吹進一小粒黃土細沙,於是本能釋放眼淚把小沙子排出之餘,在她心中不禁思索:果真愛情也有賞味期限?一個人可以為另外一個人保留愛情嗎?她到底要不要接受朱董的道歉?韻如望著遠處海天一色的蒼穹,心中卻一陣茫然而眼鼻也為之一酸………
-
〈長篇小說連載〉 艷陽滿天
你幫他介紹一個怎麼樣?淑梅,我不是開玩笑! 十二 王清風和丁淑梅結婚,轟動花蓮,隆重而節約,成為家喻戶曉的佳話。起初,新娘跟新郎打算在花蓮地方法院登記結婚,既不宴客也不通知親友。但是杜潞和周琳皆不同意,他們堅持這場婚禮應盛大舉行。 王清風有兩層顧慮:一是他任校醫經年,結識教職員家屬過多,若是宴客,恐受到招搖歛財之嫌;二是淑梅是被遺棄的婦女,她的這次婚姻,絕不能草率了事,否則有愧於她。這兩種矛盾的心態在他心中彷徨不定。最後通過杜董事長和雙方的討論,決議限制來賓每人繳納賀儀六百元,等於變相的自助餐費,新郎雖然花了些錢,卻皆大歡喜。 花蓮《更生日報》以大量篇幅,宣揚這種節約婚禮,是一種質樸可取的新風氣。弘志高中樹立了新的榜樣。他倆結婚,沒有婚假,次日照常上班。兩人感情如膠似漆,羨煞人也。 那年暑假大專聯考,我校成績輝煌。淑梅的兒子吳勤,浪子回頭,竟然考取了台灣大學電機系。我家于豐,從高中便在台北建中讀書,卻也僥倖考取了國防醫學院醫學系。 淑梅婚前的心理負擔非常重,因為她年過四旬,生育已經有點麻煩。若婚後配偶不愛吳勤,婚姻勢必不會幸福。聽說他倆婚前曾坦率談起此事。王清風曾誠懇地向她許下諾言:他不准淑梅再生育,既然有了兒子,他作了繼父,他會把吳勤視若己出,他會愛吳勤像愛淑梅一樣。淑梅曾感動得熱淚盈眶。