第十五章       　　合肥李氏赴下關，       　　百年國難鎖春帆；       　　清帝椎心鬻玉女，       　　志士救亡幾欲狂。       　　甲午戰敗，清朝割讓台灣、澎湖給日本，這好像剜去心頭肉，能說不痛嗎？但是人家拿著尖刀逼著，簽了字割了肉，還可以茍活，想再抗拒又沒本事，只有將臉擺在地上給人家踩。李鴻章背負了多少壓力，忍痛簽下馬關條約，結束了大清與福爾摩莎二一二年的父女關係。       　　以前福爾摩莎愛發脾氣，喜歡弄刀弄兵，父親還招架得起，雖然覺得她難以管教，還不至於相應不理，或隨隨便便把她嫁出去，讓她受人家的荼毒、虐待。而今她要脫離自己的保育，光緒帝萬分不捨，在紫禁城用望遠鏡望著福爾摩莎，滴下天龍淚，太監用淚壺盛起來，聽說現在還擺在北京的故宮裡，取名「天倫淚」。因為大清跟福爾摩莎要天倫夢斷，生為別世之人，死為異域之鬼，不知何年何月再相聚？想到祖宗留下的基業，敗在他手裡，光緒帝痛哭流涕，連說對不起，跑到宗廟上香，只好五體投地，請求列祖列宗顯靈，救救他可不可以？       　　祖宗救不了他，光緒帝只得到瀛台泣血。而福爾摩莎子民一聽說要被出賣，如喪考妣，責問：「你怎麼這樣忍心拋棄？」。光緒帝說：「朕實在萬不得已，只怪自己不爭氣，連累到妳。」       

    八月秋風起，一如往年。炎熱慢慢轉為涼爽，踏著草坪，看那奇異而張狂盛開的紅色花朵，一支孤挺的身影，順著秋風仰望，搖擺不定。看起來有些突兀；有些冒然。在沒有綠葉陪襯下，現出三年沉默的努力。開花吧！開著為人驚豔的花，讓不知我們存在的人們今年仍分享我們的美麗。       紅花石蒜英文：cluster amaryllis，Shorttube Lycoris 原產地是中國大陸，台灣、金馬也有，雖有毒性，但是球根經過處理可以食用，也作為藥材來使用。日本在日高市巾著田盛開彼岸花，之前在 Yahoo Travel 有看過介紹秋天賞紅葉之外，也可以去看看盛開的彼岸花。日經新聞也有報導過，現在的品種推測為兩千多年前，自中國運來北九州。由於「秋彼岸」之時開花，因而稱之「彼岸花」彼岸花字面上看來，後來常常也被用為佛教的「彼岸」之意。有毒性的關係，有種在農地旁邊，防老鼠之類的小動物為了小朋友的安全，也常被種植在遠離的墓地周邊因此也稱為「死人花」，另外也有幽靈花、地獄花、天蓋花、剃刀花、捨子花等眾多別名不難見出外型與特性給日本人很多想像空間。       紅花石蒜，花大多是鮮艷的紅色，花苞向上翻起，猶如龍爪。文字說明也這樣寫道：「曼珠沙華，又稱彼岸花，傳說中的引魂之花，冥界惟一的花——彼岸花。花香傳說有魔力，能喚起死者生前的記憶。由于它生長的地方大多在田間小道、河邊步道和墓地叢林，與埋葬死者的地方有所牽連，所以別名為死人花……春分前后三天稱為春彼岸，秋分前后三天稱為秋彼岸。彼岸花開在秋彼岸期間，花開時看不到葉子，有葉子時看不到花，花葉兩不相見，生生相錯……相傳此花只開于黃泉，是黃泉路上惟一的風景。」       紅花石蒜是多年生球根植物，春季長葉，夏天枯萎，秋季開花，朱紅色，秋冬結果，極具觀賞作用，在淡水有金花石蒜切花外銷日本，是切花的好材料。其球根花卉應是在植株底下具有一個圓球狀的根。所謂的球根多是由莖特化而來，以石蒜科植物為例，它的地下部分乃是由一個短縮莖特化成鱗片狀的葉，將真正的葉和花芽包被起來，正確的名稱叫做鱗莖，主要是用來蓄積養分以應付環境的變化，一旦環境太過惡劣不適合生長，地上部往往枯死，只留下地下部分的球莖，等待環境適合再開始生長。而球根類植物往往為了配合其原產地冷熱、乾濕等環境變化，發展出不同的休眠類型。野生品種生長於陰森潮濕地，其著生地為紅壤，因此耐寒性強，喜陰，能忍受的高溫極限為日平均溫度24℃；喜濕潤，也耐乾旱，習慣於偏酸性土壤，以疏鬆、肥沃的腐殖質土最好。生長環境：向陽山坡、以小聚落生長。       說起紅花石蒜金門並不如馬祖出名。馬祖全島以南竿介壽、牛角村海邊山坡，仁愛村鐵堡山谷，仁愛國小附近後山，東莒大埔石刻，東引燈塔旁常見，種類多，有粉紅、藍色、黃色等。在台灣野生的有金花石蒜，花朵為黃色，野生數量稀少，也有人採擷，我們去年在台灣東北部濱海路鼻頭角附近山崖上看到有一兩朵。       金門野外數量並不多 只有在小金門墓地、太武山斗門古道、與一些小山丘，有另外刻意栽培的在林務所、農試所也可看見。不過，開花期在秋天，單花的壽命約只有一週的時間。與石蒜科的植物一樣，紅花石蒜的最大生育特點就是「見花不見葉，見葉不見花」。花落後，葉片才會長出，每年四月左右，葉片則會枯黃，進入休眠期。就是它的生長特性與一般花卉不同；紅花沒有綠葉陪襯在墓地 開出大紅花而有「鬼蒜」之稱，因為只有一支莖開著花又叫「孤挺花 」。       去年六月，我們在農試所掘球繁殖，採種球切著雙鱗片繁殖養球，總共切了十萬片。九月中旬長出子球十萬球，共計已培養了二十萬球；種球大約需三年才會開花。有夏季休眠習性，球根含有生物鹼利克林毒，可引致嘔吐、痙攣等症狀，對中樞神經系統有明顯影響，可用於鎮靜、抑制藥物代謝及抗癌作用。效用：治風寒感冒、扁桃腺炎、腎炎、胸膜炎、腹膜炎、顏面神經麻痺、風濕性關節炎、無名腫毒、癬、骨髓炎、毒蛇咬傷、子宮脫垂、食物中毒、痰涎壅塞、痢疾，秋冬採鱗莖。       石蒜分布在長江中下游及西南部分地區，在越南、馬來西亞也有分布，我國在宋代就有其記載，還被稱作「無義草」、「龍爪花」，雖觀賞性較強，但根莖有毒，不可隨意食用。 從石蒜的根莖中提取的「加蘭他敏」可用以治療小兒麻痹症，國外已開始利用我國專家也在深入開展研究，開發藥物造福人類。 此外，關於石蒜的景觀價值，需要合理利用。大批量種在地上，從視覺上看來效果就很顯著，也可塑造美化景觀。現行在農試所也運用在路邊美化、與草坪造景。很可惜金門擁有大規模培育能力，連台灣學者也知紅花石蒜繁殖的第一把交椅，就在金門，卻沒辦法把花卉推銷成在地的觀光資源，加強野外的復育，形成自然的生態景觀。臺灣有農場商家賣紅花石蒜的種球，一粒新臺幣一百五十元。紅花石蒜不僅是農場的特點也是賣點，能否當我們的借鏡，推行看看。這幾天下雨後，紅花石蒜已探出蘆筍頭，開花等著大家的目光，想看廬山真面目就要把握這幾天。

      第170個玩笑：龔玉琳         龔玉琳，八十四歲，獨居於桃園縣內龜山鄉，九十五年二月間，居家大門深鎖，陳屍屋內。據鄰居告知警方及榮民服務處志工，龔玉琳之前曾有輕生念頭。         我走向，我終竟會走向這條路       劫運不足以追述人一生的意義       我更難明白，自己為何這麼快樂       長春籐、馬櫻丹、遍地錦       它們的歡愉將溶入我       管他我將任人攀折還是踐踏       也許只有在月暈下       陪我臨江而臥的鱧魚懂得拋棄虛殼       此刻，我即將失去別人眼中的形體       即使那曾經困惑我的傲岸也即將失去         第171個玩笑：袁飛倫         袁飛倫，湖南常德人，於民國三十七年十八歲時來台，滯留在大陸的父母早於四十年前即亡故。他領有月退俸，生活無虞，然自覺身如遊魂。         齲齒整夜無眠       三月的微悟鑿在雨牆上       眼珠的複數       鏡幻的複數       一個答案的複數       悲哀原非我們所造       為什麼身體卻有了悲哀？       對街黑衣人踽踽獨行       他並不仰望明天       他是宛如無心肝的人         第177個玩笑：陳平善         陳平善，四川萬縣人，十六歲那年代替已婚兄長從軍，來台未娶，在工廠當警衛。七十七年返鄉探親，兄長二人各過繼一子，以承繼其香火。         堅硬的花崗岩建立起偉岸       建立起       一縷青煙       我不再虛擲淚水         我疼惜的是那麼紅噗噗的臉龐       許多恐怖及不測       不久即將走進       無邪純真的瞳孔       等著他們的不是我         點燃一根火柴       火光中我安恬離去       我只能這麼允諾         第180個玩笑：李福田         李福田，山東萊陽人，民國七十年娶一小他二十歲的原住民妻。其妻以收洗、修改軍服為業，乘機和軍營某士官苟合，為李福田撞見，從此他天天酗酒，酒後馴妻求歡，身體日衰，致中風癱瘓。         他剩下的只有痛苦的歡樂       床即一葉扁舟       任他航向烏何有之鄉       一道奇異的雨，可拉鍊般開關       眼瞳刺割於光芒，他就是那道光       他不知向自己道別過多少回       哪一次才是真正的告別？       在某個街道轉角等待他的是黑衣人       抑或紅衣人？       他曾一口咬定       至少有一種歡樂是真實的       如今他更渴望的只是被自己拋忘       如依風草隱入原野的蒼茫         第181個玩笑：袁道先         袁道生，湖南湘鄉人，隨軍來台之少年兵，五十四歲退伍，又任雇員十年，退休後返鄉結識一離婚少婦，乾柴烈火無法自拔，返台與原配離婚，女兒苦勸無效。唯他自己不久即臥病，大陸妻歸返，原配女兒均不願照顧他。         某種奇怪的騷動，和另一個你       聯手欺騙了你       還有一些什麼       躲在鼠鬚暗影裡的喲         亮鏜鏜的，鑼鼓說出       一句句謊言       那扇門扉後面其實並沒什麼       你卻說總還有殊美的………值得期盼的………       窸窸窣窣的碎裂響自何處？       牆上雞屎籐嗤嗤發笑       有些笑聲最後落入你眉窟         第183個玩笑：李昆       　 李昆，今年七十六歲，資深演員，四五十年代曾風光一時，現居住台北饒河夜市河堤旁月租一萬元舊公寓，成為低收入戶，然不怨不尤，仍樂觀面對人生，原籍泰僑的妻子亦廝守情深。       　 我沒有怨尤       不幸免除了我另一個不幸       月橘，百葉石榴和蒂倫桃的美       不也封存在永恆一時的賭見裡？       　 日後我將跨過幾座橋？       歡喜或哀傷於愛情多麼堅貞及傷脆？       我都不再費猜疑       今夜我再度遙眺月暈的艷采       愛我和背棄我的女人       我都同樣感激         第191個玩笑：項忠華       　 項忠華，河北容城人，退伍後即在原服役營區附近購買一屋，自住兼開設理髮室。民國八十五年將此屋賣給他人開便利商店，得一筆鉅款。他疼愛鄰家女孩，擬出資供其出國讀書，唯該家人並不領情。       一床如舟，航向荒島之落日       他受困於無欄柵的汪洋       喊不出的是喉嚨       哭不出的是眼眶       他拋出自己       夢再將他拋出       　 陽光是伴他此生最久的伴侶       他最愛蹲在牆腳看書       人臉沒有字，卻是最美的那頁       身體也沒有，但為什麼卻美如秋天的潭水？       神話般的遠方有炊煙       那是他的聖經       他原來嚼幻想的神聖為食         第198個玩笑：左國勛       　 左國勛，甘肅蘭州人，十七歲從軍，經歷無數大小戰役，如對日抗戰的騰衝之役，國共內戰的徐蚌會戰，來台因公受傷退役，做過掃街、豆腐乳工人等工作，現住苗栗山區。       　 不哭泣的鐘聲來到       鑄成鋼鐵的是一滴血的清音       鑄成沉默的是夜       以及某種和夜同質的，如顫抖的手       好長的一串馬蹄啊       你的全身因被踐踏再踐踏而輕盈       遺忘和記憶都藏著奧窔       你站在時間危崖       囓啃著臂膀的是溫柔的東風       吃吃竊笑的是——不知來自何處       而你用更高的笑聲來抵禦       牧羊星默默的凝盼將是你       此世最大的報償         第199個玩笑：時演年       　 時演年，陝西漢中人，民國三十七年與二哥相偕搭船從青島來台，船在海上航行三晝夜，臨入基隆港前夕，二哥失足落海，他心生膽怯，不敢跳下營救，此情此景成為他餘生懺痛。       　 縱然那矛尖的血漬已乾       最後一瞥也如昨日雁行       你驚覺現實並沒成為夢幻       縱然成為夢幻，且把夢如紙頁碎之又碎       且焚燒，堆灰燼如昨日的雲       只輕輕一個眼神       你便成一塊被捶打的鐵       渾身是痛而喊不出痛       第200個玩笑：金沐雲       　 金沐雲，陝西寶雞人，七十九歲，民國三十八年偕妻子從南京、江西、福建、廣東，一路南逃，半途妻子走失。他於來台後另娶，然終忘不了元配妻子，七十七年後，幾次回大陸循當年逃亡路線重走一遍。       　 杜鵑不信東風追喚不回       你則不信那個青春殘酷的故事       雖然誰也早就提過       魔魅的神話和什麼信仰都拯救不了你       你卻說步上岔路的夫妻並不是你們       那年冬天的一根薔薇的刺還留在指尖       彷彿提醒你，記住       薔薇的美，但要忘掉薔薇

    某天半夜，當我還沉醉於自己的睡夢中，突然，美夢消失了，隱約出現了一隻小動物，它對我說：「起床啦(嗡)！不要睡覺了(嗡)，起來陪我玩躲貓貓嘛(嗡)！」       這：：：太可怕了吧！到底是何方神聖？真的有能力把我叫醒，我不經思考，馬上去尋找那隻怪物。       我拍拍窗簾，動動桌子、打打牆壁，總之，把整個房間都翻遍了。最後，終於看見一個不明物體，我趕緊拿出我的好伙伴─電蚊拍，把它揮過去，哈哈！不愧是我的好伙伴，一下子就敗在它的手下了。       此時，一切又恢復平靜，我安心的回到床上繼續做我的美夢。在經過七七四十九秒之後，突然，嗡──嗡──，我實在是被氣的哭笑不得，沒想到：：：在他(蚊子)死後，竟然還留下一堆兒子啊：：：       不過，在哭笑之餘，我忽然又想到，剛剛我所做的一切，竟然都是順著他的意，一起陪他躲，一起陪他藏，難怪他要留一堆兒子給我囉！

     記大過二次，留校察看，行唄？       　　我忍不住舉起了手，「這樣處分未免太重了，它和開除差不多。」       　　任達呼應我的發言，他說：「記大過一次，好不好？」       　　接著，何為霖以訓導主任的身分，發表意見：學生犯規，是我督導不週，如果學校不處罰我，我會感到不安。為了杜絕今後再發生類似案件，請對本人記過一次、吳勤記大過一次，理由是「督導不力」和「行為散漫」，這樣處置的話，於公於私，都有好處！而且不影響校譽。       　　最後，杜潞董事長決定對吳勤記大過一次，何為霖申誡一次，結束了這場鬧劇。       　　王清風為吳勤緩頰的事，丁淑梅感激萬分，她想讓我代為致贈禮物，以示愧疚之情。我深知王醫官的性格，他潔身自愛，發生這件事，真有「一朝被蛇咬，十年怕草繩」之感。我勸阻她說：「這件小事，王大夫早已經忘了，你不必再打攪他了。」       　　校董會原計劃取消週二下午為教職員家屬看病，不料這個案件發生後不久，全民健康保險制度通過，開始實施。一般民眾或軍公教眷屬看病取藥，在繳費上已大為減少，發生巨大的變化。因此我校教職員家屬，從此轉移花蓮醫院或診所看病，醫務室形成門前冷落車馬稀的景象。       　　有時，我碰見王清風，他常低聲問：「老于，我自我檢討，為啥人家批評我是色狼、性騷擾？是不是我有一種愛笑的毛病，被人誤會我輕佻好色？」我說：「別想那麼多，人家攻擊你，當然得羅織一些罪狀才行，事情過去了，你何必庸人自擾呢！」       　　他下定決心，不再跟異性講話。甚至湧出離開花蓮的打算。我暗自感到難過，為他抱屈，若是他有家室，他是不會產生這種變態心理的。       　　王清風工作忙，很少來圖書館借書，只要丁淑梅在，他像蜻蜓點水，跟我寒暄兩句就走。讓人覺得他是怪人。一日，我問丁淑梅，他借過什麼書？       　　咱們圖書館十幾本日本推理翻譯小說，都被他借光了。除了王校醫，沒人借過。       　　我忍不住笑了。       　　您笑什麼？         他過去是武俠小說迷，自從香港出了一位大俠，他再也不看武俠了。其實推理小說跟偵探小說一樣，都是通俗性的娛樂品，搞文學的人是不願看的。　　這位王校醫，人倒挺瀟灑的，他離婚多少年了？         他沒有結過婚，怎麼會離婚？我在一九四八年秋天，進了老九團衛生連就認識他。他什麼嗜好都沒有，只愛看武俠小說。       　　他快五十了吧？       　　差不多。        　他沒成家的打算？

    日本人逮到機會，從此不放過他，欺凌與侵略的戰爭從此開始打。日本人這時候想：「怎麼把中國這隻沉睡的巨龍壓住，讓他起不來。」伊藤博文想出兩塊大石頭：一塊是割地；一塊是賠款。只要這兩塊巨石一壓，中國人想要翻身也難，他就可以獨霸西太平洋與東亞。       　　清廷派出全權的欽差大臣李鴻章到日本談和，為了國家的利益、民族的生存，李鴻章硬著頭皮到日本的下關，在春帆樓與日相伊藤博文議和，行前他想：「個人榮辱事小，國族存亡事大，希望子孫爭氣點，讓國家快快富強，不要再受人家的欺侮，把今天的羞辱爭回來，那麼我死了也甘心。」李鴻章懷抱這種心思而不敢講，只得忍辱負重，眼淚夜間在旅館裡暗暗的流。弱國的宰相，可憐的中堂，日本人已經擺好陣勢準備要宰他了。       　　日方提出停戰條件非常苛刻，經過三次會議都沒要領，李鴻章遙望京師，滿腹惆悵，不知如何是好？只得自己回旅館，在半路上遭一名好戰的日人槍擊，李鴻章左頰中彈，日本人「吃人夠夠」，震驚中外，引起列強不滿。日本眼見國際反應對他不利，心生恐懼，才把姿態稍微放低。李鴻章挨子彈，換回國家民族的利益。       　　一八九五年三月七日，日方送來媾和草約，限李鴻章四天內答覆；三月十六日伊藤提出最後的修正案，中方沒有商量的餘地，只有「諾否」兩字，李鴻章只有硬著頭皮簽了，這就是宰相有權能割地的「馬關條約」，相信李鴻章死都不瞑目。       　 因此，馬關條約除了中國承認朝鮮為獨立自主國之外，主要是割讓遼東半島與台灣、澎湖所屬島嶼給日本；另外賠款二萬萬兩，分八次交清。尤其割讓遼東半島與台澎，簡直是日本用鎖喉扣鎖住中國的咽喉，讓你動彈不得，伊藤這一招真夠歹毒，中國人硬生生的接下，眼淚往肚裡吞，不論光緒、或者老狐狸慈禧，只能固權保位，還能跩到那裡？       　 後來俄、法、德三國干涉還遼，中國又賠償三千萬兩，累計是二萬萬三千萬兩；那時中國全年歲入總額還不足八千九百萬兩，全國人民不吃不喝也要三年才還得清，這麼巨大的賠款怎麼負擔，只有展開大借款，中國被賠款與利息壓的喘不了氣，日本人卻數著中國人給的鈔票發展軍備，回頭再來「進出」中國，從此用強姦與殺戮代替語言，中國人只得屏息靜氣，一摸自己的LP，發現縮到肚子裡去，你說氣不氣，殺不了別人，只有自己殺自己。        　伊藤用巨額的賠款，綁住巨龍的一隻腳，讓四萬萬的中國人作牛作馬，賺錢給他花；又用割地綁住巨龍的另一隻腳，看你有甚麼本事翻身。日本人說：「我等你一百年。」打輸一場仗，要用四代人、一百年的苦難來清償。       

    農試所是我公務員生涯中的第五站，也是最後的一站。       我在金門縣政府民政局兵役課服務，八十六年七月十五日下午人事室股長親自通知縣長召見，按照慣例縣長召見是「升官」，我憂喜參半，放下手上的工作，即刻到縣長室報到，陳縣長開門見山地說：「因為人事管道不好，升官一直輪不到你，最近人事室股長、主任、局長一致推薦你，聽說你快退休了，除了一輩子公務員升個課長再退也好看些；經過一再評估，財政、稅務你都不懂，農試所你去最適合，預算不多，憑你在縣政府的工作精神，你一定可以勝任的，………」我恭敬地說：「謝謝縣長的提拔，縣長你這麼一說我更加有信心了。       七月二十二日正式走馬上任。       所長許寬是我認識多年的老長官，到任後先是交辦十二項工作，我擬定進度管制表，把它比喻是「十二大」，更重要的交接時務必把財產帳物流底搞清楚；前任課長陳依煌先生也是相識多年的老長官，謙虛也很有耐心；我們關在值日室的房間內，抱著一大堆的帳卡，把全所的汽機車、輕重機械逐項核對，整整交接了三天才算完成；這是新官上任頭一炮，我辦事一向認真執著，所以所長非常滿意，讚賞有加。       行政課課長，依職掌掌管的事情還真多，總務本來就是這樣，文書、事務、環境衛生、肥料、農藥、工程、採購、………大大小小一大堆工作，每天一上班，伏案辦公，忙得喘不過氣來。       那時候，休閒觀光農業剛起步，由於我的服務時間並不長，許所長知人善任，浩大的工程交由胡課長錫載去承辦，否則，勢必要一個頭十個大。       農試所靠近溪邊，金門頭與金門尾之隔，員工都要駐點，在所內用午餐，中午有宿舍可供午休，我的宿舍在二樓，所長指示調整，給我安裝了一台舊冷氣機，聲音是噪了一點，但冷度還算可以；我在縣政府民政局兵役課唱重頭戲，好在是「事多錢少離家近」，榮調到農試所距離老家那麼遙遠，好像是又回到了「半軍人」的生活狀態，晚上下班才能見到妻兒子女，假日輪值更是懷念多多；終於我寫了一篇「一冬二夏愁滋味」蒙浯副刊出。       我最早辦理人事與民政，在自衛總隊經管武器裝備，到了金門縣政府接辦兵役，可見對農業是一竅不通，凡事，我並不怕難，虛心學習，埋頭苦幹是我一慣的作風；尤其是在許所長的英明領導、愛護，胡課長、李課長、全體員工協助與合作，在任內短短的一年，「十二大」全部完成；光陰荏苒，日月如梭，退休至今已經邁入第八個年頭；我的娘家——農試所，我永遠會深深地懷念你的啊！

    美濃鄉間，有田路相當，縱橫交錯，甚適於輕騎緩行。這類小路，是農民下田必經之路，下了工，則成了騎車遊蕩去所，乃因景色太闊，騎車更便於雙足之故。       如離旗山甚近的福美一帶，晨昏可見叔伯伯母，輕騎緩行，過一戶，則吆喝群集，成一腳踏車漫騎行旅團。他們騎著車，也並無特定去所，只是漫行，全無目的的悠哉遊哉，為了吸吮農田作物或荒蔓野草、樹所氳發的香氣，為了目賞層山片巒，為了交換時節作物，這樣的活動，每日晨昏在美濃鄉野小路上場。       騎著車，因為緩行而略為搖擺，乃是和朋友一邊閒聊天，忘了前方夏午雨後，跳躍的青蛙、伏行的蛇族等異物，慌急躲閃之故。或者是為了顧盼美景，渾然不覺雨落後之水灘。美景，太過迷人，完全可使人忘了掌舵之法。       此等美景，諸如路旁便有水田漠漠，於稻秧尚未抽長之時，可映見月光山，峰巒層疊，聳於美濃平原之上，也倒影於粼粼水田之中。這樣的美景，只限於特定時節可擁，隨著節氣抽換，景色各殊，這是都市強節奏卻無節氣的空間所遠不能企及。       騎過河唇，亦可見三兩閒餘釣客，綁了水草，隨意下鉤，便能鉤取巴掌魚若干，並不入於市場商販，而是歸去自家下了薑絲與九層塔，煮成鮮甜魚湯。       騎腳踏車賞美景這樣的場景活動，若非落雨，在美濃隨日可見得。於都市人是辛勞一生的老來夢想，於此，卻是家常愉樂，美景不向你收入門票，你自然也樂得天天光顧，樂此不疲。

    他永遠不慌不忙，永遠慢條斯理，永遠狀況外。他可以把別的同學半小時就可完成的功課耗上個大半天也搞不定，他可以在老師急得有如火燒眉毛之際仍然細聲細氣跟老師聊起無關緊要的話題，譬如：老師，今天某某有帶玩具來學校喔………而更驚人的是，他可以在老師的眼皮底下，寫功課寫到睡著，呼聲陣陣、口水漫延，結果是老師不忍他口水淹過作業簿，趕快抽了面紙幫他擦………       他叫Steven，剛讀小一，是本所安親班的學生，我，不知該算是有幸還是不幸——是給不小心睡著的他擦口水的安親老師。       開學已經三個多星期了，班上這些小學新鮮人的「底」，我大致都摸了個詳盡，也費了些力氣發明了幾招「對付」他們的法寶。唯獨上面提到的Steven，雖然已讀國小了，但他的心似乎還停留在幼稚園時期，他沒辦法專心，他每天的「狀況外」總令我一籌莫展、越來越無招架之力。       其實，他的程度很好，只要他肯寫，學校課堂上的知識都難不倒他，但是，他很難連續寫上哪怕一分鐘，彷彿再多寫一個字對他來說，有如愚公移山一樣的艱難，於是，他通常寫不到三十秒的時間就要停下來，而這一停，就會是無限期了，如果我不是敲一下他的桌子外加一句中分貝的「Steven，繼續寫」令他回神，恐怕，他真的會一直停到地老天荒也說不定——毫無辦法之際，我總是灰頭土臉的這樣想。我每天必做的事情是，站在Steven的課桌旁，手上握著一疊剛交給我的作業簿，一邊逐一檢查，一邊間或提醒他趕快寫，而儘管我跟他近在咫尺、不斷的耳提面命，他還是有辦法說停就停、不寫就是不寫。         怎會有這樣漫不經心、並且漫不經心到如此登峰造極的孩子啊？         看著窗外，我無語問蒼天。       一直以來，我算是個盡責的人，生活中是，工作上也是。遇到問題孩子，無論（她）的問題有多「精彩」，我都是變換著不同的方式去嘗試幫他（她）改善，很少輕言放棄，因為我知道，如果我放棄了他（她），如果他（她）的下一位老師也放棄了他（她），那他（她）就會更遲克服現在的障礙。因為我也生了兩個孩子，算是媽媽的天性吧，我認為這是個理由。在這個理由下，我每天忙著想一些花招來試探每個學生的罩門。       那天是星期五，因為週末的關係，學生都帶來了不少的功課來安親班，每人以三樣功課計，十幾個孩子幾十本家課，光是一一檢查就佔去很多時間了，何況還要寫聯絡簿。我不放心的瞄了一眼Steven，果然，他一如既往的正在神遊太虛。怎麼辦？我沮喪的問自己。就在本週，他曾創下學生最晚回家的紀錄，那天，他只有一樣家課，六點放學時，學生陸續都回家了，他的家課才剛寫好四分之一，我以及別班看不下去的老師，兩名老師守著他「陪寫」，他還是硬生生寫到八點才完成，那時也到了全部老師下班的時間，我的同事同情的跟我打趣：不錯喔，學生陪妳下班！我苦笑自嘲：說的也是，老師太出色才會有這麼窩心的學生。我正打算幫他申請金氏紀錄………想到那天的事情，又想到今天家課的份量，擔憂伴隨著苦惱同時襲向我。不然，今天就以靜制靜吧？！我暗自下了決定，因為，對於Steven，我已瀕臨黔驢技窮了，今天用過這壓箱底的一招，如果再不奏效，我的葫蘆裡也恐怕再也賣不出別的藥了。就賭一賭吧！我登時抱著《賭神》裡面周潤發那種賭徒的決心，緩步走向還沒回神的Steven。他鄰桌的同學Jojo見我走過來，好心的用手肘撞他一下以提醒他，但是他堅持的無動於衷，我對Jojo笑笑，眼神示意她只管寫自己的家課就好，然後，我牽住Steven的手，叫他來到我的桌旁，我說：「Steven，我看你發呆很久了，今天星期五，家課這麼多，你更不想寫，對嗎？」       Steven不講話，他眼睛盯著我桌上的點名表出神，好像我說的話他一個字都沒聽到。       沒關係，我繼續說：「那老師今天就不給你寫家課了，反正明、後兩天，你有很多時間寫家課，等下我在你的聯絡簿註明，請爸爸或媽媽在家陪你完成家課就好了。」       這時，聽到今天不用寫家課的Steven，抬起頭，不解的看向我，我知道他要問什麼，「Steven，老師知道你很喜歡想事情，今天老師就給你時間想事情，並且，就站在這裡想，哪裡都不行去，聽懂沒？」說完，我坐回自己的位子，開始寫聯絡簿，我故意不看他，好像就要他這麼站在旁邊一直陪我到下班一樣。       我頭也不抬的寫聯絡簿，一本接一本，完全不理他。約莫十分鐘過去了，班上的Lisa寫好第一樣功課來給我檢查，我對Lisa微笑著說「Lisa很棒喔，這麼快就完成一樣了。」但我還是故意不看Steven，又低下頭繼續我的事情。這時，一個細小的聲音在一旁響起：「老師：：我要寫………我要寫家課………」我抬頭，Steven皺著眉頭看我，眼神中帶著點懇求。       哈哈，我內心小小的雀躍了一下，想到一句俗話：良好的開端是成功的一半。       但我不露聲色，佯裝不解的問他：「急什麼？你還是帶回家慢慢寫吧。」說完我又低下頭忙我的。       細小的聲音再度響起：「老師………我要現在寫。」       我的心又小小的雀躍了一下，卻頭也沒抬的否決，還順便提出一個充足的理由：「不行，你寫不完，我不想再一次給你陪我下班。」       「老師………我會快一點寫的，我現在就去寫………」這次的聲音有些急切。       我終於抬頭看他，又看看時鐘：「好吧，你自己說要寫的，現在三點，我給你兩個鐘頭的時間，到五點你完成所有功課，有問題嗎？」       他說沒問題。       然後，我強調一項：「如果這中間你又停下來很久不寫，給我看到，那你就別想寫了，回我這繼續站，站到六點放學你就回家。」Steven點點頭回到了他的位子。       學生不斷的交來寫好的家課，我的桌子頃刻間堆成了小山。但我還是忙裡偷閒不時偷瞄一下不遠處的Steven，他一直在寫，偶而抬頭也是看一下牆壁上的時鐘，然後又匆匆低下頭繼續對付家課。       我讓心中的笑容明目張膽的爬上臉部，老天爺保佑，讓我抓到了Steven的罩門！       當我去洗手間經過大廳的櫃檯時，被主任叫住，他指著閉路電視上的Steven驚訝的問我：「Steven今天怎麼了？這麼反常？」我笑笑說：「他不喜歡從現在站到放學吧，所以寧可寫。」       那天，提早完成家課的Steven跌碎了所有老師的眼鏡，我更因為他的家課全部正確，一口氣發給他十點的集點卡以資獎勵。       隔了兩天，週一。鑒於上次的招式奏效，這天我如法炮製，學生們一回到安親班，我就把Steven叫到跟前：「上次你表現很棒，希望你保持，今天功課少，一個鐘頭以後，我要在我桌上看到你寫好的家課，老規矩，停下來發呆就來這裡站，如果提早完成，給你時間做自己喜歡的事情。」       結果，Steven只用了三十分鐘就寫完了家課，並且又是零錯誤。我依約給他一段時間玩，他向我要了一張白紙說要去畫圖。       放學後，我走過去問Steven畫了什麼，他舉起一張我絲毫看不懂的圖案，臉上洋溢著開心的笑容，忙著給我解說：「老師，我畫的是一張藏寶圖………」       我裝做終於聽懂，連聲稱讚他：「酷喔，Steven！你長大可以當設計師耶！」Steven卻靦腆的笑了：「老師，我不會當設計師，設計師要很厲害才可以。」我拍拍他肩膀：「你這麼聰明，現在寫字又這麼專心，長大你一定會很厲害的！」       Steven接過我又給他的十點集點卡，無比滿足的回家去了。目送他小小的身影離開教室，我感覺自己也算是一名設計師，因為，我無意之中設計了一份驚喜，送給自己。

    王清風說，自從香港那個賣野藥的武俠作者，風靡海峽兩岸，他看穿了武俠作者的虛偽本質，大徹大悟，從此戒了看武俠小說的不良習慣。他痛罵台北一些吹捧武俠作品的報紙，將遭受天誅地滅的下場。       　　我的心像一塊石頭墜落山谷。因為圖書館沒有武俠小說，我為此事還犯愁。既然他已不看武俠小說，真是喜從天降的事。       　　杜董事長邀集了總務、人事、會計人員列席，和王清風進行討論商量到校的業務問題。周校長和我作陪，插不上嘴。由於王清風是備役少校，領取退休俸，不能以專任聘用，只能約聘任用，這是依法辦事。王校醫工作，每週上班五日，校方提供宿舍，每天可在學校福利飯廳用餐，費用自理，月薪與兼任教師相同。換言之，王清風月薪跟我差不多，這是周琳校長跟我非常滿意的事。       　　杜董事長囑咐總務主任，趕快整理王校醫宿舍，換一台新冷氣機，購置一套藥物櫥櫃，並且殷切盼望王清風早日抵校服務。       　　我陪同王清風在花蓮市區逛了一圈兒，他對花蓮市容景物讚不絕口，這裡的環境比西部幽靜，適合中老年人居住，沒有台北的擁塞嘈雜氣象。至於地震比較多，只要注意防範，並無想像的那麼嚴重。       　　王清風到校，醫務所舊貌換新顏，全校師生醫療問題獲得保障，甚至有些教職員家屬，也來找王醫生看病，校董會得知這個訊息，經過討論，決定每週二下午為眷屬看病。許多年長的阿伯阿巴桑，都喊他「王醫官」，樂得王清風閤不攏嘴。       　　王清風為教職員家屬看病，原是義務性質，也是校董會的決議。當時台灣「全民健康保險」制度，正在醞釀階段，因此弘志高中校醫的免費醫療，引起地方診所的普遍不滿。首先，他們通過在校的頑劣學生，進行攻訐，興風作浪，散佈謠言，以達到揈走王清風的目標。         那天，我在教員廁所牆壁上，發現有人用黑筆寫了一些不堪入目的字句：       　　──反對老芋仔王清風侵佔弘志校園！       　　──蒙古大夫，滾出弘志高中校門！       　　──校醫好色成性，弘志我校之恥。       　　──女同學們，當心色狼校醫性騷擾！         我趕緊提了半桶攪拌的石灰水，帶著木刷，回到教職員廁所粉刷。迎面碰見周校長帶著兩位便衣刑警，正在拍照、偵察牆上的字跡。         周琳氣憤地對我說：「你不要塗掉它，我們不怕惡勢力，台灣不是無法無天的地方！」刑事警察辦事能力很強，他們經過科學的偵防程序，在短暫的兩天之內，終於揪出了塗寫這些字句的人──高二丙班現年十五歲的吳勤。       　　起初，吳勤抵賴，拒不招認。刑警拿出他的作業簿，筆跡、指紋，以及花蓮數家診所的證詞，最後吳勤只得俯首認罪。       　　吳勤是我校的頑劣學生，他這次在校園廁所塗寫罵人字句，受了外面數家診所的唆使，他獲得報償是台幣兩萬元。吳勤的母親丁淑梅，在我校任圖書館管理員，她的座位在我前面。她離婚多年，聽說她丈夫已在美國加州娶妻生子，把他們母子忘卻九霄雲外。吳勤的祖父吳達，在一九五八年金門八二三砲戰時期，壯烈犧牲。時任陸軍十七師師長。而且他還是王清風和我的老首長。       　　怎麼處置？我得先聽聽王老師的意見。         王清風態度溫和，面帶笑容。他尋思一下說：「只要董事長、校長相信我的人格，就行啦。孩子才十五歲，咱們不要毀掉他的前程。」         杜潞瞅了周琳一眼，示意請他表示意見。

    古人說：「滿招損，謙受益。」即使貴如帝王，這句話還是適用，可惜乾隆不懂這個道理，讓驕傲遺傳下去。       　　當英國特使東來的時候，也不過想跟你做生意，但是乾隆自居天朝大帝，就是愛理不理，馬戛爾尼覲見之時，非得他按中國三跪九叩的規矩，人家不依，搞得雙方都嘔氣。這時英國搞不清你的底細，還算客氣，等到傳教士大舉東來，他知己知彼，摸清你的底裡，他的船堅砲利，還跟你客氣，看你的長矛還怎能抵敵？打得你大清皇帝倒地不起，我教你立正，你不敢稍息，還敢跟我提跪拜這鬼玩意嗎？       　　英國人剝了大清皇帝的面皮，揭穿了紙老虎這假面具，他們心理暗爽：「慈禧太后，妳算甚麼東西？在我面前，老佛爺這架子妳端不起。」慈禧太后不信邪，繼續端她的架子，每端一次，就吃虧一次；慈禧太后受窘受迫，大出洋相﹙聽說這一句因慈禧太后而得名﹚，東洋的日本人看在眼裡，爽在心底。他說：「大清國，我也要跟妳玩一玩把戲。」       　　這時明治天皇剛吃了威爾剛，每天晚上都舉行升旗典禮，他精力旺盛，想要試一試威力，就找大清國的晦氣，他看老佛爺獨吃千年的高麗人參，心裡很不服氣，心想：「為什麼只有妳可以吃，而我沒有呢？這是甚麼道理？難道妳有三頭六臂？」        　　日本人在旁邊吞口水，吞得很氣，找不到機會出手。一八九四年，朝鮮發生東學黨之亂，政府無力鎮壓，就找宗主國大清皇帝出兵：「我家裡幾個小毛頭搗鬼作亂，我管不了，妳幫我管一管，教一教訓他們。」這是清朝的家務事，只要關起門來解決就可以了；但是日本說根據與大清簽訂的天津條約，清國出兵朝鮮應知會他，他也要出兵，雙方為這件事函電交加，透過外交途徑解決不了，只有兵戎相見。       　　清朝對日本不打不知怕，打了以後才知打開了「國難之門」。        　衰朽的大清，這時不堪一擊，海軍黃海海戰後，北洋艦隊最後被殲滅，艦隊司令丁汝昌自殺以謝國人。陸軍兩線戰役，朝鮮半島清軍無法抵敵，快退到鴨綠江去；遼東半島日軍又節節進逼，威脅奉天與京畿，清朝看這個仗打不下去，只有屈膝求和，這就是著名的甲午戰役。經過這一役，日本從被侵略者搖身變成侵略者，國勢越打越強。中國人則大受刺激，心想連小小的一個日本都打不贏，簡直沒有道理，孫中山一氣，搞他的革命去；康有為一急，找光緒大談變法維新的至理。         因為中國人一向瞧不起日本人，總覺得他小，藐視他是倭，誰知道他吃了西洋的威爾剛之後，脫胎換骨，已經變成小巨人了，中國人還蒙在鼓裡，等到打了大敗仗，才發覺自己走不對路，花了不少冤枉錢，病症其實在骨髓裡，卻枉動了許多外科手術。梁啟超痛批失敗的原因：「知有兵事而不知有民政，知有外交而不知有內政，知有朝廷而不知有國民。」中國人又驚、又怒、又急、又氣，從此由輕日、媚日、仇日、而恐日了。       　　中國人吃了敗仗，在百孔千瘡的身體又出現大窟窿，如果可以出賣奉天的龍脈以換取大力丸，可能光緒皇帝都會同意；然而，中國人的苦還受得不夠，自相殘殺或被殺還不夠多，他還沒有為他的驕傲自大與故步自封付出代價，老天爺還不放過他。中國學不會勝殘去殺，所以要繼續接受懲罰。       

    金門，記憶中遙遠的戰地前線。       陽光燦爛的下午，海上的平流霧依然濃的不可思議，而飛機竟可穿越極差的能見度而順利降落，所幸。五十分鐘的旅程，讓我從島的這端飛向另一個島。       甫下機場，機場前就有隻巨無霸的獅子在那鎮守。那便是金門最出名的守護神——風獅爺。偌大的金門矗立各種不同特色的風獅爺，在島的各處鎮守風患。據悉風獅爺是個美麗的錯誤，其來自風師的典故「風禮風師者，箕星也，箕主簸揚，能致風氣。」在以訛傳訛之下，風師成了風獅。人們遂立其身，讓牠成為金門獨特的象徵。而金門立風獅的源頭可溯及明末清初，島上居民苦於風患，邪祟叢生，草木不生，於是村民就在廟口、村莊岔路間樹立風獅爺，以期鎮風押煞，驅邪伏魔，逐漸演變成金門的象徵。       金門風獅爺信仰的盛行在台灣地區屬罕見的現象，何以昔日金門多風沙災害？或許我們可以從金門墾拓開發史略知一二。金門舊稱浯洲，因其扼守漳泉門戶，位置險要，從明清開始就是兵家必爭之地。此後兵燹連連，干戈擾攘，焚屋毀城，金門在大時局的變動下飄盪不已。       那曾是樹林蓊鬱之地方，歷經元代伐木煎鹽，倭寇海盜的放火燒林，早已付之一炬了。林木既無，水土當然也無法保持，當時的金門是風沙蔽天，那樣的淒楚，都一一化成石頭被雕刻在風獅的眼裡。       不管是那個原因，風獅都見證了當年的風災之禍。如今牠們依然威猛地守護著金門——那敞開的血盆大口，彷彿可以吞噬一切的苦難。透過牠們，我們依稀可看到歲月洗鍊、先民們的身影，及留給我們的警惕和教訓。       如你認真尋訪這個幸運的標幟，你將驚訝每個風獅爺的造型都不一樣，這不僅是祈福的圖騰，更是文化藝術上的精緻傑作。牠們都靜靜地藏匿在各個角落，有時車過鄉裡就突然發現路邊有一尊，有時抬頭一看竟立於屋頂上………牠們因位置的不同，賦予的功能也不同。因此，若你是坐遊覽車跟團的話，只能和風獅爺擦身而過，少了那種自己發現風獅爺的快樂了。       風獅護佑著金門，而每一個到訪的眼睛都能享受牠的恩澤。       世世代代。