副刊文學
-
美育紮根,枝繁葉茂
———《2006蔡繼堯師生美展》對金門家鄉美術教育的啟發及文化立縣的重要 前年(2004)七月一日,星期四,是家鄉「金門縣文化局」掛牌成立日,十八位老中青金門旅台藝術家在台北市鄉賢國際藝術大師李錫奇老師的號召下,為祝賀家鄉文化局的成立,特地以「浯潮再起,藝術還鄉」之精神,於七月一日至十四日返鄉舉辦《2004浯潮再起》聯展。記得開展前一天,六月三十日在文化局第二展廳佈展時,蔡繼堯老師專程過來關懷並幫忙大家調整視線,我便抽空建議他申請一個檔期和一些他教過的學生開《蔡繼堯師生美展》,他認為可以準備,這是話頭。 師生美展 初步構想 去年為慶祝「金門縣文化局」成立一週年,李錫奇老師早在前年就催文化局向台北市國父紀念館申請逸仙藝廊的檔期,因此,旅台原有的十八位於六月二十四日至七月八日返鄉在文化局第二展廳舉辦《2005浯潮再起》聯展。展後再邀請蔡繼堯老師及家鄉的十九位藝術同好們共三十八位,於七月十二日至二十四日在台北市國父紀念館逸仙藝廊擴大展出,並以「浯潮再起,藝術交流」為精神向台灣藝術界請教。這年文化局滿檔,《蔡繼堯師生美展》排不上,但我已利用機會傳出該展的訊息。 今年二月間,接到蔡老師及鄭啟煌兄的告知,說《蔡繼堯師生美展》排在七月二十二日(星期六)至八月十日展出,希望大家好好準備。我雖然忙著教課也抽空聯絡旅台的同好們,可惜有的失聯,有的久無畫作,更有的並未受教於蔡老師,原想找到二十位左右,結果只得九位,家鄉的就煩請唐敏達兄聯絡,最後兩地共計十八位受教學生參展。 美展開幕 縣長鼓勵 七月二十三日下午2:30於文化局第二展廳舉辦《2006蔡繼堯師生美展》開幕茶會,李炷烽縣長、吳成典立委、傅子貞老師、高雄市書法學會代表致詞,都對此活動讚譽有加。而我代表受教學生對蔡老師致感謝詞並希望以「教學相長,藝術情深」為精神,建議《師生美展》能每兩年舉辦一次,更期待明年能看到《2007蔡繼堯個展》。趁此機會,我也向李縣長提出了一點有關新聞報導文獻資料正確性的重要。美展就此開幕,近百位的賓客在茶會中穿梭,看著畫作及紀念畫冊,問候聲、讚美聲不絕於耳。我想這也可算是慶祝「金門縣文化局」成立兩週年的獻禮吧! 蔡繼堯老師現任金門縣美術學會理事長。1952年畢業於金門縣示範中心國民學校七月秋季班(今金門縣立金城鎮中正國小),1956年畢業於福建省立金門中學初中部(今國立金門高中),1959年畢業於台灣省立台北師範學校藝術教育科(今國立台北教育大學),1965年畢業於台灣省立師範大學藝術系(今國立台灣師範大學美術系)。1959~61年在金門縣示範中心國民學校任美術教師,1965~67年在金門縣立金湖國中任美術教師,1967~74年在福建省立金門高中任美術教師。他前後就讀藝術科系七年,任教美術十二年。 良師益友 孝悌兼顧 蔡老師是李錫奇老師晚一班的學弟,他倆從小學、初中、保送師範學校都走同樣的藝術道路,只是李老師在1958年台灣省立台北師範學校藝術教育科畢業後,因「金門823砲戰」而滯留在台灣台北縣新莊國小任教到退休,雖然未在家鄉作育英才,但也因此讓他有機會揚名國際,這也是金門的光彩。而蔡老師在1965年六月自台灣省立師範大學藝術系畢業前,早在台北市就已受一機構聘任為藝術指導,奈何因為是金門縣政府保送生身份,又顧及家中老母殷切盼望,只得束裝返金任教於金湖國中,後轉任金門高中。 以蔡老師的才氣,在他們師大藝術系54級(1965年)畢業的那一班,是台灣現代藝術界佔有很重要地位的一群,如何懷碩、顧重光、林惺嶽、姚慶章、周澄、謝孝德、江賢二、王健、吳仁芳、許懷賜、張俊傑、林瑞明、余秉中、黃鉅太等人,如果蔡老師留在台北打拚必定能揚名立萬大有前景。因為當我們幾位金門高中畢業的同學在台北表現出色時,有些師長會以好奇及質疑地眼光問「金門來的?高中誰教的?」我們也很自豪地說「我們是蔡繼堯老師的學生」。在師大藝術系54級前後期的系友們及師大的眾多老一輩師長印象中,「蔡繼堯」在系上是叫得出的人物,無怪乎,當他們聽到我們是蔡繼堯的學生時,也只能笑笑釋懷地讚嘆說「難怪!難怪!不錯,很好!」 現代美育 金門最棒 蔡老師保送台北師範學校藝術教育科畢業,回到示範中心國民學校任教兩年,再保送台灣省立師範大學藝術系畢業,回到金湖國中任教兩年後,轉到金門高中任教八年,就以每個年級有三班,每班40位學生,前後十二年聽過他美術課的學生大約有超過1500人,如果再加上兼任音樂及其他課,就會超過2000人次了,影響所及,無遠弗屆。所以,蔡老師在個人的藝壇上是失之東隅,而家鄉學子在美育紮根上是收之桑榆,真是我們的「福氣啦!」 在1974年之前,就讀於金門高中的學生有幸受教於蔡老師門下,現在曲指一算也都是半百之齡。回想三、四十年前在資訊封閉、物資匱乏的戰地金門家鄉能受到比台北更前衛完整的美術教育,這是天上掉下來的好禮物,難怪李苡甄要說「蔡老師的美術課所教的是教授級的課程。」吳鼎仁稱許「『金門美術』是由蔡繼堯老師開始傳燈,宗師一花多葉,開拓亮麗金門美術。」而中央社記者鄉親倪國炎所發的新聞稿稱讚「蔡繼堯為首位將西洋美術史、藝術創作理論等介紹給金門學子的美術教師,稱得上是金門現代藝術拓荒者,金門目前學校美術老師,大多是其徒子徒孫,桃李滿金門。」 美育相傳 明天更好 其實如果把蔡老師稱為「金門現代藝術第一代」,我們這幾位「直接」受教於他的是「第二代」,而再由我們教出的學生是「第三代」,現在早已經有「第四代」回鄉又在教美術課了。因此,「直接」「間接」受教於蔡老師的學生何只2000人次,我想在這三、四十年間,包括定居在台灣任教的一些門生,受教的學生早就應該破萬人了。假設有一天,學學武林大會尋根索源而跑到金門來參見宗師,那我想有何場地可席開千桌?乾脆每人一瓶大高粱就順著中央公路一直喝到尚義機場,醉了就用包機載回台灣睡大頭覺。 說笑話歸笑話,但想想目前家鄉的美術教育似乎不像當年的朝氣蓬勃、求知若渴,據說有些國中、小學都沒有一位正式的美術教師,而政府單位也欠缺藝術人材的任用,這要如何培育下一代及鄉親的藝術氣質、人文素養。但盼來年在甄選各級教師或進用公務人員時,能特別註明需求「美術相關科系」者,以為「文化立縣」更加助力,來造就「金門美景」的落實,這也才是美育紮根對生活美學的重要,更是我們期待由此《2006蔡繼堯師生美展》的一點小迴響,但願「金門明天會更好!」,是所深盼。
-
三個阿公與四個阿嬤
我有三個阿公與四個阿嬤,這個身世為我平凡得不能再平凡的人生帶來一線光芒。每當向同伴介紹這事時,感覺自己有了點不平凡。 爸爸生來注定是要給人當養子,這是算命師父說的,剛好期待生個男孩的阿公就收養了爸爸。 爸爸的親生父親我只見過他的遺照,但我已太久太久沒去大伯家了,所以也記不來他的樣貌,聽說他還是位夫子呢,可惜爸爸沒福份讀到書。爸爸的親生母親在我孩提時代已是個老太婆了,她總穿著一襲黑衫,頭髮梳成一個髻,髻上總會插幾根髮釵,額上則套著塊黑絨布。阿嬤的脾氣不太好,所以和她之間沒什麼互動,但我記得還蠻常窩在她的房間,看她手上的勾針不斷不斷的在編織著毛毯,記得她搭配的顏色還挺不錯看的。阿嬤是在我國中時過世的,我們班還全班來參加公祭,那一陣子,村子裡的老人一個接著一個的過世,彷彿是在呼朋引伴,大家一塊兒到另一世界作伴。 我沒見過奶奶,老媽說她也沒見過,因為奶奶在老爸還很小的時候就病逝了。原本在舊家的佛堂掛有奶奶的遺照,但後來房子重建了,我們家便和叔叔家隔了一道牆,後來奶奶的遺照就移置到叔叔家。很多年沒見奶奶的遺照,也已不確定她的容顏………。爺爺在我小時就已是個老老人,我只記得他生了病躺在床上的模樣,其他的事完全沒印象。爺爺出殯的那天下了很大的雨,還記得身為長孫的大哥坐在一頂轎子上,再來呢——每年的清明節我們就和爺爺在墓園相見。 外公前後娶了兩任老婆,大外婆生了大阿姨、老媽和大舅,在老媽還是個小女孩時,大外婆病逝了,後來外公續了弦,小外婆又生了二舅、三舅、四舅和小阿姨。大外婆在我的腦子裡完全是一片空白,彷彿只是個傳說中的人物,一點也不真實。小時候經常和老媽回娘家,和表姊弟們的感情也不錯,尤其是在暑假期間,我們總是一大堆的孩子窩在一塊兒睡。我還記很喜歡在外公外婆的大床上玩,那張大木床不只是木床而已,它還是個超級好用的儲藏室,也是我們玩捉迷藏時的最愛。外公過世得較早,後來外婆也就定居在桃園的二舅家,再後來大家也少有見面的機會,大概是我讀大學時吧,外婆也離開了人世。 所有的公公婆婆們都已住進了地球表面下,世代的交替就是這麼一回事,往後記得他們的人將會愈來愈少,直到再也沒人記得………。
-
島的西北隅
我們從村後的一條小路下崖到海邊,有人說這是私梟走的路,我一點也看不出來。在人們瘋迷大陸貨的時候,這四面環海的島嶼,只要能避開管哨站,何處不可以走私?走私的路?到底有什麼特殊呢?比較奇險?比較詭異?我一邊亂腳踩蹬著滿是蚵殼的小徑,小心翼翼撥開割人的菅芒草,心裡一邊疑慮著。 2002年8月下旬,我跟隨到嚨口。 當踏上有著石礫碎塊的沙灘,一片森嚴的景象赫然出現眼前。一座巨型的碉堡如巨艦的艦首從海岸樹林中破林而出。由多個圓柱體和三角形體連結組合的厚實堡體真是龐然大物,堅固的情狀令人直覺不輸那銅牆鐵壁。堡壘頂上草木莽亂,鐵絲網圍繞,一叢叢尖刺如劍的瓊麻,更增添肅殺氣氛。十來個槍口雖已被塞住,但看那左右兩側和當中的槍口三個角度相互照映的周密設計,不難去想像多挺機槍火力齊發交織的威力。槍口下有一花崗石砌成的平階,散佈著許許多多玻璃碎片,當成近身的防禦。平階下大大小小長著蚵殼的貓公石塊和三腳釘紛亂散開到沙灘上,這又是一道防衛。沙灘外還有斜插的軌條砦當先鋒,然後是海域,海之前就是大陸。 那一年,對岸的共軍渡海進犯,據說原先要由中蘭到后沙的海岸登陸,實行腰斬計劃,但由於船伕不識航道,再加上強勁的東北季風的吹襲下,船舶被吹離到嚨口、安岐至古寧頭這一帶海岸。戰火在海域和村落燎燒著,從此這地帶成了重兵駐紮管制嚴禁的地方。如今,海岸解禁,碉堡工事雖然嚴肅冷峻但已封鎖棄置,沙灘上的石頭長著貝殼和藻類,三腳釘已生銹了,軌條砦一根根對著大海,蚵石一塊一塊安靜沉浸在海水裡。戰事在潮水湧來湧去已逐漸淡遠,但走抵當時攻守廝殺之地,依然讓人感觸不已。 湧來湧去的潮聲中,我在碉堡旁練習畫了兩張素描。森嚴威武的灘頭陣地雖然讓人震撼,但那氣勢卻不是我這初學繪畫的人所能表現的。反倒看了堡旁崖頂上的瓊麻亂草也是吸引人的風景,於是選了一小處的瓊麻景物忙碌去了。在草木皆兵的年代,軍營碉堡或壕溝等工事的周圍都可見瓊麻的蹤影,一如木麻黃和鐵絲網等,是戰地的註冊印記之一。那革質肥厚的葉子,有的直插雲霄,有的中腰垂折,有的繞來轉去,一叢緊接著一叢,形成一排阻絕的藩籬,是天然的鐵絲網。而最厲害的是這種植物如片鋸,葉緣上生滿倒鉤狀的銳利短刺,每葉的尾端又長著一根尖刺,人若陷入其中,準是被刮抓得遍體鱗傷。 在這兒畫下素描簿中第二張,第三張的寫生圖。這兩張圖手法幼嫩是不用說,因為本領就只有如此這般。剛學嘛!自己也只能以一點一劃照實描摹,去面對紛亂繁雜的景物。眼前就是先將瓊麻這主題的輪廓勾勒好。經細心描繪,片片的外廓,叢叢的形狀都能把握幾分,但要分辨出片片的前後、叢叢的關係,甚至和跟部旁的石頭以及遠樹近草的關係,這時腦中可真是一片空白,不知該怎樣去經營才好,著實也讓我心下明白這路途是遙遠的。 一小景的瓊麻就讓我一心不二用,粗硬堅挺的片片葉子提供著有勁道的線條讓我感受到其內部纖維的堅韌──這是人們將它採割去編織麻繩的最佳理由。面對這樣的植物,豈能讓自己氣餒?說實在的,才剛拿著畫筆畫紙的,還沒淺嚐就要停止,似乎也說不過去,說不定皇天不負苦心人,畫著畫著就讓我找著了些興味來。 在嚨口這海濱除了練習畫瓊麻外,散佈在海灘上的貓公石也讓人頗感奇特,那鐵褐色以及窟窿如蜂窩的表面,像似被戰火燒灼過,被槍彈擊過。這當然是我的聯想,在地質上來說,它是一種鐵質結核岩層,是由氧化鐵和氧化鋁膠結沙礫所組成的。除了這些石頭吸引我之外,那些漂浮在蚵堵石前海上的大陸漁船,也常在我休息時誘住了我的目光。這情景在水頭、古崗等處的海域真是屢見不鮮,往往禁不住有著「好近啊!」的興歎。也讓我想起那戒嚴時期,兩岸對峙,浮動的船影,是不敢越雷池一步的,通常只出現在高倍數的望遠鏡裡,但今天,不只這些漁船近了,客貨輪也在金廈水域揚起水花來回穿梭。兩岸小三通了。 嚨口之行後,再去幾趟水頭古崗等處的海濱,11月初行腳來到古寧頭北山斷崖。 來到這處海岸,38年古寧頭大捷的一些印象,不時由腦中跳躍出來;那些是從文字從圖籍從影片從鄉老口裡等處得知的。這場戰爭以及接下來的幾次砲擊呼嘯下,島上的軍民奮勇苦戰,島嶼免於被赤化的噩運,也響亮了名字,贏得了諸如「自由屏障」、「海上長城」等美名;但也由於戰爭,島嶼成了管制的戰地前哨,神秘地孤懸海角咀嚼著戰爭陰霾下的恐懼和悲苦。歷史改寫著,命運改觀著,是幸或是不幸?也無法再來過了。在歷史的長流裡,就存有著許多弔詭、無奈、荒謬………真耐人尋味。 縣誌記載著:「26日下午4時,118師及戰車兩個排,猛攻據守北山及古寧頭之頑匪,5時30分,再協同第54團衝入北山東北匪軍堅強據點,將殘匪驅迫至海岸而聚殲。另國軍352團早於3時許,已攻入北山村莊內,將殘匪驅於東北一隅。黃昏後,54團及354團沿海守備,阻匪增援,並以353團接替352團繼續攻擊,迄27日晨間,徹底摧毀匪核心陣地,其突圍之一股殘匪,於北海岸為我軍354團殲俘殆盡。又竄匿古寧頭以北斷崖下沙灘之殘匪千餘,亦在國軍118師及14師各一部所圍攻下,同時悉數殲滅,光榮贏得此一戰役之偉大勝利。」這是兩軍激戰中的片段,從字裡行間不難想出戰爭的慘烈,但多麼慘烈,終究化為史冊裡幾個字幾句話而已,讓人不勝欷吁。「江山不管興亡恨,一任斜陽伴客愁」,眼前山形依舊,海水一仍湧來又退去,斜陽也如往昔染紅了海域,近處蚵田的採貝人和遠處的大陸船各忙各的。站在這憂傷的海岸上,腦中縈迴著戰爭、歷史、恩仇等的一些問題,想著想著,就有想不出答案的惆悵來。可確定的是知道了:戰爭,這人類千古的悲愁,充斥著人心的愚昧和武器的無情。也知道了:歷史如一列車,承載一代代的人們向前行。 時空變化了,苦難的歲月也漸走遠了,戰火的遺跡也漸不見了。昔日的海灘戰場除了讓人憑弔外,也加進了觀光的活力。如今以著奇特的地景、廣袤的蚵田和鱟的生態保育區等資源,展現另種契機。 斷崖猶如一面高牆聳峙在海岸上,崖頂上傲然長著茂密的木麻黃樹林,使斷崖更顯得高峻。崖壁岩層裸露,除生些亂草野花的,攀緣些植物的根外,很清楚可分出紅色的紅土層,白色的磁土層。在崖下,也可清楚看到侵蝕風化的現象,當紅土崩塌下來,風吹日曬海蝕,就生成了貓公石。這形狀怪異有如蜂窩,顏色如鐵的岩石,成了吸引人的焦點。據記載,島嶼的北海岸,自浦邊、后沙、嚨口、到古寧頭等海岸都有這種岩石,但以這北山斷崖處較壯觀。在嚨口那兒,見著的貓公石是以著平灘的地貌出現,這兒大小錯落相疊,另成一番勝景。我就在此練習畫這些石頭。 這些石頭初看是紅褐色,細看卻是富麗多色,令人驚奇。這是我一見面就毫不考慮將它當為主題的原因,但一畫下去,問題就出現了。岩石的形貌還頗能掌握,但要注意岩石本身的凹凸不平所產生的光影,表面窟窿以及參雜其他沙礫的特色,往往照顧到這一塊,卻忽略了那一塊;注意前面的,而忘了後面的。這也是讓我焦頭爛額的一次寫生,不得不琢磨又琢磨。 11月份的天幕比較早灰沉,但夕陽作畫的本領依然高超迷人,在天空變幻著多彩多姿的彩繪。蒼穹下,由灘地幾道水路望去,一大片的蚵田,再看去,泛著金波的海面上,漁船盪漾,然後遠處的大陸山脈深深淺淺隱入天際。遼闊的視野,美麗的景色,使人留連忘返。 在北山斷崖就練習了一張「貓公石」,然後又跟隨輾轉各處。但心中始終記得斷崖、蚵堵石、採蠔人的身影等可入畫的風情;他日,若是有緣,再來試試筆,畫他幾張。至於曾掠過腦際的那一念頭——下海尋訪鱟的蹤跡,應該可以省略,因為我總想到在后豐港海濱見著的那隻幼鱟,我驚嚇到牠,讓牠死命挖沙藏身。如今,多年了,牠應該也長大了些,而港口也要建成了,不知是活在港內?還是港外?還是………?
-
春遊北京
今兒個是既登長城又探帝陵,還真是一場「上窮碧落下黃泉」之旅啊!既嚐到了「一登長城滿身汗」的滋味,也感受到了「黃泉路冷隔幽冥」的不堪,真是令人不勝感嘆,世事之無常如斯耶!在遊長城時,接續毛澤東的不到長城非好漢,與明永曆帝陵的探訪,我再度試著作了二首小詩兒,其內容如下: 登長城 不到長城非好漢,一登長城心膽顫; 春臨長城登此站,登高望遠渺雲漢。 探地陵 帝陵明樓傍山立,重簷飛瓦建地底; 皇朝瞬如虜灰飛,大清入主誰人泣; 孤臣孽子圖舊業,猶據金廈稱勁旅; 百年更迭如蒼海,唯見蝴蝶花間戲。 95.03.07 肆、得勝門樓貔貅鎮 不似前兩天行程那麼緊湊,今兒個的行程安排,是參訪古時後大軍出征,皇帝祭旗賜酒之所在的「得勝樓」,以及後續的承德之行,為明日的避暑山莊之遊覽參訪預作準備,由於時間充裕,餐後九點才從旅館出發,前往位於北京市昌平區的得勝樓景點參訪,車行途中,導遊劉小姐再次叮囑,在景區範圍內千萬不要抽煙,以免因為安全因素而受罰,再者,屆時在景區內有專門的解說人員為我們詳細介紹,請我們到時候再仔細聆聽解說員的解說,車行近一個小時,得勝樓很快就在眼前出現,是一座五層樓高的樓閣建築,景點的範圍並不是很大,在當地解說員的說明下,我們才瞭解這一樓閣歷經明、清兩朝,已經有五百多年的歷史,是皇朝大軍出征時祭旗和犒慰軍士,預祝得勝歸來的地方,在邊介紹邊行進間,此時我們登高來到二樓,解說員說要為我們詳細介紹祭旗的神獸——貔貅,話說我國計有三大神獸,一曰神獅、二曰麒麟、第三則就是本日的主角貔貅是也,因為貔貅是一種兇猛異常,鬥志旺盛,勇往直前的神獸,所以被選為古時候軍隊隊旗之標誌,希望藉由該神獸威猛的性格,鼓舞士氣並彰顯皇家軍威與軍容之浩大壯盛,能夠戰無不勝,攻無不克,百戰百勝的意思,能夠像牆面上那一幅古人寫的詞兒「十四萬眾皆虎貔、指揮司馬智且勇」一樣,攻城略地,凱旋歸來啊! 至於貔貅神獸的另一特點,則是前有嘴攝取食物,而後無口排放廢物,所以牠是只進不出的動物,就像聚寶盆一樣,日積月累,堆滿體內,象徵招財進寶,財源廣進而不外流,所以牠又是一隻招財獸,廣為人們與商家所喜愛,時常將其安奉家中以為聚財之用,緊接著,解說員掀開位於屋中一角的一塊紅色布匹,只見一隻身高近二十公分,身長近五十公分,通體粉白,由俗稱漢白玉石所製,經皇朝遺留迄今,解說員介紹得口沫橫飛的實體貔貅神獸,張著血盆大口,神態威猛的站在那兒,解說員告訴大伙兒說:摸一摸獸耳,則凡事一帆風順,順耳而下,再摸一摸神獸的鬍鬚,則福臨家門,再往後摸一摸前胸兩側的雙飛翼,則能夠飛黃騰達,最後再摸一摸牠肥厚寬大的雙臀,則往後事業順遂,利路亨通,財源廣進,並舉大陸和香港二例為證,聽得大伙是心悅神馳,一個接著一個依著解說員的說明,依次撫摸這一神獸,冀望福至財進,平安如意,飛黃騰達能夠臨身矣!
-
〈藝文片羽〉王金鍊與蔣家語相見歡顏湘芬蒐尋父親講古篇
●王金鍊與蔣家語台北重相逢 二○○五年七月三十一日,也就是去年的今天,金城國中九○四教室,「星期三的文藝課—向文藝導師王金鍊致敬」,城中國文教師暨「城中文藝社」指導老師王金鍊,任教滿三十年退休前一天,當年文藝社同學紛紛回返城中,為王老師出版《星期三的文藝課》文集,也聆聽王老師任內最後一堂文藝課「今生今世—胡蘭成與張愛玲」,又在下埔下「微風海戀」濱海廣場辦感恩惜別晚會,「我來自偶然,像一顆塵土/我還有多少愛,我還有多少淚/有誰看出我的脆弱/要蒼天知道我不認輸/我來自何方,我情歸何處/感恩的心,感謝有你伴我一生/誰在下一刻呼喚我/讓我有勇氣作我自己/天地雖寬,這條路卻難走/感恩的心,感謝命運花開花落/我看遍這人間坎坷辛苦/我一樣會珍惜」………,燭光與淚光,三十多位前後期城中文藝社同學,齊唱出〈感恩的心〉,感謝王老師在文化沙漠的年代,星期三下午的文藝課,以一間老舊的九○四教室講古典文學、授現代文學,從曹雪芹到白先勇,從胡蘭成到張愛玲,播撒下文藝種子,歷三十春秋,新綠昂揚,開枝散葉,當年文藝課及國文課的學生歐陽柏燕、高丹華、楊樹清、徐月娟、陳榮昌、陳思為、洪進業、顏炳洳、石曉楓、吳慧菱等十家,三十年來筆耕不輟,出版了四十八種著作,摘下大大小小六十二座文學獎,寫下了「城中傳奇」,形塑了「浯島文學」風景。「星期三的文藝課」,經由《金門日報‧浯江副刊》一連十天的作品選刊,引起島內外的媒體焦點,《民生報》文化新聞版特派記者賴素鈴連續兩次以半版篇幅專題報導,《自由時報》以副刊整版刊載,《金門日報》以二版頭題處理,《中國時報》刊出大幅圖文,台北縣金門同鄉會《金門同鄉》會刊以十多頁篇幅特載,名城電視台、東森新聞台也多作了採訪報導,一個不起眼的文藝社,一堂小小的文藝課,所引發的漣漪效應,即使在台灣教育界也罕見;再度喚起大家對待「尊師重道」及「文藝教育」的熱情與信心,好老師是不會被遺忘的!「星期三的文藝課」故事未了,經由媒體廣泛報導,三十年前即與王金鍊有交情的已故小說家朱西寧的小說家族又連繫上他,朱夫人劉慕莎特別帶來三位知名作家女兒朱天文、朱天心、朱天衣,在台北與王金鍊餐敘;王金鍊大學時期在南投霧社復興文藝營的同學、知名小說家蔣家語也帶來夫婿楊憲宏與他重相逢,王金鍊與蔣家語都歷經了對抗鼻咽癌的生死交關,同病相憐,兩人在台北重逢,恍如隔世,蔣家語沒想到在文藝營一角害羞、安靜的大男生,「在金門搞出那麼大的文藝革命!」因此,她得到的結論是,「要特別注意班上角落那些最不受注意的同學。」 ●顏湘芬已展開父親遺作蒐集 以筆名「湘夫人」在《金門日報‧浯江副刊》撰寫《民宿三六五》系列的顏湘芬,去年從台中回到家鄉經營「水調歌頭」民宿,近日又標下得月樓旁的一棟洋樓,命名依然美麗、浪漫,新民宿喚作「在水一方」;命名的由來,緣於去年六月二十四日,詩人鄭愁予一行落籍金門,夜宿「水調歌頭」,在水頭村「藝文夜話」時,能詩能文能畫的陳默悄悄為顏湘芬作素描,落筆後寫下「在水一方」,沒想到從此「在水一方」成了顏湘芬的「秘密代號」,一年後她的新民宿索性就叫「在水一方」。「湘夫人」顏湘芬有位大名鼎鼎的父親,顏謙,筆名「九天」,一九七○年代在《金門日報》副刊開闢《九天講古》很受歡迎,稱得上是金門文史前輩了;一九七八年十二月二十三日的《金門日報‧藝文片羽》專欄以〈九天尚存餘稿將予問世〉載「浯島講古大師九天(顏謙)公於歲暮歸主。正副星羅專刊的《九天講古》將是廣陵絕響了。九天公最後一篇遺稿是刊在今年八月十八日正副的〈土山頭與石坊腳〉;而風衣身邊尚有他講古篇〈鬼女蜈蚣珠〉、〈桃花又見年春〉等,將陸續刊登,以示追懷這浯島的『三叔公』。」九天已過世二十八年了,留下的數百篇珍貴講古文獻迄未能出版,顏湘芬與她的作家哥哥顏國民(顏凡)已展開蒐尋舊作工作,盼望能在最短的時間內完成父親遺作的出版,為顏氏家族,也為浯島留下一筆重要文獻。
-
〈孤帆小語〉種花、澆花、賞花
很多年前,有一次,我們到林務所去檢查武器裝備,檢查後利用空餘時間,翁所長帶我們去參觀苗(花)圃,在那麼多的花卉中,有一棵小樹苗,從土壤中冒出兩片幼葉,又青又可愛,我蹲下去,一看再看,隨之詢問翁所長,他告訴我那是海榕,你是不是很喜歡它,想要的話就挖回去種好了,挖出土後,怕曬太陽我用報紙包起來帶回隊上。 那時候自衛總隊和警察局都同住浯江中心(今金門鎮總兵署),一東一西各自為政;我的辦公室就在老榕樹旁邊,樹下是一片空草地,那時候我還是王老伍一個——單身漢,宿舍門牌二十二號,剛好座落在百年樹王——大水棉樹下,與高官秘書長的官邸毗鄰而居,從窗口望出去,人來人往,人進人出,一切活動盡收眼底;從林務所帶回來的那棵小榕樹,想來想去,不知道要種在那裡好,怕它乾掉,終於決定在辦公室門口,大榕樹下空地挖一個洞把它種下去,總算小榕樹有了自己的家,很快地就長到十幾公分高,期間還被人踩扁好幾次,扶正後它終於又活過來了;為了疼惜,我第一次花錢買花盆栽種它,成家後這盆榕樹越長越茂盛,我就把它搬移到住家的陽台上,這是我對植物生長引起興趣最大原因。 為了美化環境,自衛總隊曾經推動「一人一花」運動,希望能夠把「浯江中心」變成花園,成為「人間仙境」,員工熱烈響應,進出大門那條人行步道,路兩旁那兩排七里香,經常幽香四溢,有一次無意間發現一株七里香的小樹苗掉在路上,我拾起來拿回家裡來種;南門古厝天井搭個小花台,高低三排,以鳥榕為主,七里香後來才增加的,非常有趣的,有一盆鳥榕,自動長出一棵木棉樹,一棵芭樂,我戲稱為盆景中的「三君子」,木棉樹越長越高,怕它彎倒,我用竹桿綁住;有一天我的親戚說,天井種芭樂不好,擇日把它移種到窗口,而我突發奇想,如果把這棵木棉樹移種在浯江溪海口的土堤上,若干年後就會有紅花藍海的景點,結果我種的那棵木棉樹不久被人挖走,幾年後卻在莒光湖的湖畔大量種植一排木棉樹,全部成活,漸成大樹,每年春夏秋冬,花開花落,木棉花飄如霜似雪,充滿詩情畫意,更充滿了無限的「戀情」;此外,更值得一提的是,那盆七里香,全樹開滿了白色的小花朵,那種高雅的幽香隨風飄送,我以「報恩花」來看待;窗口的芭樂,十幾年後的今天,每年結實纍纍,去年吃不完用它來打果汁,美味又可口。 隨著時間的延長,我從第一次買花盆種植小榕樹,爾後種植的花木越來越多,諸如:菊花、聖誕紅、枇杷………等等,現在,從古厝到新大樓前後陽台,四樓的平台,只要有空地,我統統都種花木,幾乎是四季都可以看到花開花謝的美景;以我的經驗,花木最大的企盼就是經常要給它澆水,否則水分不夠,枝葉低垂、萎縮,表示抗議;退休後,兩袖清風,第三春談何容易,唯一擁有的就是那些親手種植的花木,它們雖然不能直接言語,可是,當你敞開胸懷,細心專注欣賞的時候,不難發現到一花一葉都有很高的靈性,欣賞它們,可以使你「忘憂思樂」,生活充滿了情趣,生命充滿了高度的新希望。
-
春遊北京
哦!原來這一層樓叫疊翠樓,我不禁舉目四望,可惜春芽初長而未發,群山仍顯得荒蕪蕭瑟,讓我感覺有一點失望與悵然,接著,我又走向另一層樓,同樣的立著一塊巨石,石上鏤刻著「及雲台」三個字,在這迷離的初春裡,大地充塞著淡淡的、濛濛的雲霧,彷彿就在眼前,掬手可得,這名字取得可真名實相符呀!令人心懷逸興,想像空間無限,聽說這長城的春夏秋冬四景各自不同,各有一番韻味,希望下次來時,真能見到疊翠的居庸。 由於遊長城已超出預定的時間,午餐時間是在下午二點左右進的餐,餐後,就在餐廳旁的購物中心血拼,我又見獵心喜,把妻的話拋諸腦後,買了一組景泰藍小茶壺飾品,隨後,馬上接續下一個景點——明十三陵中定陵的參訪行程,明十三陵,顧名思義,就是該地區共埋葬著明王朝十三位帝王的陵墓,即所謂的寢宮,而這一次參訪的定陵,就是明神宗永曆帝的帝陵,由介紹中得知,明朝建國共計二百七十六年,歷經十六位帝王的統治,而大清王朝則建國二百六十七年,歷經十一代的君位遞嬗,可見大清王朝的帝王較為長壽,在位時間較為長久,而明永曆帝自十歲登基,五十八歲駕崩,歷時四十八載,則是明朝歷任帝王之最,其陵寢據考證,係自其登基之年起始建,歷時二十八載而成,高大宏偉,建成之日,復以黃土堆砌掩埋,僅於其前加建明樓與神道,並置巨大的石桌乙塊,上置石五供(香爐、燭台、花台等),以利辭世後之四時祭奠,該陵寢位於地下二十七公尺深的地方,係為因應考古單位研究之需要,而成為明十三陵中唯一一座被挖掘的陵墓,可惜其內的棺槨及陪葬品,在文化大革命期間,大部份被破壞,陪葬品被洗劫一空,而不知所終,真不知道到底是幸還是不幸,我茫然不解矣!該陵墓有中左右三大主室,原訂分別埋葬永曆帝及其二后(孝端、孝莊兩姐妹),可是當考古需要而挖掘之後發覺,三具棺木均置放於右側室內,令人百思不得其解,經考古專家研究結果,應係二后先亡,但不得先行葬於該墓室,待永曆帝駕崩後,再行移柩合葬,而由右室開挖懸吊三口棺木入內,待欲分室抬至定點安置時,方才發覺各室之間的通道過於狹窄,不得已,只得將三口棺木共葬一室了事,歷時二十八載,準備周全的永曆帝,死後仍不能歸葬其位,其英靈有知,自當也是噓唏,感嘆不已吧!約略瞭解地宮的型制,並參觀過那一些仿製品後,循著地道返回了地面,重見了天日。
-
題詩兩帖
●答應 孤獨三丈 冷‧凝成雪狀自己 字一口一口滲血填寫 空曠且對峙的龐大世界‧扛起 靈魂裡孵出火光 於黑暗沙河揉洗‧重整 擦亮‧一樁身後的斑駁 ●投靠 攀登揮毫峰頂 修行‧命運以及淚水的續接 我們之間不斷的滾動年代 寂寞與存在的咀嚼‧推擠 齒縫必有歷史 對準真心拿捏的生命說話
-
簪纓戀戀 浯水泱泱
─金門青少年國樂團北中山堂表演紀實 我們是來自金門的番薯 在遙遠的浯水之畔,代代艱辛相湠 我們是來自金門的土豆 雖然細小,卻充滿鄉土孕育出來的獨特香味 今日,我們攬衣涉水而來 登大雅之堂 展現海島子民的另番風姿 壹、簪纓與浯水的約會 碧利斯狂掃過的台北街頭,意外的不見風吻的痕跡,更不覺雨淋的滋味。來往的行人如昔日—有的匆匆有的緩緩,有的忙碌有的優閒。在車水馬龍、霓虹燈閃爍照映下,台北風華依舊—大街小巷充滿熱情、充滿希望、充滿歡樂、充滿生命力。 我扶著老父老母和姪女輕鬆漫步在人行道上的紅磚,聞名中外的「中華路鴨肉扁」的滋味還在口齒間回味著;路旁的櫥窗裡琳瑯滿目,五彩絢麗的商品令人目不暇給,商家殷勤的吆喝聲令人不由得佇腳,手中也就因此而多了東一袋姪女時髦的少女鞋,西一袋老母寬鬆涼爽的媽媽裝,店員對著老父老母一句「阿公您好福氣」,右一句「阿嬤您好風趣,再多送您們鞋油一罐、小紙扇一把讓您搧搧風」,逗得老母笑吟吟再三感謝,一行人滿足的步出商家往中山堂前進。 今夜可是充滿期待與喜悅的時刻,一則分別多日在深坑國中閉關苦練的孩子們,終於要登上全國性的舞台展現他們的初啼了;二則我們將欣賞到深坑的孩子們那一朵朵婉約的簪纓如何綻放他們婀娜的丰姿;也將見識到泱泱浯水養育出的孩子們如何傾訴他們的豪情! 貳、蓄勢待發的日子 提著行囊臨出門,孩子們又回頭:「媽!好想再多練習幾天才去見黃老師,好擔心準備不足,不夠熟練,在深坑國中同學面前丟了老師的臉,也丟金門人的臉。」深深的看了孩子一眼,拍拍他們的肩膀,好欣慰,孩子們又成長了─能自動自發、自我要求與期許。這一連六天下來(0701—0706),黃老師不在金門的日子裡,他們仍然早上八點三十分出門,夜裡近十點才回家。沒有喊過一聲累,只有在臨睡前一再交代:「媽!明天七點叫我起床,我們要練習」,這串日子裡他們只擔心在台北的表演不如預期。 七月七日到達世新會館當夜,孩子告訴我:「媽!明天開始不能再按三餐打電話給您,也不能接電話。因為黃老師規定除了隨團的石媽(凱津)、許媽(素蘭)和顏蔚外,練習時其他人都不准帶手機,您不用擔心,我們會注意安全,每天晚上回世新會館再聯絡囉!」─這就是我們國樂家規,沒有抱怨只有遵從,沒有藉口只有努力,沒有怠惰只有用心。因為我們浩浩蕩蕩渡海而來,不是來觀光,也不是來度假,而是來互相交流切磋琴藝,我們的努力不是用說的而是看我們表演時實際的表現如何?我們唯有勤奮的耕耘才能達到目標,也唯有此時年少的吃苦、磨練才足以儲備來日接受挫折的耐力與承受度!也才算真正展現泱泱浯水的豪情,怎能輕忽懈怠? 「媽!回來了,在世新會館,正在集合,準備回房間,告訴您——。您與爸早點睡,晚安!」 每天夜裡近十點是我們一家人的電話時間,言談中不覺有疲憊的感覺,孩子們是那麼的歡喜開心,總有說不完的樂團報告。因為每天晚上十點以後才是他們緊繃一天情緒能暫時休息的時候,也只有在這短短的空檔裡,才能盡情的把機(手機)言歡,互相傾訴一天來的練習甘苦。孩子們知道每一次上臺絕不能當炮灰是他們的使命,是責任,也是處事態度。老師把他的全部的時間精力給了他們,這股磨練與壓力和鍥而不捨的毅力就是來日抗壓的來源,也是未來面對競爭的能量,所以能貫徹始終的學好國樂,紮好根後才能走出更寬廣的天地。 「媽!姐姐淋巴腺發炎,石媽媽已帶她看醫生,而且天天買椰子汁給姐姐喝。王翎感冒生病了,素蘭阿姨帶她去萬芳醫院打點滴,楊羽也病了………」不到三天孩子們一一掛病號,隨團的石媽、許媽,不但每天早上一大早騎著借來的小機車下山打點一團52個人的早點,還要擔心早點合不合口味?夠不夠吃?又要義不容辭當起了隨團媽媽兼護士,一整天陪著他們在一旁,猶如二十四小時不打烊的便利商店!她們兩位媽媽的辛苦,所有的人要謹記在心,感激在心。 「颱風來了,你們的表演會延期嗎?」焦慮的我守在電視機緊盯著碧利斯的腳步,深怕被狂風掃到導致表演不能如期舉行。「不會啦!黃老師要我們共同祈禱」。喔!差點忘了,我們是來自金門的孩子,老阿祖曾說過金門是一塊福地,菩薩會守著我們,任何風雨苦難會遠離我們。—放心吧!孩子,來自金門的家人,還有所有的國樂家族的每個人都會為你們祈禱。果真七月十四日的中山堂表演如期登場,那夜台北的天空是如此的迷人,是如此的令人感動—老天爺啊,感恩您! 誰說只問耕耘不問收穫?誰說努力不一定有結果?這就是結果,連老天爺都疼惜我們—因為我們五年如一日,天天戰戰兢兢、辛辛苦苦、努努力力,但也快快樂樂、歡歡喜喜的在經營我們這塊園地,連台北的外婆也很配合,整場音樂會兩個半鐘頭,她多年的老毛病—咳嗽,在霎時間消失了。只見外婆的雙眼緊緊的搜尋台上的您們三人,欣喜的、輕聲的說:「你看!那是大姐,弟弟在打鼓」疑惑的問:「多多怎不看我一眼?弟弟怎又敲鈸不打鼓了?」哈!外公、外婆、舅舅、舅媽、表妹們都來了,靜靜的聆聽,臉上滿是笑意! 、有你們真好 所有熟悉的朋友—深坑國中和深坑國小的校長、深坑國樂團的家長們、深坑國樂後援會的孫會長和張會長………,大家滿臉歡喜的與我們站在中山堂大門口迎接一波波專程渡海捧場的鄉親們、金門國樂家族的家長們和台北的朋友。看到深坑國中校長,我不禁脫口而出:「感謝您們!這七天來這群孩子,又用在深坑、吃在深坑、喝在深坑、睡在深坑……」,校長笑吟吟的說:「只怕招待不周」,想想今年綿綿細雨三月天的全國國樂比賽,我們一行近200人(中正國小團、金城國中團、金門高中團)的大陣仗,與此行一樣,吃、喝、用、睡全在深坑國中小打擾,因為有這樣亦友亦敵的盟友(深中、深小、金中、城中、中正五校同樣師承黃師光佑,五校互相切磋,每一個團隊都是朋友,也是敵人。這份情誼很微妙,但,你成功我為你喝采,我成功你為我高興),更由於他們的支援,我們才能年年在台北的訓練才得以自在無憂,才能盡力的面對場場挑戰,寫下亮麗的成績。親愛的朋友,有你們真好! 初次見面的朋友—浯江夜話的楊樹清先生,連江縣文化局的鄭麗慧課長,名攝影家鐘永和先生與永和青商會的廖尚夫理事長都連袂前來捧場……,但願這場音樂饗宴扣人心弦,讓初次體驗金門國樂團演出的朋友留下海島子民另番風姿的回憶,更藉著這群文化人的感受,把國樂的種子散播回各自的家鄉。因為這個因緣,或許,哪天我們也能舉辦一場外島國樂聯合演奏會,我們衷心的期待著。 肆、我們的曲 酒歌—活潑天真孩子襯托下的彝族音樂,在孩子們舉手投足之間,我們彷彿看到一幅月夜狂舞豪飲的彝族青年,他們的歡樂,他們的激情。最後的高亢嘎然而止的收音(ㄉㄥ ㄉㄣ),令人屏氣,霎時台上台下一片寂靜。我們這次終於把酒歌那股邊塞濃郁的風格呈現出來了。 紅梅隨想曲—看到身著鵝黃亮麗禮服下流落出自信燦爛的笑容的蔡老師—上台,台下的我眼睛為之一亮,彷彿看到大觀園裡那位活潑開朗,豪放熱情的奇女子薛寶釵再現。蔡老師全場時而閉目時而陶醉的笑靨中,把紅梅樸實無華的高尚與樂觀的精神表現無遺,尤其是收尾時那種似千軍萬馬的磅礡氣勢就在蔡老師一弓二弦一拉一推中呈現得淋漓盡致。 高原魂—張老師纖細巧手中流露出雄偉曠樸的「黃土謠」,琵琶的輕脆而略帶淒涼的聲音,把「別亦難」裡嚎啕大哭非男兒、「高原歡」裡狂歡搖旗吶喊、「故鄉戀」裡望月舉頭嘆蒼天等三首曲目的種種情懷,在五指彈挑的琵琶顯現千變萬化的風情。 天山狂想曲—躍馬草原上,塞外好風光,遼闊的大漠風光,奔放的大漠男兒豪爽性格就在纖細嬌弱的柔葦老師小口中流洩出來,樂章的旋律動聽,節奏又是那麼靈活,時而笙鼓齊鳴,時而輕描淡寫,好一首天山狂想曲。 追夢京華—王老師一身深淺紫,搭配耳際一朵嬌豔的紅牡丹上台,令人驚艷。看她手中胡琴似乎還在漫不經心中隨手拉、推把玩,當我們尚不及領悟而樂章卻早已開始,俏皮中帶點深深意涵引領大家進入體驗北京綠樹、藍天、金瓦、紅牆的場景與春日萬物生意盎然,夏夜荷葉的淡淡清香,秋收的喜悅,冬季歲末團聚的溫馨等四季更迭的情懷。四個樂章足足演奏三十分鐘,老師盡情的詮釋,孩子們專心的協奏,深怕哪一個不經心砸碎了大家的北京印象。 太行印象—總算聽到熟悉的大合奏,親切而熱情的樂章道盡太行人勤奮直爽的個性。 伍、感恩與期許 在安可曲「酒歌」樂章中,今夜的這場音樂饗宴畫下完美的休止符,孩子們終於圓滿達成半個月來壓在肩上的重擔。 步出中山堂外,今夜台北的星空無風無雨是如此的美麗,而我們的心情也是如此的澎湃洶湧。五年來總在思索著:這樣的訓練我們給了孩子們什麼?我們為何要如此辛苦學習?當孩子們遇到挫折時,適時該給孩子們一個安慰?還是給孩子們自己去成長的機會?國樂的孩子們是否從學習的過程中體會到:沒有這樣努力練習哪來成績?走不出我們的島視野永遠如豆,走出了我們的島面對挑戰才能有企圖心,才會知道「人外有人、天外有天」,也才能告訴自己,你還要具備哪些能量你才有與人競爭的本事?而這一路走來累積的抗壓性與耐力正是我們面對這多元社會生存之道。但願我們這一塊塊小小的番薯,這一顆顆細小的土豆,能更加謙虛學習,辛勤耕耘,來日的腳步走得更穩健、更自信,將國樂的種子散播出去,有朝一日讓金門能成為國樂飛揚的小島。 最後,感謝這串在深坑國中的日子裡,隨團的王金國老師、石媽凱津、許媽素蘭,感謝您們無怨無悔的付出,您們辛苦了!容我代表金門國樂家族的家長們再次向您們致敬,說聲:「謝謝」。
-
春遊北京
參、登長城與探帝陵 今日是遊京的第三天,晨起用餐後不久,隨即驅車前往距離北京城西北六十公里的居庸關長城,展開一天的遊旅,依例,導遊劉小姐於途中車上,先行為我們簡單介紹今天旅遊的景點——長城, 長城之所以號稱萬里,是有其原由的,其實依現今的距離計算單位計,長城的全長實際為六千七百餘公里,但是古時候係以華里計算,其比例為一公里約等於二華里,所以長城的總長度為一萬三千四百餘華里,故稱萬里長城,長城共跨越中國大陸的十六個省、市、自治區,是我國古代一項偉大的建築工程,也是人類文明史上的一項奇蹟,就如同一條超級巨龍,綿延橫亙於崇山峻嶺之間,關隘眾多,僅北京市就有六個關口,本日欲參觀的長城段,就是位於北京市內的居庸關長城,居庸關在明朝時就已號稱天下第一雄關,其雄偉與重要可見一般,可想而知矣,車行約一個多小時,在百般期待的心情下,終於讓我看到它的廬山真面目了,兒時在心中縈繞,魂牽夢繫,想要一睹萬里長城萬里長的憧憬,在此時獲得了實現矣! 車輛停妥當後,步出車外,忍不住心中急切的渴望,抬頭仰望山顛,只見居庸關兩側高山聳立,中間一條峽谷,谷的縱深長達二十餘公里,居庸關正建立在這一關溝之上,分為東山長城與西山長城,遠遠望去,只見這一條巨龍盤旋飛舞於山顛之上,懸岩峭壁之間,氣勢磅 ,真是令人贊歎不已,遠遠的,只見山頂上依著地形地勢之不同,構建著不同型式的槍樓、炮塔、瞭望哨與指揮所,亭、台、樓、閣錯落山頂,而又井然有序,而我們今日欲登臨的,就是近在眼前, 居庸關所屬東山段長城的六處關隘,在拍完第二張合照後,隨即展開登山闖天關的艱困旅程;個人打從尚未開始攀爬時起,望著陡峭的山嶺與階梯,我的心已經沒來由的開始慌了起來,因為衡量自己的體力與身體狀況後,我知道這是一段艱困異常的的旅程,欲登完今日之全程難矣!然而,全團伙伴都已不畏艱辛舉步前行,我也只有硬著頭皮跟著攀登了,起初是一段和緩的短坡道,走起來駕輕就熟,輕輕鬆鬆,道中豎立著一塊石碑,待走近一看,只見一行用書法草體所書寫鏤刻著的字:不到長城非好漢;落款人是前中共國家主席毛澤東,由這一句話,再對照著自己的心境和體能,我順口溜出了一句:不到長城非好漢,一登長城滿身汗;此話一出,惹得同行的伙伴們一陣會心的大笑,行進間,繼而一想,毛澤東此言差矣,如果將「到」字更改為「登」字,或許更為貼切呀!畢竟只到長城不一定是好漢,唯有登長城之頂者方能稱之啊!石階一階接著一階,忽高忽低,忽寬忽窄,忽大忽小,慢慢的,我的呼吸急促了起來,偌大的汗珠從額頭開始冒了出來,大腿也漸漸酸軟僵硬了起來,望著這第一段長城的攀登路,計有七百多層的石階,在僅僅攀登五分之二左右的情形下,竟已顯露出如此的疲態,我的心不禁暗暗叫苦,停停復行行,好不容易終於撐到第一個隘口城樓,我頹然的背靠在牆面,看著斗大的汗珠串串滴落,撐著僵硬不聽使喚的雙腿,想到臨行前向妻說過的話,回去後真該好好的運動運動,以免如此的不濟呀!在兄弟登山各自努力的情形下,交代伙伴們繼續努力,勇往前爬,我則自個量力而為了事,不一會的工夫,個個已經超越過我,後來居上了,再一會兒,全團最年青的團員,一個才五歲大,奶都不知道已經斷了沒有的小傢伙,小帥哥蔡 揚(因為活潑好動,又不怕生,與全團伙伴混得很熟,所以取其諧音,我稱他為太陽)。在其父的攙扶下,竟也與我並駕齊驅,登臨該處,真是令人汗顏不已啊!休息過後,考量自己的身體狀況,在上山難下山險的情形下,只得承認自己是半個好漢,望著腳底下的來時路,慢慢的扶著鐵欄杆,一步一步的往下走回去了。 古人道:「塞翁失馬、焉知非福」,誠然,拋卻了未能登完全程的懊惱,循階下探,我不經意的發現杵立在登山口另一側的兩座閣樓,以悠閒從容的心情,我漫步走了過去,當到達第一座閣樓之時,發現在其側面另外立著一塊石碑,上面書寫著「居庸疊翠」四個大字。
-
火柴盒再也不想飛
「各位同學,下個星期一早自習時,不要忘記,要繳兩盒蒼蠅哦!」這是我就讀小學時,級任老師於每個星期六中午放學前,對同學耳提面命的話。 三十年前的鄉下,幾乎家家戶戶都養豬,在衛生條件不是很好的環境下,蚊蠅孳生特快,而且特肥。飯桌上的菜餚,如果未以紗網罩住,不一會兒的功夫,成群結隊的蒼蠅便成座上賓,與你分享佳餚。為了改善居家環境衛生,撲滅蚊蠅鼠怪,成了當務之急。就讀國小的學童,被強制每個星期繳交一、兩盒(火柴盒)蒼蠅。 我常利用例假日上午,在三合院裏猛打蒼蠅,由於,蒼蠅隨處可見,兩三下,便收穫足量的蒼蠅;蒼蠅被收集在火柴盒內,其上覆以DDT粉,以為殺菌。 那時,只知道DDT粉是用來消毒的,全不知其毒性如何?常看到阿兵哥把DDT粉溶於水中,再將溶液裝入消毒器內,然後沿路噴灑,噴灑後,到處可見蟲蟻的死屍。長大後,才知道DDT粉含有劇毒,會屯積在生物的體內,其毒性不易散失,危害性甚大。戰地政務時,村里公所會定期將DDT粉發給每一戶。兒時的我們,天真地把DDT粉當成石灰粉看待,常信手一抓,撒向天空,作天女散花般,然後,拍拍手上的粉末了事。更扯的是,有時會順手抓一顆糖,往嘴巴裏塞。就這樣,在那無知的年少歲月裏,不知給吃進了多少DDT? 學童時的每個星期一早自習,同學將『戰利品』繳給老師,瞬間,講台上擺滿了數十盒火柴盒(有些同學,為了迎合老師,多交幾盒;而未繳的同學,老師則飭令限期補繳),接著,老師一一地打開每個火柴盒,檢視火柴盒裏的蒼蠅是否足量。令人莞爾的是,有的同學以綠豆殼充當,因為,就顏色及形狀大小上,綠豆殼與蒼蠅相去不遠,加上有DDT粉的掩飾,『老花』的老師,若非明察,實難發現盒子裏裝的是贗品,但,如果被發現其中有詐,肯定難逃一頓嚴懲,因為當時的老師,是權威的象徵,作弊是挑戰權威的行為。 說到拍打蒼蠅,可是有訣竅的,如此,打到的蒼蠅,才不致肚破腸流,一副慘死狀;訣竅是,下蒼蠅拍的力道,要介於真拍與假拍之間,動作要即下即上,這是一種止住〈點到為止〉的藝術,如此,才不會打出一隻『扁』蒼蠅。慶幸,學童時,未皈依佛、皈依法、皈依僧,否則,怎忍造業?而在那年代裏,不論皈依大德、高僧也好,或是皈依佛祖、菩薩也罷,凡事可由不得你,所以,只能以助牠早日投胎的心情,狠心地下拍子。 現今,環境衛生已改善,蒼蠅也難得來家作客了,或許是被打怕了,所以不敢越雷池一步。而家中那枝吊在牆上的『無路用』蒼蠅拍也『封拍』多時。偶爾『出鞘』,只是用來嚇嚇自家的小孩。
-
〈母語嘗試集〉頭家的心聲佇佗位?
掛甲懸懸(註1)的看板 佔滿歸爿壁 阮的目珠仁釘佇厝壁頂 搋開眼 斟酌看 親切的笑容 競選的宣言 即個(註2)候選人對工作的期待 應該是逐家(註3)所向望(註4)的吧 選舉的時陣 候選人大聲喊喝 講咱百姓是頭家 當選後伊是人民公僕 伊卜(註5)為地方建設來打拚 伊卜為百姓需求去走闖(註6) 伊講的誓言 爾濟(註7) 伊編織的夢 早已共(註8)咱的心裝甲滇滿滿 上任才過幾個月爾爾 不拘對選舉誓言的記持(註9) 煞 記呀清清氣氣 掠準(註10)咱攏是凊採(註11)好參詳 頭家的向望 伊毋知掞佇佗位(註12) 頭家的心聲 伊斡頭(註13)當作臭耳 予阮的心內底 有酸酸鹹鹹閣澀澀 悲哀的滋味 懸懸掛佇厝壁頂的看板 親切的笑容 親像咧笑咱 笑咱目珠看走精去(註14) 予伊用壓霸的面昌 共咱的向望 綴著(註15)伊的喙瀾 呸佇塗跤底(註16) 註: 1.掛甲懸懸:掛得高高的意思。 2.即個:這個。 3.逐家:大家。 4.向望:希望的意思。 5.卜:欲、要。 6.走闖:奔波設想的意思。 7. 爾濟:這樣多。 8.共:將、把、給。 9.記持:記憶。 10.掠準:以為。 11.凊採:隨便。 12.掞佇佗位:丟棄在何處。 13.斡頭:轉過頭去(轉身的意思)。 14.看走精去:看走眼。 15.綴著:跟著。 16.呸佇塗跤底:吐在地上。