初探南山林道時，我知道金門國家公園在古道兩旁，種了兩行潺槁樹，潺槁樹能為這片林區，吸引春天來報到的黃邊鳳蝶。想像黃邊鳳蝶出現的畫面，不由得一股蓬勃生氣的活力湧上，充滿了希望。在幾次放假之中，再次造訪後，我對這片林道有種放下彼此的距離，融入它們，讓自己和自然像一家人，心中有著深深的感動！       在這片林道，給人的感覺不僅是滿滿的綠樹，除了眼前一棵棵高大的木麻黃或銀合歡外，在不同距離的遠方，也有幾棵大樹羅列。一眼望去，眼中所看到的綠，是種巧合，因為有一棵棵直線的綠，且在垂直的大樹四周，還有一塊一塊綠油油的小麥田，在不同的角度看上去，木麻黃大樹的深綠直線和小麥田的青綠正方形，形成不同角度排列，讓整個畫面有了很多直角三角形，重疊而生。其實，當我們開進林道，在小灌木叢中和大樹梢上，屏息望去，早已有體型小巧的黃尾鴝，在樹叢中來回穿梭，和頂著白帽的白頭翁，駐足在樹枝上左右觀望著遠方。       靜止一秒，只覺得眼前的木麻黃呼應著遠方那片鸕鶿停歇的雪森林，和農田上忽然冒出的公環頸雉，配上這忽近忽遠的霧，交織串起這片林道缺一不可的氣氛；我像是一腳踏進這林道的入口，另一腳卻還在綁鞋帶般雀躍不已。       雖說木麻黃所呈現的，是種灰灰的天空，直線條的單調垂下，加上樹幹所告訴我們的年紀；不禁看出這林道的滄桑，認為就是歲月的守護者。但，其實不然，就因為這塊土地是年長的，它所孕育出的樹木，也沾染著穩重的外表，這穩種的土地，不僅給了這塊土地上的植物，一份腳踏實地的綠脈，也給了這綠脈，迎接新客人的空間，以至這綠世界，總有著活力百倍的青綠色的心情，讓我們一次再一次的想親近它們。       南山林的步道是沿著兩旁的農田，展開我們一步一步，邁入悠游其中的依藉。不管我們在車中，討論剛剛一躍而起，瞬間飛過的是什麼鳥？我總能感覺到窗外有一層靜謐的氣流，正圍繞著周圍的空氣。各種鳥群們，會互相交頭接耳的對談，也會堅守在自己的地盤，保護自己的鳥寶寶，儘管一切看似寂靜不變，但鳥兒們的到來和停留，都有一貫的步調和節拍，告訴我們，他們的工作正進行著呢！就算林道中，木麻黃大樹們，加上微微搖擺的五節芒，和遠方那不規則的空農田塊，使這氣氛讓我感染得彷彿做著瑜珈的放鬆姿勢，平躺在泥土上，旁邊的大樹還充當佛學大師，訴說著弘法之道，是這裡的氣息，讓我體驗了一次靜心之旅。       鳥兒在這片林道裡，不會只甘作配角的。有鳥兒的蹤跡，有鳥兒帶來的驚艷，才更添加我們這趟綠野仙蹤之旅，活力尋寶的籌碼。找尋鳥兒的剪影，也都令我們在內心歡呼，悄悄地按下相機的連拍鍵，總想要抓住鳥兒，瞬間的低頭擺尾。當棕背伯勞從眼前銀合歡枝幹，突飛到不遠處的木麻黃垂下的一枝樹枝時，那一刻就像是，剛點上最後一滴墨的國畫作品，令人讚嘆這畫面的肅靜。       車漸漸開出南山林道，回頭一望，遠方的霧也因夕陽的渲染，變得朦朧的景也橘了一片。這遠方一圈，間間斷斷的樹林，應該就是林道的守門員吧！當我在林道中遠望時，此時的我，彷彿是林道中的一株小草，凝視外頭時，所發現的秘密。

─兼談金門書法推展       　 寫大字要結構好，間架要穩，得到自然美，古人有用掃把沾水在石上學寫字，或在几案上寫字，石和几都凹下去，學書法除有恆心外，還要用天份，才可以成為名家。       ︽豐坊筆訣︾也說：學書者已知用筆方法，尤須博觀古今碑帖，對書法結構，全幅布白，行間疏密，字和字，行和行，照應起伏，正變巧拙，無不暗記於心，下筆時候，一點一畫，講求來歷，都從碑帖中出來，才能自立門戶，今人不聞古法，不見古帖，妄以自己小聰明，憑空創造，自己字體，有些偏鋒，字體乖戾，滿紙邪氣，畫虎不成，反類犬，所以古法就泯滅矣。上言確為時下流行風氣，提鍼砭之言。       從上列各名家所言，寫字身體要正，心正筆正，抓好筆，把好墨，用好紙，用好硯，以心指腕，以腕使筆，全神貫注，所謂「存乎之妙，全在一心」，持之有恆，每日練字，久而得之自然，自有成就之一天。同時多習古碑帖，玩索其精神，擴大書法領域，吸取各家之長，完成自己一體，一個書法家要有豐富學識，高享品德，不但會寫好字，也會欣賞書法，評鑑書法。       書法是分天份和努力兩方面，兩方兼修，才算真好，張懷瓘曾經說過，一要天份，二要自己努力。今讀︽書學格言疏證︾，不厭其詳撮其要義，提供愛好書藝朋友參考。       ●金門書法推展       在民國五、六十年代，金門仍處在烽火歲月期間，但對於中華文化復興運動，不遺餘力，民國五十七年十一月二十日，金門政務委員會，在朱子祠辦理「四書講座」研讀聖學，每周一次，在晚間舉辦，有軍公教二百餘人參加，由政委會秘書長蕭政之將軍主持，戰地掀起讀經風氣，絃歌之聲不輟，經二年始停辦。       民國五十九年，金門地區愛好書法人士，有姜炎、陳楷、柳濟川、曹燮堯、田嘯秋、廖世覺、孫法一、李廷南、許啟明、黎光表、蔡爾誠、唐慕玲、溫仕忠、縣籍王觀魚、張奇才、張榮強、傅維德、傅子貞、楊禮周、李贊發、李世琅、王俊凱、薛祖森，由湖中老師王俊賢等發起，成立籌備委員會，得金門縣立社教館王館長之輔導，於同年十月三十一日，成立「金門書法支會」，由王俊賢當選首屆理事長，總幹事薛祖森，秘書溫仕忠，經年餘王俊賢調回台灣任教，理事長一職，推選張奇才繼任，續蟬聯任，當年因經費短拙，經一二年始辦會員聯展，唯對社會服務如市招、寫春聯，社教活動繕寫標語，同時在金城國小選擇五、六年級學生開辦書法班，每周給予二小時書法教學，由傅子貞老師等任教，書法向學校紮根。       民國八十六年，本會依人民團體法改為「金門縣書法學會」，理事長由張奇才當選，總幹事王林進接任，九十一年任滿改選，陳添財當選理事長，總幹事洪明燦接任。在張奇才理事長任內，除經常舉辦會員書展外，曾參加台北中日書法展，派員參加「中國書法學會」主辦「書法研習班」為期四天，探討古碑帖，及古代各家臨碑精神。曾參加廈門、泉州、福州市，兩岸三地聯展文化交流。在陳添財理事長領導下，秉持本會一貫精神，每年參加總統府新春開筆揮毫大會，會員到各鄉鎮為民眾寫春聯，本年元月會員二十人，受邀參加廈門市，新春寫春聯揮毫大會，三月舉辦會員「澄懷觀藝書法展」相互觀摩，提高會員書法造詣，培養更多愛好書法人才，不讓呂世宜、洪作舟等書家，專美於前。       (下)

–––分享國小教師甄試鄉土文化題之美       講起來是見笑代，想不到因不自量力，寫了幾篇關於家鄉金門的鄉諺俗語，且結集出版「浯鄉俗諺風華錄」，而讓人將我誤當為金門風土民俗「專家」，三不五時總有鄉親故舊，不論生的熟的，就一些風俗民情前來諮詢探問，有的究其源，有的求其故，總讓我有受寵之榮，自知見識有限，僅是皮毛而已，仍厚顏不避淺薄，誠心砌磋，所幸題都獲合理答案。幾位參加九十四學年度國小教師甄試的年輕朋友將國文科試卷的鄉土文化部份供我參閱，並詢有否意見，欣然一閱，共十五題，佔百分之三十，每題二分，不為不重，只見題材均勻，有知識、有常識、有典制、有禮俗，足見出題主事者的用心與細心，敬佩之餘謹就其中數題，與鄉親俊彥，分享金門鄉土文化的風采神韻。       第一題問金城鎮的東、西、南、北四里，俗稱什麼，第五題問金門農曆四月十二是那位神祗的重要慶典，答案是「後浦」與「城隍爺」，非常明確，相信許多人都很輕易地「答對了」。「四月十二迎城隍」是後浦一年中最重要、最盛大，也最隆重的慶典活動，島上大型的民俗活動中，恐怕只有「媽祖聖誕」堪可比擬，雖然每年的「小迎」只繞後浦境內，但三年一次的「大迎」整個西半島都動起來了。在尚沒有以「里」作為行政單位的年代，東、西、南、北門通稱為「四境」或「四門城頭」，「後浦」是總稱。島上最高單位的「千戶所」雖設在金門城，但除制高、控遠、視廣等地形優勢外，都會型聚落發展的速度，卻落在後浦之後。怪不得清康熙十九年(庚申、一六八○年)在金門設置綠營總兵官，首任總兵陳龍(漳洲人，武秩正二品)設轅於金門城北門外之後，即感當地人口不足，頓生移轅之念，果然在二年後的康熙二十一年(壬戌、一六八二年)將總兵衙門移駐後浦許獬(明辛丑會元)的故居「叢青軒」，這也就是為什麼四月十二也是慶祝「遷治」的緣由。       金門的城隍廟，依先後應是巡檢司所在地的田浦「泰山廟」，次為千戶所城的金門城「古地城隍廟」，再次才是後浦的城隍廟，至於是否為洪武年間江夏侯周德興奉旨在金建司、所城時興建，已不易考源。後浦的記載則是清嘉十六年(仁宗、庚申、一八一一年)鄉賢時任閩安都司(正四品)署理金門鎮左營遊擊(從三品)的文應舉在鄉耆長老敦擁下捐銀在「紅大埕牧驢仔」邊建仿官署制新廟，依重建城隍廟記：「廢於勝國遷移之時」。(可見明朝已有廟，只是在清初為防鄭軍登陸騷擾並斷絕接濟，二次厲行遷界海禁，首次為世祖順治十八年(辛丑、一六六一年)依澄海公黃梧之議(字君宣，初建平和)建遷濱海居民，康熙即位雷厲風行此堅壁清野政策，第二次為康熙十七年(戊午、一六七八年)復命依順治十八年例再行遷界守邊)，由此推知後浦於明時即已建廟，只是廢於遷界之舉。(清史稿列傳十一鄭成功傳)       「四月十二迎城隍」已成為形容人潮鼎沸「人看人」、「人擠人」、「大鬧熱」的俗語話，至於究是當年「遷治」之日？城隍聖誕？抑是嘉慶十八年四月新廟慶成奠安之日？已不重要，令人欣慶的是四月十二已從原先的賽會，提昇為金門鄉土文化饗宴的「城隍文化季」，作為發展觀光產業的重要活動之一。城隍聖誕之日因各有主神而有所不同，田浦為八月十五、金門城為五月十七、台北霞海為五月十三，如後浦為四月十二也是可能，據傳說同安城隍為「蘇王爺」蘇緘，聖誕正是四月十二，是巧合？是附會？該不是什麼「嚴重」的問題。       第六題問，農曆六月十五日要進食那一種食品，表示長了一歲；第七題民間「聽香」的習俗是發生在什麼節日？六月十五家家戶戶食「半年圓」意在求吉慶，喜團圓。半年了，祈求下半年比上半年好，祈求一家大小平安順綏造化示，能夠團圓安樂這是做家長的最大願望，對小孩細子而言，「食半年圓加半歲」，表示長大了，心中充滿了喜悅。「舂米」搓成小丸叫做「圓」，是屬於禮敬的供品，質料通常是糯米泡梗米，糯米過多則軟，對泡則硬度適中。「搓圓」過程中，「泡米」(糯梗米滲對拌和)，「浸米」(清水浸泡)，「輾米」(石磨輾榨成漿)，「壓粹」(米漿以麵粉袋盛裝、封口，以石塊或重物壓擠成半乾狀，稱為「粹」，)「粿婆」(以生粹捏成餅狀煮熟)，「揉粹」(粿婆冷卻後與生粹搓揉，力求均勻，增加湯圓煮後的韌感度)，「搓圓」(大小適中，型圓面光，且要將部份染紅以示吉利)，「煮圓」(火候適中，太過易生糊，不及又未熟透)，各以三碗荐敬於神明暨祖先，求能蒙  納慶保平安，看似「站節」多，製程繁，在能手調理下，都能一氣呵成，流暢無比。「冬至」除祭祖「食頭」外也需要敬「圓」，名為「冬至圓」，食「冬至圓」則表示加一歲。這與上元裹餡的「元宵」有所差異。現在市場早已供應「湯圓」成品，顆粒大小任由選擇，大大減輕當家主婦的操勞。       「聽香」是屬於「上元」與「中秋」的民俗活動，且多是未婚少女參與，在早時比較閉塞的農村社會，求神拜佛，抽籤卜卦並不是很方便，於是利用上元與中秋月光之便，於較「更深」時，人將歇息之際，相約出外在厝邊隔壁巷頭巷尾，在窗前、在門外貼耳傾聽屋中之人的談話，取第一句作為卜解心願之用，通常以探悉姻緣情形為多，也有占測運途，化解煞厄，三十年代較為盛行，現已無人襲用。「聽香」的習俗真是一種既清純又雅緻得有點原始的「土味」，令人感到親切可愛。當年還有所謂「賽紫姑」的「東施娘仔」、觀「七姑」、觀「箸神」、觀「碟仙」，均配合咒式的歌謠，小時候曾禁聲靜睹阿姑阿姊們「觀七姑」情景，一人主壇，神情嚴肅坐於案桌前，一如「乩童」狀，旁者口唸歌謠式咒語：「七姑靈，七姑聖，七姑陰府有名聲，前若叫，妳著聽，後若叫，就(音最)妳行，(意即在往聖路上，無論背後如何呼叫，千萬不可越頭回首)緊行，緊走，走到六甲頂，西天好光景：：：」隨著謠咒，主壇者有如入定，雙手在桌上有節奏地輕拍，口中喃喃自語，在旁者的詢問下，竟變聲應答，且句句押韻，當時不覺神奇，六十年後百思不解其故，主壇者退壇後「臉茫然，彷若無事。另隨著謠咒，箸筷、瓷碟會自然搖動，此等不可以現代科學眼光理解的神妙事故，相信有許多年長阿姑阿姨有親歷經驗。       第十題問烈嶼鄉最有名的農產品，答案是「芋」，又香又鬆的檳榔芋頭，這也是早年八月十五暝與中秋餅，柚拜敬「月娘媽」的供品。如有人為求幼兒「好育飼」發願，十六歲成年時，則以麵製「九豬十六羊」獻敬還願，一點都不敢疏怠，以免觸犯神威。不知何時，由何人創設，已以「烤肉」作為中秋賞月的主題活動，這應是時代變遷過程的一個環扣，樂觀蔚為風氣。       第三題問在傳統婚宴中，男方必須安排坐東西尊位，且未到場(蒞臨)不得上菜(開桌)的要親是何人，相信稍識世故的，都知道是「母舅」，這是重要的禮俗，母親的兄弟曰「舅」，自古即受到極高的尊崇，他在外甥的婚宴中重要份量連外祖都不能比擬，雖說「天頂天公，地下母舅公」，但一生中，只有外甥完婚才真正突顯「母舅」的榮寵，母舅公、外祖父各有做「阿舅」的機會，不宜與母舅爭榮，這種彼此守分際的「禮路」與孝親尊長的「禮數」，是倫理道德重要的規範。         婚宴母舅桌擺在結婚當天的中午，廳堂左側(東屏)大八仙桌東屏北端為「東一」，是首位，次位是西屏北端的「西一」，合東屏南端與西屏南端為婚宴母舅桌的「四點金」，這四個「大位」一般親戚不敢隨意擅坐，否則為失禮。桌的北屏為「國老位」，通常外祖、舅公、丈公、姑姨丈禮受尊崇的位置，「陪客者」的坐位為南屏西端，這也是「捧菜」、「接菜」的所在，一點都疏忽不得。       (上)

阿萊是在國二那年加入我們班的行列。       其實我們也知道會轉校的原因通常都是不好的，可是自從他來了以後，也沒人去問他到底發生了什麼事。       阿萊長得高高瘦瘦的，有著像娃娃般的大眼睛，老實說，還挻帥氣的。特別是穿著卡其制服配戴墨鏡的模樣。       阿萊看起來比我們年長些，和班上同學也相處得極為融洽。對於他一直有某種特別的感覺，跟他玩在一起很自然，也不擔心有人會說三道四的。許是因為他的身上會散發出一股令人想親近的氣息吧。       對於他的記憶，已有些模糊了：：       記得有次體育課上羽毛球，他來找我對打。那是我唯一一次和男同學對打，而且打得相當順手，非常盡興。       有次美勞課上校園寫生，畫著畫著倆人就玩了起來，彼此追逐著想在對方的畫作上留下神聖的一筆。       當時候的冬天很流行戴單隻無指手套，而他總是理所當然的強佔我的另一隻，套在自己的大手上。       有次，他坐在我的後座，也不知當時的腦袋瓜在想什麼，總之，我就那樣的把手上的剪刀，往他的右手腕遞去，夾住，再慢慢的使力：：我注意著他的臉龐會有什麼變化，但沒有，他那雙堅毅的眼神，彷彿在對我說，妳就盡情的任性吧！       阿萊的功課並不差，尤其是在數理方面，而且他的作文︿我們這一班﹀還被刊登在校刊上，真是令我刮目相看。       然而不知道是什麼原因，就在我們滿心期待畢業的到來時，他出了狀況。有人說，他在吸食強力膠。有人說，他讓女生懷孕了。總之，他就突然間消失了，消失得無影無蹤，消失得在我的心上劃下一道傷痕。       「你們這些好朋友平常應該多關心他的。」事情發生後，理化老師對我們這樣說。我突然醒了。是啊，和他嬉鬧了一年多，卻從未真正聊到心事，更可怕的是，我竟從未想過這種事。       我深切的反省著自己：青春歲月是不是過得太過單純？同窗情誼是不是沒有好好善待？       十多年過去了，我還是很想念他。       想知道他現在過得好不好，是不是已經有一個溫暖的家。

─兼談金門書法推展         ○文字起源       　 我國太古時代，因無文字，燧人氏鑽木取火，教人熟食，又因結繩記事，大事結大繩，小事結小繩以記之，及至軒轅氏黃帝，史官蒼頡(公元前二六九○年)，見鳥跡蟲文，始創文字，以代繩之政，至秦始皇李斯為相，下達禁書令，變籀文為小篆，程邈改篆為隸，秦漢以後，許多書家，創作演變，成為今優美文字，真、草、隸、篆各體為範本，供國人使用。       歸納我國文字創造之法蕃衍，滋多規則，即為象形，指事、會意、形聲、轉注、假借等，六書本義，此文字演變之楩概。       周禮所記，禮樂射御書數，稱為六藝。書法列為藝術之一，早年沒有發明紙筆以前，書籍文字用竹木刻成，︽三字經︾有「披蒲編，削竹簡」以竹簡刻字，編成書籍，供人閱讀，古人所謂學富車，稱人學問淵博，竹簡五車書，十分笨重，用車載書，由此想像，前人要想讀書寫字，十分困難。         ○文字流傳       在瓊林書中制作篇記述：「筆乃蒙恬所造，紙乃蔡倫所為」，二人發明紙筆，對於文化傳播，人類文明，實有鉅大貢獻，據毛穎傳，毛穎中山人(今安徽)，蒙恬伐楚，次中山，將大圍毛氏族，拔其毫，載穎而歸，始皇封諸管城，號曰管城子，累拜中書令，上呼為中書君，故筆又稱為「管城子」和「中書君」。       紙為蔡倫所造，蔡倫東漢桂陽人(今湖南郴縣)字敬仲，他根據前人經驗，採用樹皮麻頭等材料造紙，名為蔡倫紙，後人造紙技術，逐漸精進，用剡溪之藤製紙極美，稱為「剡藤紙」。成都浣溪造紙十分光滑，故稱為「玉版紙」等，紙別號褚先生，以後又有安徽宣紙，更為書法界所歡迎。       自從紙筆發明以後，對文字書寫，書籍印刷出版相繼發明，文化傳播世界各地，早年有用絹帛、皮革寫字，亦被紙所代替。       墨為黑色，據史載墨用盧山松煙為最佳，用膠水混合凝固而成，故墨又稱為「松使者」，又曰「陳玄」「龍劑」等別名。(瓊林器用篇)       硯又稱石虛中，即墨侯，據石虛中傳，虛中字居默，南越高要人(今廣東)，氣度方圓，封即墨侯，所以硯稱為即墨侯，硯以廣東肇慶端溪石最佳，安徽歙縣石硯品質亦頗佳。         ○書法興起       自從紙筆墨硯「文房四寶」發明以後，文字書寫傳播，獲得最大便利，因此書法在秦漢魏晉南北朝以後，至隋唐千餘年間，無不重視書法，名家輩出，文字演變，更為完美，國家社會，人文政治，藉賴文字之記述，歷史得以承傳，因文字書寫成為一種藝術，孜孜研究自成一體，成為名家，同時文字書寫好壞，關係到個人之學識和修養，讀書識字還不夠，還要字寫的好，援筆揮毫，倚馬可待。       早年王羲之蘭亭序，聖教序，趙中書泰山金剛經，歐陽詢九成宮醴泉銘，留為後人書法範本。       學習書法據祝嘉箸︽書學格言疏證︾分為六篇，一執筆、二臨書、三運筆、四結構、五文具、六雜事，分述前人學書步驟要領，極為詳盡，今摘其要，提供學書者參考。       一、如何執筆       學書執筆，至為重要。︽衛夫人執筆法︾，真書抓筆，離毫一寸二分，行書、草書離毫二寸一分。亦是寫楷書抓筆低些，行草書抓筆高些，便以活動，(古時一尺約現在六寸許)︽唐太宗論筆法︾說：大凡學書寫字，抓筆手指要用力抓緊，手掌要空，有人說手掌要容一個雞蛋，筆要正，筆心要圓健，用力抓筆，從肩背到手指，筋力均，指齊掌虛。虞世南︽筆髓︾亦說：筆長不過六寸，提管不過三寸，一真、二行、三草、指實掌虛。       姜燮︽續書譜︾亦說：大要執筆之欲緊，運筆欲活，不可以指運筆，當以腕運筆，執之在手，手不主運，運之在腕，腕不主執，以肘來運。解縉︽春雨雜述論學書法︾也說：書法美備，是從鍾繇、王羲之起，工夫全在抓筆，和運筆方法，是要抓緊，掌要空，筆要正，筆心圓健。又說抓筆要淺，用指尖出力抓，使其緊實，叫做「撥鐙」，使容易活動，寫楷書抓筆，離筆毫二寸，行書三寸，草書四寸。其抓筆高低，與衛夫人稍有差異，應視學書者習慣而定。       學書除用手抓筆外，要聽心之指使，宋曹︽書法約言︾謂：學書之方，在手一心，心能轉腕，手能運筆，大要執筆欲緊，運筆欲活，手指不運筆，而以腕運，腕雖主運，其實以心運。右軍曰：「意在筆先」此法言也。又言：掌虛容卵，要知把握，亦無定法「熟則生巧」，又須拙多於巧，而後期真巧生焉：：：腕堅則鋒正，正則四面鋒全，常想筆鋒在畫中，則左右逢源，靜躁俱稱，學字而成，猶養於心，令無俗氣。       古代書家，執筆方法，有六十六則，對於不對，兼容並蓄，今選數則，提供參考，學大字腕肘虛懸，兩腳著地，挺身正坐，據案「稱翼如勢」，使氣均勻，全身力到。       二、臨書思考       欲想學好字，臨書前必須觀察碑帖，以廣見識，據王羲之︽題衛夫人筆陣圖後︾說：羲之年少時侯，跟衛夫人學書，將有大成就，後來過長江，遨遊北方名山，見到李斯、曹喜之字，到許昌見鍾繇、梁鵠之字，又到洛陽見到蔡邕所寫「石經」，復在從兄王洽處，見到張昶︽華岳碑︾才悟學衛夫人字，不會有大成就，乃去學博學名家之字，乃有成就。       姜夔︽續書譜︾曾說：摹書最易，李世氏說過，把王濛、徐偃的字，放在薄紙下面來摹，可比蕭子雲還好，但初學書者，還是摹法最好，使手合規矩，容易學好，選取古代筆述，放在案上，懸在常住地方，常常審看，思考比運之道理，然後摹臨，其次用簿紙，放在碑帖上面，用小筆畫之，兩邊金勾出來，各字之結構，就可以得到，放碑帖在面前臨寫，容易失古人結構，另得古人之精神。       筆者回憶童年，進入私塾，先生教人執禮洒掃應對，啟蒙初讀三字經，因三字經字句短順口，字大易讀，不求其解，而能朗朗上口，認字會讀背誦即可，經過一段時間，先生教學童寫字，教學童執筆，用毛筆寫字，先生在習字簿上，用紅硃筆寫在文句較短習字簿上如「上大人，孔乙巳，化三千，七十士，汝小生，八九子，佳作仁，可知禮也」短句，叫學生照紅硃筆字填寫，稱為描紅，描紅熟稔以後，先生更換寫字方法，用硃筆寫一頁字給學童，放在習字簿底下，照字臨摹，學童每日習字，抓筆純熟，不必描紅臨摹，照三字經學習寫字抄書，年齡較大學童，教帖本寫字，日益精進。此是私塾教授寫字一段歷程。       蔣和︽書法正宗︾曾說：先學先宜作大字，勿遞做小楷，從小楷入手者，以後作書皆無筆力，蓋小楷之妙，筆筆要有力，一時豈能做到。故宜先從一寸以上的字畫，盡力送到盡處，使筆筆都有規矩，都有氣勢，乃可以漸漸收小，素來書家，主張從大字著手，但不必過大，不可超過二寸。       康為為︽廣藝舟雙楫︾說：吾之術，以能執筆多臨為先務，然後辨其流派，擇其精奇。唯吾之意所欲，以時臨之碑旬月，偏臨百碑，自能釀成一體，自然能成綜合。成為自己一體。又說：要學好書法，找一個精通書法的做老師，此種人不多，現在我愛好書法找老師，不如多買碑刻，多讀帖本，今世所用，號稱真楷書，六朝人最工，蓋承漢之餘，古意未變，質量厚重，宕逸神雋，六朝碑宜多購，歐陽詢、虞世南入唐，年已垂暮，六朝人也。康有為亦主張，作書宜從何始，宜從大字始。︽筆陣圖︾曰：先學大字，不宜從小，然亦以二寸一寸為度，不得大過也。草書，行書宜從何始？宜從方筆始，以其畫筆豎直，起收轉落，皆有筆跡可按，將來終身寫碑，皆可方整，自不走入欹斜之路。       三、如何運筆       李斯運筆法說：先急迴轉其筆，然後快下，如鷹望物，像鵬的飛逝，要任其自然，不得更改，筆到盡處，像游魚得意，焂然跳躍，舞筆像景起雲，有時捲在一起，有時散開，忽重呼輕，能實踐而深思。︽鍾繇用筆法︾也說：鍾繇會寫三體字，以八分為書(楷書)最妙，點像山崩石墜，驟雨之快，書細處似絲髮，輕似雲霧，去筆像鳳遊高空，來筆像遊女入花林，形勢分明，︽王羲之論書︾，作字工勢，在乎精思熟察，然後下筆，撇畫捺畫，不宜遲慢，直不宜斜，字肚不要促迫，啄畫要短，轉角要平，不要峻拔，要潔淨，不可見稜角。       歐陽詢︽付善奴筆訣︾：抓筆要正，用中鋒，使豪圓正，要用全力去寫，畫不論質橫輕重，都要寧靜，集中精神，應當細心佈置，使四方均勻，八面圓暢，長短粗細，都要得宜，應疏應密，應斜應正，必須十分調和，下筆要不急不忙，忙必亂，而字失勢，易乾枯，亦不可太肥，肥就氣難清而質濁(字太肥稱為墨豬)，細玩古碑帖而多臨，自然各法都會，各體都能。此是書法最奧妙道理。︽張懷瓘用筆法︾也說：凡會寫字的人，一點一畫，都有精深道理存在，根據字的形象，提出一個問題來研究，可以體會到，寫一點，像用鑽子刻金屬物一樣，寫一橫畫，似用長錐劃石頭一樣，用此種方法運筆，進步就快。宋曹︽書法約言︾：前人寫字，不隨便下筆，是有道理的，現在的人，只憑自己之愛好，固執沒有正確認識，憑空學習，時間久了，自然純熟，在走路或睡覺，都可用手來模仿書法，然後擺脫摹仿道路，自己創作，才能得到古人精神。       笪重光︽書筏︾有言：字之秀美，在於用筆，字之巧妙，在於結構，字體姿態變化，都在這裡，看鍾繇、王羲之楷書，勢不相同，就可以領會到這個道理。       據各名家臨書思考，書法之妙，全在運筆，列舉其要，畫於方圓，「意在筆先」，心之使腕，腕之使筆，操縱自在，巧妙神而明之，在乎自己。       四、字之結構       我國文字，每個字都有其不同結構，學書者下筆之時，注意文字之結構，先要審思佈置。︽王羲之論書︾說：二字合為一體，並不宜闊，二字重疊，不可使其太長，單字不可寫得太小，各字合成的字，不可使其太大，寧可密些，不可太長，字體要正，勿失於怪，字體結構，不可使上面太寬，下面太狹，那就站不住，不可太密，太密像病人畏縮，不可太疏，疏像落湯的雞，不可太長，長像死蛇掛樹，不可太短，太短向踹扁蝦蟆。又說：凡人寫字，必須將所臨的字，大字縮小，小字放大，可以使密疏得當，結構天然，寫字要使橫直相安，長短合宜，假使屈腳蹴體，至相侵逼，上歛下歛，不得寬暢，前後轉折，皆能合度，得其天然。       大凡中央一畫不正，東倒西歪，橫畫要細些，直畫要粗些，至於草法，要遠近相稱，高低得宜，字就平穩，上下左右，相互連繫，互相照應，不可使其孤立。       歐陽詢書法也說：意在筆前，文向後想，分佈空白，使其相稱，墨要濃些，太淡沒有神彩，太濃又不能運動，筆停滯而不能暢流，字太肥就會鈍拙，太瘦又會露骨，一個點要調和，左右上下要均稱，結構互相顧盼揖讓，字的骨架精神，看字大小，佈置均勻，不使頭重尾輕，不使左長右短，要相稱調和，應斜應正，和人一樣，下面穩重。       字之神氣，要雍容和平，不可有怒張之勢，精神要滿，洒脫磊落，深思此道，就會寫得好字。       蔣和︽書法正宗︾謂：布白有三，字中之布白，逐字之布白，行間之布白，初學要使正平均勻，以後再求變化，有斜有正，有疏有密，錯綜互用。       上面各書家所言，字之結構布白，均有獨到之處，暮鼓晨鐘，賜予學書者，啟迪作用。       (上)       

凌晨十二點半，十五度半，我在這個沒有你的城市，剛跟你通完電話，喝著你不喜歡但我卻愛喝的『三合一咖啡』，回憶著那些本來就不該發生的回憶。       三年前，在一次偶然的際遇下，我們彼此認識，因為某些特殊的原因，我們兩個很快就成了無話不談的好朋友。其實早在我們第一次相遇時，我的直覺就告訴我：『你喜歡我』！或許你並不相信，可是事實證明了：：：：我的第六感真的很準。       雖然我對你也頗有好感，可是基於種種的因素，以致於我始終沒有答應你的追求。令我意外的是，頻頻被我回絕的你不但沒有打退堂鼓，反而越挫越勇。於是，在你七次的告白下，我終於點頭答應了；我忘不了當我答應你的瞬間，你臉上所表現出來的喜悅。當下，我真的覺得我是世界上最幸福的人了。       記得你常說我很完美，完美到令你感到害怕。因為我是我們班上的前兩名，而你卻是你們班上的倒數三名；我是模範生，而你卻是一個整天只會窩網咖的壞學生，我們兩個可以說是天和地的差別。所以，因為我，你決定改變自己，讓自己成為一個佼佼者。當初的我真的感到非常的感動，後來的我卻有點討厭自己當初的完美。       後來，你成功了，無論是在課業或個人專長方面，你都超越了許多人，雖然不算平步青雲，但起碼也站在半山腰看著山腳，但自尊心強的你卻還是不滿意。半年後，因為你的忙碌、個人的功名、成就：：：：而放棄了我。       你說：「愛情是用感情培養出來的，沒有了感情就培養不出愛情」，是啊！你的口才還是那麼的好，就連提分手也說的振振有詞，讓我無言以對。還記得在你說完那段令我啞口無言的『分手告白』後，你還問我有沒有話要對你說，當時的我根本腦筋一片空白，只能故裝鎮定，堅強勇敢的回答你「沒有」。可是下一秒中卻很想開口問：「你曾說過『妳我的心是連在一起的，這條線雖脆弱，但經的起考驗』，那現在呢？這條經的起考驗的線已經不在了嗎？還是線彼端的你已經放棄了？」：：：只是：：：這些話：：：我終究還是沒說出口：：：：       從分手那一刻開始，我們就不再屬於彼此，彼此過著自己的生活，有著不同的生活步調，有著不同的朋友。高中畢業後，我選擇離開那個屬於『回憶』的城市，選擇逃避自己的心，選擇跟你做『朋友』，選擇當一個『離島居民』。       大學生活也過了一年多了，在這一年多得時間裡，我找到了真正屬於我線彼端的那個人，而你也找到了你的伴侶，我們的關係就只剩單純的朋友而已(在我的心裡是如此認定啦)。       今晚，你因為女朋友的事而心情不好，所以打電話來跟我聊，聊著聊著：：：你竟然偏離主題了：：：       「我很後悔當初離開妳，直到現在，我對妳還是有依戀，不知道為什麼，心中一直都留著一個屬於妳的空間：：：是我的報應吧！」       「你夠了喔！你知不知道妳這麼做很傷你女朋友！再說我們之間是不可能的了，而且我很愛我男朋友！」       我不得不否認，這些話如果你早在我還未成為『離島居民』前講，也許還有可能，只是：：：現在的我已經不是孤單的了，我已經找到『對的人』了。所以：：：「讓我們只當朋友吧」！       一點零七分，溫度似乎又降低了，而咖啡早已不溫手了：：：朋友，早點睡吧！雖然溫度時高時低，但我們的關係絕不會因為溫度的變化而有所變化，我們：：：還是朋友！

如果就這樣直直的一直走下去，究竟會走到哪呢？       小島不大，或許，會走到海邊去吧！       M說，越過海的那一端呢？..       連著兩天的大霧，天空灰濛濛，晨起，暈沉沉的騎上機車，急匆匆的趕著出門，等到發覺的時候，已到了繁忙的街道上來了，正趕上了些許的人潮，「叭～～」只見小如開著車咻的從身邊閃過，看到她我就曉得，上班的時間到了。       生活沒有什麼目標，只求溫飽，能夠擁有屬於自己的時間，自己的小小幸福，希望這樣就好。不是一個有極大志向的人，或許是，因為認為這樣的生活就能滿足於自己，不想去羨慕其他的人，生活的態度與滿足感取決於自己，不要顧慮太多了。騎著那不知何時會罷工的小綿羊，飛也似的奔，空氣中的濕氣極重，小水珠輕輕的溜過，抵達目的地以後，臉上、頭髮的小水珠，說了他到此一遊。有點快下雨卻只是陰天，濕氣很重卻沒有讓我心煩，很奇妙。即使那木麻黃上打下來的水珠很用力的甩在我的臉上，我還只是很高興的說:「不要欺負我啦」。       M說我在享受生活與工作，其實只是將腦子放空，尋找一個屬於自己的生活態度。今天和一個新的軟體奮戰了好久，終於我打贏了他，這和打網路連線遊戲升級的感覺不一樣，就好像你甩了討厭的上司幾巴掌一樣的快活及滿足。       接近下午四點，天空依舊灰黯，不知什麼時候開始起了風，無情的冷風就這麼狠狠的鑽著，開始啃咬知覺，我在紅綠燈前停了下來，而這個世界並沒有這樣停了下來。「好冷喔」自顧自的喃喃念著，邊將手縮進口袋，小綿羊卻還在一路狂奔，這樣倒是挺危險的，要是待會小綿羊突然罷工了我不就飛撲出去，直把我的大餅臉丟到地上去，仔細的思考以後還是決定將另一隻手拿了出來，乖乖的放在把手上繼續前進。       「啪」一片樹葉就這麼硬生生的貼到我的臉上來了，天氣都忽然變了，連掉落的樹葉也要欺負我。       突然想起了中午的聚會，幾個女人就這麼劈劈的一直拼命的吵鬧，短短一個小時就像四、五個小時一樣，邊吃飯還要邊講，果然女人是最可怕的，可以拼的上菜市場的吵鬧，朋友，知心的就夠了。       如果再這樣直直的騎著小綿羊，我會到哪呢？       U的MSN上寫著，「夢想有多大，世界有多大，荷包就有多滿。」       就這樣一直走吧！！天氣變冷了，我會記得，要把手藏到口袋，用圍巾包住自己，我會記得，多帶件外套。

阿萊是在國二那年加入我們班的行列。       其實我們也知道會轉校的原因通常都是不好的，可是自從他來了以後，也沒人去問他到底發生了什麼事。       阿萊長得高高瘦瘦的，有著像娃娃般的大眼睛，老實說，還挻帥氣的。特別是穿著卡其制服配戴墨鏡的模樣。       阿萊看起來比我們年長些，和班上同學也相處得極為融洽。對於他一直有某種特別的感覺，跟他玩在一起很自然，也不擔心有人會說三道四的。許是因為他的身上會散發出一股令人想親近的氣息吧。       對於他的記憶，已有些模糊了：：       記得有次體育課上羽毛球，他來找我對打。那是我唯一一次和男同學對打，而且打得相當順手，非常盡興。       有次美勞課上校園寫生，畫著畫著倆人就玩了起來，彼此追逐著想在對方的畫作上留下神聖的一筆。       當時候的冬天很流行戴單隻無指手套，而他總是理所當然的強佔我的另一隻，套在自己的大手上。       有次，他坐在我的後座，也不知當時的腦袋瓜在想什麼，總之，我就那樣的把手上的剪刀，往他的右手腕遞去，夾住，再慢慢的使力：：我注意著他的臉龐會有什麼變化，但沒有，他那雙堅毅的眼神，彷彿在對我說，妳就盡情的任性吧！       阿萊的功課並不差，尤其是在數理方面，而且他的作文︿我們這一班﹀還被刊登在校刊上，真是令我刮目相看。       然而不知道是什麼原因，就在我們滿心期待畢業的到來時，他出了狀況。有人說，他在吸食強力膠。有人說，他讓女生懷孕了。總之，他就突然間消失了，消失得無影無蹤，消失得在我的心上劃下一道傷痕。       「你們這些好朋友平常應該多關心他的。」事情發生後，理化老師對我們這樣說。我突然醒了。是啊，和他嬉鬧了一年多，卻從未真正聊到心事，更可怕的是，我竟從未想過這種事。       我深切的反省著自己：青春歲月是不是過得太過單純？同窗情誼是不是沒有好好善待？       十多年過去了，我還是很想念他。       想知道他現在過得好不好，是不是已經有一個溫暖的家。

金門開放觀光之後，褪去了神秘面紗，一些從未輕易露面的景點陸陸續續展開邀約的容顏，吸引著外來客，甚至是在島上住了大半輩子的當地居民，於是這個充滿戰地氣息的迷樣小島，每天湧進了一批又一批好奇的探訪者，帶動了島嶼經濟的活絡，也改善了島民的生活。       旅居臺北二十多年，思鄉的情懷從沒有變過，當友人得知我是金門人，總是會好奇的頻頻詢問，尤其是當他們有意前往觀光之前，我便成了提供資訊的最佳人選，我很樂意當一位被諮詢者，而且往往樂此不疲，因為這是我的驕傲。如果你沒去過金門，一定也聽過古寧頭大戰吧！因為在民國三十八年它曾經打了一場享譽國際的漂亮戰役，讓臺海維持了幾十年到今天的和平，因此前往金門觀光時，古寧頭是絕對必要造訪的地方，而我家就住在古寧頭。       北山洋樓─一棟見證歷史的西式建築物，這棟洋樓是前往呂宋島︿現在的菲律賓﹀討生活的叔公們合資所建的，建成後歷經戰役，命運多舛，一度成為共軍和國軍的臨時指揮所，戰後居於戰地政務的關係，洋樓一直是國軍弟兄的住所，我們只能在距洋樓約五十公尺處另建平房居住，雖說是洋樓的主人卻是近在咫尺無緣入內，這種不合理的狀況家人卻從無怨尤，也許是平凡老百姓的厚道，也許是國難當頭共體時艱的偉大情操吧！嚴格來說我們一直沒有真正使用過這棟屋子，一直到我唸國小階段，這棟屋子才重回主人的懷抱，也是我和它真正發生感情的開始！記得童年時代，屋宇前有土垣掩蔽，西北兩方樹木參天，感覺有些神秘和詭異，外人曾傳得風風雨雨，但它卻是孩子們的遊樂天堂。       父親接管洋樓後，屋體歷經戰爭的洗禮，加上年久失修，已經顯得破舊不堪，礙於家中經濟困頓並無修復能力，所以洋樓一直是農事工作所及農作物和材薪的貯藏室，因此這座大迷宮成了孩童最好的遊戲場。由於屋子平時無人居住，小鳥紛紛前來築巢，吱吱喳喳的麻雀聲，總是讓我們爬上爬下尋覓鳥窩的所在，從孵蛋、雛鳥、餵食過程一一觀察，上了寶貴的生命課程。躲貓貓是另一項有趣的遊戲，滿屋子的材薪是最好的藏匿所，用來貯藏農作物的大陶缸更是大家的秘密基地，記得有一次玩遊戲時躲在缸中睡著了，直到天黑用晚餐時，家人才驚覺我失蹤了，全家人集體動員找尋，終於從缸中拉出熟睡的我，當時還被媽媽狠狠的訓斥一頓呢！扮新娘也是我們常玩的遊戲之一，借來媽媽的花頭巾，摘來洋樓旁隨手可得的野花野草當捧花，挑好新郎新娘、男女儐相，主持人就位後，一場熱鬧的婚禮就上演了！孩童之時所玩的遊戲多得不勝枚舉，在此僅能略述一二。       每當農忙季節，收成後的花生、豌豆、高粱、玉米堆滿屋子，這時整棟洋樓成了忙碌的加工廠，當我們賣力工作的當兒，耳朵傳來雜貨店用擴音器播放的流行歌曲︿這是村中唯一一台唱機，雜貨店老闆總是不吝於與全村民眾分享﹀，我們就在悠揚悅耳的的歌聲中愉快的工作著，身體雖然辛苦，心靈卻有著豐收的喜悅。當工作一整天筋疲力盡時，一排人躺在洋樓的平台上，仰望滿天的星星，涼風徐徐吹來，四周蛙叫蟲鳴，合奏著交響樂，此刻的夜這般的寧靜，這般的美妙，讓人心靈好平靜，卸掉一身的疲憊，甜甜的進入夢鄉。       如今歲月悠悠流逝，距離童年真的好遙遠，近年隨著舉家搬遷城市，眾姊妹成家後分居各地，這棟屋子再也沒有我們的笑聲，加上年久失修，已幾近傾圮，由於它背負著歷史見證的重責大任，父親徵得叔叔同意，決定捨私慾而顧大局，毫無條件的將洋樓讓金門縣政府美化，如今四周的圍牆砌起來了，紀念碑上鐫刻著古寧頭大戰的光榮史跡，屋體政府也著手整修，洋樓不再孤寂，每天昂首矗立，看盡一波又一波熙來攘往的觀光客。而我呢！也會習慣性的在逢年過節返鄉之際，再回去看看它，因為這棟洋樓有著與我濃得化不開的感情，它裝滿了我童年所有歡樂的回憶，當我夾雜在遊客當中，我想洋樓應該一眼就會認出我來，因為它是懂我的。

○文字起源       　 我國太古時代，因無文字，燧人氏鑽木取火，教人熟食，又因結繩記事，大事結大繩，小事結小繩以記之，及至軒轅氏黃帝，史官蒼頡(公元前二六九○年)，見鳥跡蟲文，始創文字，以代繩之政，至秦始皇李斯為相，下達禁書令，變籀文為小篆，程邈改篆為隸，秦漢以後，許多書家，創作演變，成為今優美文字，真、草、隸、篆各體為範本，供國人使用。       歸納我國文字創造之法蕃衍，滋多規則，即為象形，指事、會意、形聲、轉注、假借等，六書本義，此文字演變之楩概。       周禮所記，禮樂射御書數，稱為六藝。書法列為藝術之一，早年沒有發明紙筆以前，書籍文字用竹木刻成，︽三字經︾有「披蒲編，削竹簡」以竹簡刻字，編成書籍，供人閱讀，古人所謂學富車，稱人學問淵博，竹簡五車書，十分笨重，用車載書，由此想像，前人要想讀書寫字，十分困難。         ○文字流傳       在瓊林書中制作篇記述：「筆乃蒙恬所造，紙乃蔡倫所為」，二人發明紙筆，對於文化傳播，人類文明，實有鉅大貢獻，據毛穎傳，毛穎中山人(今安徽)，蒙恬伐楚，次中山，將大圍毛氏族，拔其毫，載穎而歸，始皇封諸管城，號曰管城子，累拜中書令，上呼為中書君，故筆又稱為「管城子」和「中書君」。       紙為蔡倫所造，蔡倫東漢桂陽人(今湖南郴縣)字敬仲，他根據前人經驗，採用樹皮麻頭等材料造紙，名為蔡倫紙，後人造紙技術，逐漸精進，用剡溪之藤製紙極美，稱為「剡藤紙」。成都浣溪造紙十分光滑，故稱為「玉版紙」等，紙別號褚先生，以後又有安徽宣紙，更為書法界所歡迎。       自從紙筆發明以後，對文字書寫，書籍印刷出版相繼發明，文化傳播世界各地，早年有用絹帛、皮革寫字，亦被紙所代替。       墨為黑色，據史載墨用盧山松煙為最佳，用膠水混合凝固而成，故墨又稱為「松使者」，又曰「陳玄」「龍劑」等別名。(瓊林器用篇)       硯又稱石虛中，即墨侯，據石虛中傳，虛中字居默，南越高要人(今廣東)，氣度方圓，封即墨侯，所以硯稱為即墨侯，硯以廣東肇慶端溪石最佳，安徽歙縣石硯品質亦頗佳。         ○書法興起       自從紙筆墨硯「文房四寶」發明以後，文字書寫傳播，獲得最大便利，因此書法在秦漢魏晉南北朝以後，至隋唐千餘年間，無不重視書法，名家輩出，文字演變，更為完美，國家社會，人文政治，藉賴文字之記述，歷史得以承傳，因文字書寫成為一種藝術，孜孜研究自成一體，成為名家，同時文字書寫好壞，關係到個人之學識和修養，讀書識字還不夠，還要字寫的好，援筆揮毫，倚馬可待。       早年王羲之蘭亭序，聖教序，趙中書泰山金剛經，歐陽詢九成宮醴泉銘，留為後人書法範本。       學習書法據祝嘉箸︽書學格言疏證︾分為六篇，一執筆、二臨書、三運筆、四結構、五文具、六雜事，分述前人學書步驟要領，極為詳盡，今摘其要，提供學書者參考。       一、如何執筆       學書執筆，至為重要。︽衛夫人執筆法︾，真書抓筆，離毫一寸二分，行書、草書離毫二寸一分。亦是寫楷書抓筆低些，行草書抓筆高些，便以活動，(古時一尺約現在六寸許)︽唐太宗論筆法︾說：大凡學書寫字，抓筆手指要用力抓緊，手掌要空，有人說手掌要容一個雞蛋，筆要正，筆心要圓健，用力抓筆，從肩背到手指，筋力均，指齊掌虛。虞世南︽筆髓︾亦說：筆長不過六寸，提管不過三寸，一真、二行、三草、指實掌虛。       姜燮︽續書譜︾亦說：大要執筆之欲緊，運筆欲活，不可以指運筆，當以腕運筆，執之在手，手不主運，運之在腕，腕不主執，以肘來運。解縉︽春雨雜述論學書法︾也說：書法美備，是從鍾繇、王羲之起，工夫全在抓筆，和運筆方法，是要抓緊，掌要空，筆要正，筆心圓健。又說抓筆要淺，用指尖出力抓，使其緊實，叫做「撥鐙」，使容易活動，寫楷書抓筆，離筆毫二寸，行書三寸，草書四寸。其抓筆高低，與衛夫人稍有差異，應視學書者習慣而定。       學書除用手抓筆外，要聽心之指使，宋曹︽書法約言︾謂：學書之方，在手一心，心能轉腕，手能運筆，大要執筆欲緊，運筆欲活，手指不運筆，而以腕運，腕雖主運，其實以心運。右軍曰：「意在筆先」此法言也。又言：掌虛容卵，要知把握，亦無定法「熟則生巧」，又須拙多於巧，而後期真巧生焉：：：腕堅則鋒正，正則四面鋒全，常想筆鋒在畫中，則左右逢源，靜躁俱稱，學字而成，猶養於心，令無俗氣。       古代書家，執筆方法，有六十六則，對於不對，兼容並蓄，今選數則，提供參考，學大字腕肘虛懸，兩腳著地，挺身正坐，據案「稱翼如勢」，使氣均勻，全身力到。       二、臨書思考       欲想學好字，臨書前必須觀察碑帖，以廣見識，據王羲之︽題衛夫人筆陣圖後︾說：羲之年少時侯，跟衛夫人學書，將有大成就，後來過長江，遨遊北方名山，見到李斯、曹喜之字，到許昌見鍾繇、梁鵠之字，又到洛陽見到蔡邕所寫「石經」，復在從兄王洽處，見到張昶︽華岳碑︾才悟學衛夫人字，不會有大成就，乃去學博學名家之字，乃有成就。       姜夔︽續書譜︾曾說：摹書最易，李世氏說過，把王濛、徐偃的字，放在薄紙下面來摹，可比蕭子雲還好，但初學書者，還是摹法最好，使手合規矩，容易學好，選取古代筆述，放在案上，懸在常住地方，常常審看，思考比運之道理，然後摹臨，其次用簿紙，放在碑帖上面，用小筆畫之，兩邊金勾出來，各字之結構，就可以得到，放碑帖在面前臨寫，容易失古人結構，另得古人之精神。       筆者回憶童年，進入私塾，先生教人執禮洒掃應對，啟蒙初讀三字經，因三字經字句短順口，字大易讀，不求其解，而能朗朗上口，認字會讀背誦即可，經過一段時間，先生教學童寫字，教學童執筆，用毛筆寫字，先生在習字簿上，用紅硃筆寫在文句較短習字簿上如「上大人，孔乙巳，化三千，七十士，汝小生，八九子，佳作仁，可知禮也」短句，叫學生照紅硃筆字填寫，稱為描紅，描紅熟稔以後，先生更換寫字方法，用硃筆寫一頁字給學童，放在習字簿底下，照字臨摹，學童每日習字，抓筆純熟，不必描紅臨摹，照三字經學習寫字抄書，年齡較大學童，教帖本寫字，日益精進。此是私塾教授寫字一段歷程。       蔣和︽書法正宗︾曾說：先學先宜作大字，勿遞做小楷，從小楷入手者，以後作書皆無筆力，蓋小楷之妙，筆筆要有力，一時豈能做到。故宜先從一寸以上的字畫，盡力送到盡處，使筆筆都有規矩，都有氣勢，乃可以漸漸收小，素來書家，主張從大字著手，但不必過大，不可超過二寸。       康為為︽廣藝舟雙楫︾說：吾之術，以能執筆多臨為先務，然後辨其流派，擇其精奇。唯吾之意所欲，以時臨之碑旬月，偏臨百碑，自能釀成一體，自然能成綜合。成為自己一體。又說：要學好書法，找一個精通書法的做老師，此種人不多，現在我愛好書法找老師，不如多買碑刻，多讀帖本，今世所用，號稱真楷書，六朝人最工，蓋承漢之餘，古意未變，質量厚重，宕逸神雋，六朝碑宜多購，歐陽詢、虞世南入唐，年已垂暮，六朝人也。康有為亦主張，作書宜從何始，宜從大字始。︽筆陣圖︾曰：先學大字，不宜從小，然亦以二寸一寸為度，不得大過也。草書，行書宜從何始？宜從方筆始，以其畫筆豎直，起收轉落，皆有筆跡可按，將來終身寫碑，皆可方整，自不走入欹斜之路。       三、如何運筆       李斯運筆法說：先急迴轉其筆，然後快下，如鷹望物，像鵬的飛逝，要任其自然，不得更改，筆到盡處，像游魚得意，焂然跳躍，舞筆像景起雲，有時捲在一起，有時散開，忽重呼輕，能實踐而深思。︽鍾繇用筆法︾也說：鍾繇會寫三體字，以八分為書(楷書)最妙，點像山崩石墜，驟雨之快，書細處似絲髮，輕似雲霧，去筆像鳳遊高空，來筆像遊女入花林，形勢分明，︽王羲之論書︾，作字工勢，在乎精思熟察，然後下筆，撇畫捺畫，不宜遲慢，直不宜斜，字肚不要促迫，啄畫要短，轉角要平，不要峻拔，要潔淨，不可見稜角。       歐陽詢︽付善奴筆訣︾：抓筆要正，用中鋒，使豪圓正，要用全力去寫，畫不論質橫輕重，都要寧靜，集中精神，應當細心佈置，使四方均勻，八面圓暢，長短粗細，都要得宜，應疏應密，應斜應正，必須十分調和，下筆要不急不忙，忙必亂，而字失勢，易乾枯，亦不可太肥，肥就氣難清而質濁(字太肥稱為墨豬)，細玩古碑帖而多臨，自然各法都會，各體都能。此是書法最奧妙道理。︽張懷瓘用筆法︾也說：凡會寫字的人，一點一畫，都有精深道理存在，根據字的形象，提出一個問題來研究，可以體會到，寫一點，像用鑽子刻金屬物一樣，寫一橫畫，似用長錐劃石頭一樣，用此種方法運筆，進步就快。宋曹︽書法約言︾：前人寫字，不隨便下筆，是有道理的，現在的人，只憑自己之愛好，固執沒有正確認識，憑空學習，時間久了，自然純熟，在走路或睡覺，都可用手來模仿書法，然後擺脫摹仿道路，自己創作，才能得到古人精神。       笪重光︽書筏︾有言：字之秀美，在於用筆，字之巧妙，在於結構，字體姿態變化，都在這裡，看鍾繇、王羲之楷書，勢不相同，就可以領會到這個道理。       據各名家臨書思考，書法之妙，全在運筆，列舉其要，畫於方圓，「意在筆先」，心之使腕，腕之使筆，操縱自在，巧妙神而明之，在乎自己。       四、字之結構       我國文字，每個字都有其不同結構，學書者下筆之時，注意文字之結構，先要審思佈置。︽王羲之論書︾說：二字合為一體，並不宜闊，二字重疊，不可使其太長，單字不可寫得太小，各字合成的字，不可使其太大，寧可密些，不可太長，字體要正，勿失於怪，字體結構，不可使上面太寬，下面太狹，那就站不住，不可太密，太密像病人畏縮，不可太疏，疏像落湯的雞，不可太長，長像死蛇掛樹，不可太短，太短向踹扁蝦蟆。又說：凡人寫字，必須將所臨的字，大字縮小，小字放大，可以使密疏得當，結構天然，寫字要使橫直相安，長短合宜，假使屈腳蹴體，至相侵逼，上歛下歛，不得寬暢，前後轉折，皆能合度，得其天然。       大凡中央一畫不正，東倒西歪，橫畫要細些，直畫要粗些，至於草法，要遠近相稱，高低得宜，字就平穩，上下左右，相互連繫，互相照應，不可使其孤立。       歐陽詢書法也說：意在筆前，文向後想，分佈空白，使其相稱，墨要濃些，太淡沒有神彩，太濃又不能運動，筆停滯而不能暢流，字太肥就會鈍拙，太瘦又會露骨，一個點要調和，左右上下要均稱，結構互相顧盼揖讓，字的骨架精神，看字大小，佈置均勻，不使頭重尾輕，不使左長右短，要相稱調和，應斜應正，和人一樣，下面穩重。       字之神氣，要雍容和平，不可有怒張之勢，精神要滿，洒脫磊落，深思此道，就會寫得好字。       蔣和︽書法正宗︾謂：布白有三，字中之布白，逐字之布白，行間之布白，初學要使正平均勻，以後再求變化，有斜有正，有疏有密，錯綜互用。       上面各書家所言，字之結構布白，均有獨到之處，暮鼓晨鐘，賜予學書者，啟迪作用。       (上)       

那段期間，蔥價三級跳，由原來市場買菜可以隨手抓兩根，到秤斤論兩的賣，看報章媒體報導，蔥的價格實在太有賺頭了，不僅黑道介入，就連蔥農怕有人偷，幾乎夜不成眠。很想晚餐炒個蔥花蛋，到超市一看，保麗龍盒裡裝了兩根垂頭喪氣的蔥，標價五十元，看得每天都要煮晚餐給女兒吃的我，很有些心慌慌的感覺。       正好婆家的印尼外勞又需要回去印尼重新申請出境，這一回去就是兩個月的時間，所以，整個菜園都荒蕪了，喜歡吃蔥花蛋的女兒，這一天，看我下班就鑽進廚房，也一路跟進來瞧個仔細，然後，幫媽媽打蛋(這是她最喜歡幫忙做的家事)看我專心的切菜，很開心的問：︻媽咪，這是蔥嗎？︼做媽的雖不忍心揭穿，還是要說出事情的真相，︻寶貝，這是韭菜啦！︼女兒回答了一句讓為娘的人聽了很心酸的話：︻媽咪，我們家很久沒有吃蔥了。︼       印尼外勞終於回來了，婆家的菜園逐漸出現綠意，婆婆也趕時髦請外勞幫忙多種些蔥，好讓都住在外地的兒孫們可以不用花大錢買蔥。當又嫩又細香味四溢的蔥出現在餐桌上時，女兒拍拍手：︻好棒喔！真的是蔥喔！︼看她吃得津津有味，腦筋轉得快的另一半，問我可還有蔥，我回答捨不得一次用完，廚房裡還留了兩三根蔥，這位農家子弟轉身走進廚房，興沖沖的走到陽台，喚了女兒一起玩(鬆)泥土，父女倆玩夠了，也把蔥種到花盆裡了，還叮嚀我別忘了到咖啡店拿些咖啡渣回來當肥料，我看了父女倆的傑作大笑，看來我們家的陽台不是只種花，現在也可當個小菜園了，除了川七、韭菜外，現在又多了一盆蔥。       ︻正月蔥，二月韭︼，據說符合節氣吃的食物，可以補身養氣，所以，老公每天回家第一件事，就是先看看蔥活得可好？是不是能在正月裡就可以吃蔥不用外求，直接陽台採收即可，女兒喜歡在陽台遠眺101大樓，也會順道看看蔥可有乖乖長大。我其實還想到兒時在金門，除夕前，當家裡的春聯都貼好之後，阿嬤會要孫女們剪紅紙條，剪成長條狀，繞著種在院子裡的蔥圍成圓圈，再用漿糊糊好。心思回到從前，趕緊打電話問老媽，為什麼當年阿嬤要為蔥穿上新裝呢？媽媽回答她不記得阿嬤為什麼要做這件事？有什麼特殊的意義？不過，如果用討喜氣的想法來看，也不無可能，畢竟過年嗎？紅咚咚的，看起來熱鬧多了。說完電話，心裡想著我也要記得貼紅紙條，看來很喜氣，結果是放完長長的年假後，才又想起這件事。       正月，一冰箱的菜，打算煮個雜菜麵來吃，所以，小心翼翼的從花盆裡剝了兩枝蔥，準備煮麵做蔥花之用，剝著蔥的同時，突然發現，蔥價高漲再也與我無關，因為，小小陽台裡的這盆蔥，已經滿足小家庭的需求，這樣的成就感，好像不是用金錢可以衡量的。新年伊始，種活一盆蔥，滿心歡喜：：：

封鎖線只能讓兩艘船擦身而過，且溪水湍急翻白，一個不小心整船翻覆，想要存活就得十分小心和高超的技巧，阿伯很尊敬的請舟代公上場，但舟代公表明深水他不敢，若阿伯有辦法自行解決，且後果自行負責的推卸責任。阿伯他成功的做到了，能力上受到大家的肯定與尊重。       有了成功的經驗名揚船界，當時在石馬有兩航線，一走往白水營航線、一走往漳州線，白天分兩頭駛開，晚上在石馬會合。當時日軍已佔據金門和廈門，在七月初六下午六時許，華安軍團長要載特種部隊往漳州去，而海龍號是深水船，要它駛向淺水，海龍號的舟代公已搭小船先行離開，因為這是額外的航程他可以不理會，船老板找不到人駛船下找到阿伯，阿伯表示須請示他的管理員王先生，王先生表示：阿伯若有能力有把握就去做，不過提醒他「放港的，一手紅包，一手斧頭」，放得過則拿紅包，放不過就性命難保。       阿伯知道這事情的嚴重性，不過胸有成竹的他應允下來，回頭拿了件破棉襖(行船人沒嫌破棉襖)深夜會冷以禦寒用，他成功的把船開到，也順道上岸去採購些香煙等貨品要順便賺他一筆，私下去辦貨結果船老板要請客找不到他，令他尷尬一陣，等赴宴時才發覺老板旁的大位留給他享受，那椅子阿伯覺得坐立不安，因為當時的他還只是船上的伙夫而已，在此時他有如一腳跳龍門，一步登天的感覺。       吃完飯後開船回石馬，半途起了秋西北，下半夜裡雨大雷鳴，他吩咐船員下錨應戰，但不能熄火，因那時在這種特殊的天氣裡可是盜匪搶劫的好時機，你須注意有無小船靠近，以防萬一，還好雨半小時就過去了，否則他煩惱自己買的香煙若遭搶則他就要賣壯丁來還錢了。       經過那西北雨的折騰，在水平浪靜下他請別人幫忙駛船，交代好到石馬時叫醒他，一轉身便累得呼呼大睡去了，船一到，阿伯就用冷水沖臉使自己清醒好把船駛入港口。船未靠妥就見他妹妹因初六普渡帶著好吃的米粉排骨要來給阿伯吃，在等不到人下又折返回去。       換來的是心急如焚的母親，因父親同是行船人深知其中的苦楚與危險性，看到阿伯腳跨出船時，其母親就以中指指著他，沒罵出聲的直指著他，阿伯深知這場面下去會很難堪，快將船老板給的放港獎金六百關金給她，那可是比一年薪水還高的金額，但也是阿伯用生命博來的獎金，無怪乎他母親的不忍與不捨。那時的關金五元換一百元國幣，國幣的發行銀行有中國農民銀行、中國銀行、中南銀行。關金也是紙鈔由國家發行的，較有價值。到了民國三十六年左右時物資波動嚴重，紙鈔就沒那價值，進而是以米、油、鹽、金子、美金來以物易物。       (下)