副刊文學
-
學好書法之研究──兼談金門書法推展
○文字起源 我國太古時代,因無文字,燧人氏鑽木取火,教人熟食,又因結繩記事,大事結大繩,小事結小繩以記之,及至軒轅氏黃帝,史官蒼頡(公元前二六九○年),見鳥跡蟲文,始創文字,以代繩之政,至秦始皇李斯為相,下達禁書令,變籀文為小篆,程邈改篆為隸,秦漢以後,許多書家,創作演變,成為今優美文字,真、草、隸、篆各體為範本,供國人使用。 歸納我國文字創造之法蕃衍,滋多規則,即為象形,指事、會意、形聲、轉注、假借等,六書本義,此文字演變之楩概。 周禮所記,禮樂射御書數,稱為六藝。書法列為藝術之一,早年沒有發明紙筆以前,書籍文字用竹木刻成,︽三字經︾有「披蒲編,削竹簡」以竹簡刻字,編成書籍,供人閱讀,古人所謂學富車,稱人學問淵博,竹簡五車書,十分笨重,用車載書,由此想像,前人要想讀書寫字,十分困難。 ○文字流傳 在瓊林書中制作篇記述:「筆乃蒙恬所造,紙乃蔡倫所為」,二人發明紙筆,對於文化傳播,人類文明,實有鉅大貢獻,據毛穎傳,毛穎中山人(今安徽),蒙恬伐楚,次中山,將大圍毛氏族,拔其毫,載穎而歸,始皇封諸管城,號曰管城子,累拜中書令,上呼為中書君,故筆又稱為「管城子」和「中書君」。 紙為蔡倫所造,蔡倫東漢桂陽人(今湖南郴縣)字敬仲,他根據前人經驗,採用樹皮麻頭等材料造紙,名為蔡倫紙,後人造紙技術,逐漸精進,用剡溪之藤製紙極美,稱為「剡藤紙」。成都浣溪造紙十分光滑,故稱為「玉版紙」等,紙別號褚先生,以後又有安徽宣紙,更為書法界所歡迎。 自從紙筆發明以後,對文字書寫,書籍印刷出版相繼發明,文化傳播世界各地,早年有用絹帛、皮革寫字,亦被紙所代替。 墨為黑色,據史載墨用盧山松煙為最佳,用膠水混合凝固而成,故墨又稱為「松使者」,又曰「陳玄」「龍劑」等別名。(瓊林器用篇) 硯又稱石虛中,即墨侯,據石虛中傳,虛中字居默,南越高要人(今廣東),氣度方圓,封即墨侯,所以硯稱為即墨侯,硯以廣東肇慶端溪石最佳,安徽歙縣石硯品質亦頗佳。 ○書法興起 自從紙筆墨硯「文房四寶」發明以後,文字書寫傳播,獲得最大便利,因此書法在秦漢魏晉南北朝以後,至隋唐千餘年間,無不重視書法,名家輩出,文字演變,更為完美,國家社會,人文政治,藉賴文字之記述,歷史得以承傳,因文字書寫成為一種藝術,孜孜研究自成一體,成為名家,同時文字書寫好壞,關係到個人之學識和修養,讀書識字還不夠,還要字寫的好,援筆揮毫,倚馬可待。 早年王羲之蘭亭序,聖教序,趙中書泰山金剛經,歐陽詢九成宮醴泉銘,留為後人書法範本。 學習書法據祝嘉箸︽書學格言疏證︾分為六篇,一執筆、二臨書、三運筆、四結構、五文具、六雜事,分述前人學書步驟要領,極為詳盡,今摘其要,提供學書者參考。 一、如何執筆 學書執筆,至為重要。︽衛夫人執筆法︾,真書抓筆,離毫一寸二分,行書、草書離毫二寸一分。亦是寫楷書抓筆低些,行草書抓筆高些,便以活動,(古時一尺約現在六寸許)︽唐太宗論筆法︾說:大凡學書寫字,抓筆手指要用力抓緊,手掌要空,有人說手掌要容一個雞蛋,筆要正,筆心要圓健,用力抓筆,從肩背到手指,筋力均,指齊掌虛。虞世南︽筆髓︾亦說:筆長不過六寸,提管不過三寸,一真、二行、三草、指實掌虛。 姜燮︽續書譜︾亦說:大要執筆之欲緊,運筆欲活,不可以指運筆,當以腕運筆,執之在手,手不主運,運之在腕,腕不主執,以肘來運。解縉︽春雨雜述論學書法︾也說:書法美備,是從鍾繇、王羲之起,工夫全在抓筆,和運筆方法,是要抓緊,掌要空,筆要正,筆心圓健。又說抓筆要淺,用指尖出力抓,使其緊實,叫做「撥鐙」,使容易活動,寫楷書抓筆,離筆毫二寸,行書三寸,草書四寸。其抓筆高低,與衛夫人稍有差異,應視學書者習慣而定。 學書除用手抓筆外,要聽心之指使,宋曹︽書法約言︾謂:學書之方,在手一心,心能轉腕,手能運筆,大要執筆欲緊,運筆欲活,手指不運筆,而以腕運,腕雖主運,其實以心運。右軍曰:「意在筆先」此法言也。又言:掌虛容卵,要知把握,亦無定法「熟則生巧」,又須拙多於巧,而後期真巧生焉:::腕堅則鋒正,正則四面鋒全,常想筆鋒在畫中,則左右逢源,靜躁俱稱,學字而成,猶養於心,令無俗氣。 古代書家,執筆方法,有六十六則,對於不對,兼容並蓄,今選數則,提供參考,學大字腕肘虛懸,兩腳著地,挺身正坐,據案「稱翼如勢」,使氣均勻,全身力到。 二、臨書思考 欲想學好字,臨書前必須觀察碑帖,以廣見識,據王羲之︽題衛夫人筆陣圖後︾說:羲之年少時侯,跟衛夫人學書,將有大成就,後來過長江,遨遊北方名山,見到李斯、曹喜之字,到許昌見鍾繇、梁鵠之字,又到洛陽見到蔡邕所寫「石經」,復在從兄王洽處,見到張昶︽華岳碑︾才悟學衛夫人字,不會有大成就,乃去學博學名家之字,乃有成就。 姜夔︽續書譜︾曾說:摹書最易,李世氏說過,把王濛、徐偃的字,放在薄紙下面來摹,可比蕭子雲還好,但初學書者,還是摹法最好,使手合規矩,容易學好,選取古代筆述,放在案上,懸在常住地方,常常審看,思考比運之道理,然後摹臨,其次用簿紙,放在碑帖上面,用小筆畫之,兩邊金勾出來,各字之結構,就可以得到,放碑帖在面前臨寫,容易失古人結構,另得古人之精神。 筆者回憶童年,進入私塾,先生教人執禮洒掃應對,啟蒙初讀三字經,因三字經字句短順口,字大易讀,不求其解,而能朗朗上口,認字會讀背誦即可,經過一段時間,先生教學童寫字,教學童執筆,用毛筆寫字,先生在習字簿上,用紅硃筆寫在文句較短習字簿上如「上大人,孔乙巳,化三千,七十士,汝小生,八九子,佳作仁,可知禮也」短句,叫學生照紅硃筆字填寫,稱為描紅,描紅熟稔以後,先生更換寫字方法,用硃筆寫一頁字給學童,放在習字簿底下,照字臨摹,學童每日習字,抓筆純熟,不必描紅臨摹,照三字經學習寫字抄書,年齡較大學童,教帖本寫字,日益精進。此是私塾教授寫字一段歷程。 蔣和︽書法正宗︾曾說:先學先宜作大字,勿遞做小楷,從小楷入手者,以後作書皆無筆力,蓋小楷之妙,筆筆要有力,一時豈能做到。故宜先從一寸以上的字畫,盡力送到盡處,使筆筆都有規矩,都有氣勢,乃可以漸漸收小,素來書家,主張從大字著手,但不必過大,不可超過二寸。 康為為︽廣藝舟雙楫︾說:吾之術,以能執筆多臨為先務,然後辨其流派,擇其精奇。唯吾之意所欲,以時臨之碑旬月,偏臨百碑,自能釀成一體,自然能成綜合。成為自己一體。又說:要學好書法,找一個精通書法的做老師,此種人不多,現在我愛好書法找老師,不如多買碑刻,多讀帖本,今世所用,號稱真楷書,六朝人最工,蓋承漢之餘,古意未變,質量厚重,宕逸神雋,六朝碑宜多購,歐陽詢、虞世南入唐,年已垂暮,六朝人也。康有為亦主張,作書宜從何始,宜從大字始。︽筆陣圖︾曰:先學大字,不宜從小,然亦以二寸一寸為度,不得大過也。草書,行書宜從何始?宜從方筆始,以其畫筆豎直,起收轉落,皆有筆跡可按,將來終身寫碑,皆可方整,自不走入欹斜之路。 三、如何運筆 李斯運筆法說:先急迴轉其筆,然後快下,如鷹望物,像鵬的飛逝,要任其自然,不得更改,筆到盡處,像游魚得意,焂然跳躍,舞筆像景起雲,有時捲在一起,有時散開,忽重呼輕,能實踐而深思。︽鍾繇用筆法︾也說:鍾繇會寫三體字,以八分為書(楷書)最妙,點像山崩石墜,驟雨之快,書細處似絲髮,輕似雲霧,去筆像鳳遊高空,來筆像遊女入花林,形勢分明,︽王羲之論書︾,作字工勢,在乎精思熟察,然後下筆,撇畫捺畫,不宜遲慢,直不宜斜,字肚不要促迫,啄畫要短,轉角要平,不要峻拔,要潔淨,不可見稜角。 歐陽詢︽付善奴筆訣︾:抓筆要正,用中鋒,使豪圓正,要用全力去寫,畫不論質橫輕重,都要寧靜,集中精神,應當細心佈置,使四方均勻,八面圓暢,長短粗細,都要得宜,應疏應密,應斜應正,必須十分調和,下筆要不急不忙,忙必亂,而字失勢,易乾枯,亦不可太肥,肥就氣難清而質濁(字太肥稱為墨豬),細玩古碑帖而多臨,自然各法都會,各體都能。此是書法最奧妙道理。︽張懷瓘用筆法︾也說:凡會寫字的人,一點一畫,都有精深道理存在,根據字的形象,提出一個問題來研究,可以體會到,寫一點,像用鑽子刻金屬物一樣,寫一橫畫,似用長錐劃石頭一樣,用此種方法運筆,進步就快。宋曹︽書法約言︾:前人寫字,不隨便下筆,是有道理的,現在的人,只憑自己之愛好,固執沒有正確認識,憑空學習,時間久了,自然純熟,在走路或睡覺,都可用手來模仿書法,然後擺脫摹仿道路,自己創作,才能得到古人精神。 笪重光︽書筏︾有言:字之秀美,在於用筆,字之巧妙,在於結構,字體姿態變化,都在這裡,看鍾繇、王羲之楷書,勢不相同,就可以領會到這個道理。 據各名家臨書思考,書法之妙,全在運筆,列舉其要,畫於方圓,「意在筆先」,心之使腕,腕之使筆,操縱自在,巧妙神而明之,在乎自己。 四、字之結構 我國文字,每個字都有其不同結構,學書者下筆之時,注意文字之結構,先要審思佈置。︽王羲之論書︾說:二字合為一體,並不宜闊,二字重疊,不可使其太長,單字不可寫得太小,各字合成的字,不可使其太大,寧可密些,不可太長,字體要正,勿失於怪,字體結構,不可使上面太寬,下面太狹,那就站不住,不可太密,太密像病人畏縮,不可太疏,疏像落湯的雞,不可太長,長像死蛇掛樹,不可太短,太短向踹扁蝦蟆。又說:凡人寫字,必須將所臨的字,大字縮小,小字放大,可以使密疏得當,結構天然,寫字要使橫直相安,長短合宜,假使屈腳蹴體,至相侵逼,上歛下歛,不得寬暢,前後轉折,皆能合度,得其天然。 大凡中央一畫不正,東倒西歪,橫畫要細些,直畫要粗些,至於草法,要遠近相稱,高低得宜,字就平穩,上下左右,相互連繫,互相照應,不可使其孤立。 歐陽詢書法也說:意在筆前,文向後想,分佈空白,使其相稱,墨要濃些,太淡沒有神彩,太濃又不能運動,筆停滯而不能暢流,字太肥就會鈍拙,太瘦又會露骨,一個點要調和,左右上下要均稱,結構互相顧盼揖讓,字的骨架精神,看字大小,佈置均勻,不使頭重尾輕,不使左長右短,要相稱調和,應斜應正,和人一樣,下面穩重。 字之神氣,要雍容和平,不可有怒張之勢,精神要滿,洒脫磊落,深思此道,就會寫得好字。 蔣和︽書法正宗︾謂:布白有三,字中之布白,逐字之布白,行間之布白,初學要使正平均勻,以後再求變化,有斜有正,有疏有密,錯綜互用。 上面各書家所言,字之結構布白,均有獨到之處,暮鼓晨鐘,賜予學書者,啟迪作用。 (上)
-
種活一盆蔥
那段期間,蔥價三級跳,由原來市場買菜可以隨手抓兩根,到秤斤論兩的賣,看報章媒體報導,蔥的價格實在太有賺頭了,不僅黑道介入,就連蔥農怕有人偷,幾乎夜不成眠。很想晚餐炒個蔥花蛋,到超市一看,保麗龍盒裡裝了兩根垂頭喪氣的蔥,標價五十元,看得每天都要煮晚餐給女兒吃的我,很有些心慌慌的感覺。 正好婆家的印尼外勞又需要回去印尼重新申請出境,這一回去就是兩個月的時間,所以,整個菜園都荒蕪了,喜歡吃蔥花蛋的女兒,這一天,看我下班就鑽進廚房,也一路跟進來瞧個仔細,然後,幫媽媽打蛋(這是她最喜歡幫忙做的家事)看我專心的切菜,很開心的問:︻媽咪,這是蔥嗎?︼做媽的雖不忍心揭穿,還是要說出事情的真相,︻寶貝,這是韭菜啦!︼女兒回答了一句讓為娘的人聽了很心酸的話:︻媽咪,我們家很久沒有吃蔥了。︼ 印尼外勞終於回來了,婆家的菜園逐漸出現綠意,婆婆也趕時髦請外勞幫忙多種些蔥,好讓都住在外地的兒孫們可以不用花大錢買蔥。當又嫩又細香味四溢的蔥出現在餐桌上時,女兒拍拍手:︻好棒喔!真的是蔥喔!︼看她吃得津津有味,腦筋轉得快的另一半,問我可還有蔥,我回答捨不得一次用完,廚房裡還留了兩三根蔥,這位農家子弟轉身走進廚房,興沖沖的走到陽台,喚了女兒一起玩(鬆)泥土,父女倆玩夠了,也把蔥種到花盆裡了,還叮嚀我別忘了到咖啡店拿些咖啡渣回來當肥料,我看了父女倆的傑作大笑,看來我們家的陽台不是只種花,現在也可當個小菜園了,除了川七、韭菜外,現在又多了一盆蔥。 ︻正月蔥,二月韭︼,據說符合節氣吃的食物,可以補身養氣,所以,老公每天回家第一件事,就是先看看蔥活得可好?是不是能在正月裡就可以吃蔥不用外求,直接陽台採收即可,女兒喜歡在陽台遠眺101大樓,也會順道看看蔥可有乖乖長大。我其實還想到兒時在金門,除夕前,當家裡的春聯都貼好之後,阿嬤會要孫女們剪紅紙條,剪成長條狀,繞著種在院子裡的蔥圍成圓圈,再用漿糊糊好。心思回到從前,趕緊打電話問老媽,為什麼當年阿嬤要為蔥穿上新裝呢?媽媽回答她不記得阿嬤為什麼要做這件事?有什麼特殊的意義?不過,如果用討喜氣的想法來看,也不無可能,畢竟過年嗎?紅咚咚的,看起來熱鬧多了。說完電話,心裡想著我也要記得貼紅紙條,看來很喜氣,結果是放完長長的年假後,才又想起這件事。 正月,一冰箱的菜,打算煮個雜菜麵來吃,所以,小心翼翼的從花盆裡剝了兩枝蔥,準備煮麵做蔥花之用,剝著蔥的同時,突然發現,蔥價高漲再也與我無關,因為,小小陽台裡的這盆蔥,已經滿足小家庭的需求,這樣的成就感,好像不是用金錢可以衡量的。新年伊始,種活一盆蔥,滿心歡喜:::
-
阿伯說笑談之九放港是性命錢
封鎖線只能讓兩艘船擦身而過,且溪水湍急翻白,一個不小心整船翻覆,想要存活就得十分小心和高超的技巧,阿伯很尊敬的請舟代公上場,但舟代公表明深水他不敢,若阿伯有辦法自行解決,且後果自行負責的推卸責任。阿伯他成功的做到了,能力上受到大家的肯定與尊重。 有了成功的經驗名揚船界,當時在石馬有兩航線,一走往白水營航線、一走往漳州線,白天分兩頭駛開,晚上在石馬會合。當時日軍已佔據金門和廈門,在七月初六下午六時許,華安軍團長要載特種部隊往漳州去,而海龍號是深水船,要它駛向淺水,海龍號的舟代公已搭小船先行離開,因為這是額外的航程他可以不理會,船老板找不到人駛船下找到阿伯,阿伯表示須請示他的管理員王先生,王先生表示:阿伯若有能力有把握就去做,不過提醒他「放港的,一手紅包,一手斧頭」,放得過則拿紅包,放不過就性命難保。 阿伯知道這事情的嚴重性,不過胸有成竹的他應允下來,回頭拿了件破棉襖(行船人沒嫌破棉襖)深夜會冷以禦寒用,他成功的把船開到,也順道上岸去採購些香煙等貨品要順便賺他一筆,私下去辦貨結果船老板要請客找不到他,令他尷尬一陣,等赴宴時才發覺老板旁的大位留給他享受,那椅子阿伯覺得坐立不安,因為當時的他還只是船上的伙夫而已,在此時他有如一腳跳龍門,一步登天的感覺。 吃完飯後開船回石馬,半途起了秋西北,下半夜裡雨大雷鳴,他吩咐船員下錨應戰,但不能熄火,因那時在這種特殊的天氣裡可是盜匪搶劫的好時機,你須注意有無小船靠近,以防萬一,還好雨半小時就過去了,否則他煩惱自己買的香煙若遭搶則他就要賣壯丁來還錢了。 經過那西北雨的折騰,在水平浪靜下他請別人幫忙駛船,交代好到石馬時叫醒他,一轉身便累得呼呼大睡去了,船一到,阿伯就用冷水沖臉使自己清醒好把船駛入港口。船未靠妥就見他妹妹因初六普渡帶著好吃的米粉排骨要來給阿伯吃,在等不到人下又折返回去。 換來的是心急如焚的母親,因父親同是行船人深知其中的苦楚與危險性,看到阿伯腳跨出船時,其母親就以中指指著他,沒罵出聲的直指著他,阿伯深知這場面下去會很難堪,快將船老板給的放港獎金六百關金給她,那可是比一年薪水還高的金額,但也是阿伯用生命博來的獎金,無怪乎他母親的不忍與不捨。那時的關金五元換一百元國幣,國幣的發行銀行有中國農民銀行、中國銀行、中南銀行。關金也是紙鈔由國家發行的,較有價值。到了民國三十六年左右時物資波動嚴重,紙鈔就沒那價值,進而是以米、油、鹽、金子、美金來以物易物。 (下)
-
舊家
小時候,陪著我長大,嬉戲的家,並不是現在的房子,而是充滿兒童歡笑的古屋。 以前,我家位在大安鄉中一個偏僻的小村莊。「我家門前有小河,後面有山坡。」這首歌就是我家的寫照。那種門前有一片綠油油的稻田,每到了收割期,放眼一片金碧輝煌的地毯,使人想展開雙手躺在柔軟的田野中。我家後院有葡萄藤架,那是爸爸辛苦的結晶,當葡萄盛產期,每天都有不含農藥的純正水果可吃。我的老家就坐落在有稻浪、花、樹、果蔬之中。 小時候,沒有功課壓力,天天無憂無慮,常和堂哥、堂姊、妹們在無邊無際的田野裡奔馳或玩捉迷藏。方圓一公里內,都是我們盡興奔馳跳躍的範圍,沒有補習的童年,也是我們姊妹感情最好的時候,不像現在,各有各的功課要忙,很少聚在一塊了。 舊家附近有一棵石榴樹,我們幾個野孩子常像猴子一樣忽高忽低的爬上爬下,一點也不怕摔下來。舊家附近還有條小河,農村的小孩三天兩頭就往河邊跑,在水裡捉小魚,打水仗,在清澈見底的河中,有時還可以發現小蝦喔。 收割的日子一到,爸媽都下田工作,我和姐姐、妹妹在床鋪上玩彈珠,忽然一個不小心把彈珠掉到床底下,於是,我鑽到床下,發現裡面別有洞天,有個空紙盒子,還有媽媽一雙雙的高跟鞋,我們姊妹三人都好喜歡媽媽的高跟鞋,大家商討後,決定把媽媽的高跟鞋拿去借穿一下。以後只要當媽媽下田時,這間舊屋就會充滿我們踢踏、踢踏的走路聲。 我們姊妹間還有許多秘密全部都存留在舊家,而我們童年的歡笑聲也留在舊家。現在每逢假日爸爸、媽媽都會帶我們回舊家呼吸新鮮空氣,舊家不但有我們快樂的回憶,更成為促進我們親子感情的好地方。我愛舊家。
-
第一次有戀愛的感覺
從小,我就對愛情充滿幻想,對於白馬王子的出現,就如同期待白雪公主與王子的結果一樣的期待;偏偏,親愛的爹爹嚴格的限制我不准太早交男朋友,並叫我「勿近男色」,在爹爹的極力反對下,讓我對愛情的憧憬出現了小小的裂縫,以至於到國中畢業為止,都還沒有跟哪個男同學成為好朋友的機會呢!! 直到高三時,在我即將為我的未來│大學學力測驗而努力時,出現了我的白馬王子。他大我2歲,雖然不是我的初戀,但卻是第一個讓我有戀愛感覺的人。 在大考前2個多月,我們經由網路認識,並開始通電話,當時他在當兵,常常主動打電話給我。但那時候,為了應付考試,原本並不把算繼續連絡,因而對他的來電,產生一點點的反感,這樣的感覺我並沒有說出來,只是不知道為什麼,竟然這樣跟他聊天聊下去了;之後,他經常傳簡訊來幫我加油、打氣,有時候讀書讀累了,也會叫我多休息,不要為了課業而累壞身體。他會告訴我一些軍中有趣的事情,有時候也會一起聊小時後的趣事及未來的夢想。久而久之,對他的戒心減少了,漸漸的成為好朋友,甚至餐雜的一點點的愛戀。 有幾次,他向我提議要見面,但是因為考試的關係,我卻拒絕了,最後,拗不過他的央求,決定在學測結束後約在榕園見面。當天,在幾個好有的陪同下,一路緊張的來到榕園,從遠遠的地方看見一個人,先打電話確定,果真是他;見面後,先是一陣尷尬,不過很快的他的笑容便化解了尷尬,對彼此也留下了不錯的印象。不久,竟成為男女朋友。 之後,他若有空,在我放學時,都會在學校附近等我,卻陪我吹吹風、散散心,有時候吃個晚餐,在載我回家。就算在運動會前,我為了練習而必須晚回家,他也會等我練習完,再陪我回家。而假日,就算他再忙,也會空出時間陪我;夏天時,我們常常到乳山遊客中心,買隻冰棒,看著電視中播著金門風景及來來往往的人,無聊時就會講講笑話、聊聊天,好悠閒阿! 在我高職畢業那天,大家正捧著美麗的花束,不管是師生互送或是好友相送,在禮堂收到那束差點連手都捧不住的花,可是大大的光彩耶!!禮堂裡,台上的師長們滔滔不絕的講著勉勵的話,突然一位同學捧著一束花,說明來意,便將花放在我椅邊,後來才恍然大悟,原來是他送的呀!!雖然不好意思了一會,不過這可是羨煞了不少同學呢!! 而我,是一個火爆的射手座,經常動不動就愛生氣,不過在甜蜜階段 除了情人眼裡容不住任何一粒沙外,最能忍的,我想就是對方的小缺點啦!有一次到五虎山上課,正巧他在家,由於是先就跟他說下課後要去找他,結果不知是時間沒講好還是他忘了時間:::,下課後,電話狂打,不是響很久就是未開機,早知道就跟同學去吃午餐,真是快氣死了,後來乾脆放棄,可是又很不甘心,所以,一路一邊哭一邊氣的跑回家,我想我不只是個愛生氣鬼,我也是個愛哭鬼。回家以後,午餐也不吃了,直接躲到棉被拚命的哭,後來他打電話來,講著講著,我又哭了:::(我想我不只是愛哭鬼,我是愛哭神),他只好不斷的安撫我跟道歉,後來上課時間到了,匆匆忙忙趕著去上課,由於中午氣餓了,之後一整節課都餓昏了。他知道我沒吃午餐,特地煮了水餃到學校附近等我下課,當我看到那一盤快乾的餃子,塑膠袋還附著著水滴,還真不知道是該繼續生氣還是該笑呢!! 從認識到現在,一直維持不錯的關係,有時候也鬥鬥嘴,開開玩笑;有幾次吵架吵的兇,最後受不了,還是互相低頭認錯,因為我們都能冷靜,也維持共同的原則,所以,不會為了小吵架而破壞了感情。 在交往的這段期間,我發現尊重、信任及耐心是很重要的,當然我也學到不少經驗,愛是一個重要的過程,學習從陌生人成為最親密的伴侶,學習把每一次的錯,作為下一次的警惕,能在一起當然是最好,若不能終成眷屬,就算不給予祝福,也不要去報復,因為在情場上,也是須具備運動家精神的。
-
傑出的僑領可敬的鄉賢─汶萊甲必丹劉錦國
造化鍾神秀,地靈毓人傑。被譽為「聲名文物之邦」的古同安(含今天的廈門、金門、集美、翔安、龍海角尾等地)自古而今,孕育出許多英才俊彥,鄉賢名宦。耳熟能詳者如民間醫靈吳本,「鐘錶鼻祖」蘇頌,「理學名宦」林希元,文武探花林釬(金門人)、葉時茂,首位華僑「甲必丹」蘇鳴崗,抗英名將陳化成,文化怪傑辜鴻銘,文字改革先驅盧戇章,華僑旗幟陳嘉庚:::他們的光輝業績,是永遠矗立同安人民心中的豐碑。華僑的歷史,在同安的史冊上同樣璀璨奪目。明代中葉以後,一批一批的同安人背井離鄉,乘槎南渡,以吃苦耐勞,百折不撓的奮鬥精神,創業垂績,湧現出許多可歌可泣的僑界精英。汶萊丕顯甲必安劉錦國便是其中一位傑出的華僑領袖,可敬的同安鄉賢。 劉錦國號山河,一九二○年農曆十一月二十四日出生於金門縣烈嶼鄉,祖籍彭城(今江蘇省徐州市)。劉氏自漢代以後便是中國四大姓之一,當今仍居中國新︽百家姓︾第四位。歷史上有六十六位劉氏稱帝,歷時六百五十年之久。「彭城劉氏」在中國歷史上也是望族,其始祖為中山靖王劉勝(漢景帝劉啟九子),三國蜀漢昭烈帝劉備屬其派下。福建的劉姓,大多是劉勝的苗裔。唐光啟元年(公元八八五年),劉勝裔孫劉存偕侄劉昌(官司馬參軍)隨「王家三龍」(即審潮、審邽、審知)自河南光州固始縣入閩居福州鳳崗一帶。其中有劉枝(鄂州節度使判官)是閩王王審知的親家(即劉枝之女適王審知次子王延鈞,王審知季女適劉枝次子劉文濟),故福州、泉州一帶有「王劉一家親」之美談。 歷史上劉氏英賢競立,史不絕書,僅舉兩位婦孺皆知,又是劉錦國先生崇敬的著名人物。南宋抗金名將劉錡(一○九八─一一六二),祖籍福建建州(今建陽市)麻沙里,是劉極九子,屬「彭城派」。宋紹興十年(一一四○年)任東京副留守,在順昌(今安徽阜陽市)以四萬兵馬大敗金兀術主力,與韓世忠、岳飛並稱中興名將。但終受秦檜、張俊排擠,憂憤而卒,賜謚武穆。劉錡季子劉明(特奏名進士)扶柩卜葬安溪縣長泰里黃潭村院後山,其八世孫劉元舉於元時自晉江祥芝大堡遷居同安隘頭圭母岫(今屬汀溪鎮),現在當地坤澤洋的武穆廟,每年農曆八月二十七日紀念這位宋代的抗金英雄。劉基(一三一一─一三七五)字伯溫,浙江青田人,元末進士,曾住浙東行省元帥都事等職,元至正二十年(一三六○年)投奔朱元璋,協助建立明王朝,朝廷諸多典製,皆是劉基與李善長、宋濂計定。授太史令,累遷御史中丞,封誠意伯,以弘文館學士致仕,生平因性剛嫉惡,被胡帷庸構陷,也是憂憤而卒,正德中追謚文成。劉基博通經史,熟悉天文,擅長書畫,是一位多才多藝的功臣,著名︽鬱離子︾、︽覆瓿集︾等書傳世。 古同安的劉氏,也是歷史科舉蟬聯,腎能輩出。唐代金紫光祿大夫劉日新屯兵大同場(即後來的同安縣)並定居「劉營」(今屬新民鎮)創築官陂(俗稱砌槽),宋代有進士二甲二名,知樞密院事劉逵,興化軍通判劉孟虎,台州教諭劉志學、元代有同安知縣劉璠(由江西玉山縣定居同安蕃衍)。明代有修仁知縣劉慶,議州知州劉麃,抗倭義士劉雄,廣東副使劉存德,湖廣提學劉汝楠(嘉靖七年解元),江西按察司副使劉夢松,廣東左布政劉行義(金門人),金門所指揮同知劉捷(金門人),龍南知縣劉聘亮,南海知縣劉辰楫,清代有千總劉求生(金門人),開封府推官劉望齡(金門人),鉛山知縣劉承業,定興知縣劉先登,唐山知縣劉宗成,溫州總兵劉興邦,台灣彰化教諭劉瀚等。他們或衛國干城,或清廉為宦,或慈善濟世,都為古同安的文明史寫下了絢麗的篇章。 劉錦國先生出身儒醫世家,清代嘉慶年間,高祖父徙居安城內。因賊寇四起,民不聊生,曾祖父劉普瑞又移居同安縣翔風里二十都烈嶼保高厝社(今為金門縣烈嶼鄉)。父親劉清潤育有六子四女,劉錦國為三子。金門雖是「日落風沙舞,天寒海月孤」之地,但卻是「紫陽(朱熹)過化,海濱鄒魯」之區,儒家文化氣息濃厚,民間有「貴島」之稱。劉錦國十二歲就熟讀︽三字經︾、︽百家姓︾、︽千字文︾、︽幼學故事瓊林︾等兒童啟蒙讀物,至今還能用閩南話(也叫河洛話)背誦︽大學︾的篇章。這些「言簡意賅三百千,教子傳孫勤禮賢」的經典作品,教會了他做人的道理,也是晚年與同安華興薌劇團結成「戲緣」的文化基礎。一九三七年十月二十六日,日軍佔領金門島,居民紛紛外逃,金門縣政府也搬往大嶝島(今屬翔安區)設立辦事處。金門因「田不足耕,稼不足食,加以代經戰亂,天災人禍之困迫,邑之人,遂不得不冒重洋波濤之險,覓食海外」(民國八十年增修︽金門縣志︾卷十)。因此,正當「弱冠」之年的劉錦國,在僑居汶萊姐夫的幫助下,於一九三八年自大金門搭乘「金申號」火炭船到廈門「合安旅舍」歇足後便一水顛簸抵達汶萊,踏上了人生艱辛的旅途。 劉錦國先生的創業史,沈仁祥先生為他撰著一部︽華和──汶萊劉錦國的奮鬥故事︾,讀來真讓人有「聽其相顧言,聞者且傷悲」之歎。劉錦國乍到汶萊,孑然一身,人地生疏,寄身姐夫經營的「隆盛」商店,每天起早摸黑,騎車送貨,月資四元。因他自小接受中國傳統文化的薰陶,看到汶萊豐富的農業資源,很快地從︽農書︾中悟出「以農為本」之道。不久便辭去了「隆盛」的工作,開始了「與地奮鬥,其樂無窮」的生涯。他先是在膠林搭寮棲身,騎車做小本生意。日據時他經營管理農場,對農牧業生產積累了一定的經驗和資金。一九四七年,他用一百六十元購地建屋,創辦「華和」商場。「華和」者,華人和睦相處之謂也,更與「華興」薌劇團巧合,含有中華和諧興旺之寓意。一九四九年八月二十二日,劉錦國與同是金門,卻在汶萊出生的林桂英小姐結婚,享受著「你耕田來我織布,你挑水來我澆園」的田園樂趣。二十世紀五十年代,劉錦國自己創辦農業,向政府購買機械耕地,規劃出「以農至富」的藍圖。但是「萬事起頭難」,更何況「天有不測風雲」。創業伊始,便遇生產不順,自身大病,父親逝世等不幸。在這些「禍不單行」的歲月裡,他以孟子「天將降大任於是人也,必先苦其心志,勞其筋骨,餓其體膚,空乏其身」自勵,在極其艱難的困境中,與愛妻一道餵雞養鴨,趕集賣菜,挑土犁地,過著「透早著出門,天色漸漸光,受苦無人問」的耕種生活。嘗盡勞動辛酸,感受世態炎涼,但也鑄造了他那「先憂後樂」的胸襟,「貧賤不能移,威武不能屈」的操守,「已所不欲,勿施於人」的品格,也真如古人之所云「能受天磨真鐵漢」! 陽光總在風雨後,經過幾十年的拚搏,劉錦國終於成為汶萊傑出的農商企業家。他現在擁有八個百貨商場和八個農場,馬來西亞、新加坡、台灣、香港等地都有他的產業。劉錦國「根旺思源懷鄉」,雖是少小離家,但也是「鄉國時時夢裡還」(唐‧杜儼)。一九七九年他回金門故鄉修葺祖屋並建「劉林家廟」,表達慎終追遠,思根報本拳拳之忱。對同安祖地,他同樣有著綠葉對根的情意,華興薌劇團數次赴汶演出,他都蒞臨觀摩,而且積極倡導推廣中華文化戲劇,對家鄉傳統文化懷有深厚的情感。二○○五年冬至日,他還委托烈嶼的侄兒劉溪盛等人到同安城內參加劉氏宗親「吃冬祭祖」的儀式,受到同安宗親和鄉親的熱烈歡迎和盛情款待。 劉錦國先生充滿神奇色彩的奮鬥史,是中國華僑人創業的典型。瀏覽他的足跡,我們發覺中國儒家文化始終是他用之不竭的力量源泉。中國儒家文化歸根到底是「怎樣做人」,劉錦國先生完全依照儒家的思想來塑造和完善自己的人格,也為人眾樹起一面「商無儒則野,儒無商則饑」儒商結合的旗幟。我沒有到過汶萊,聽寥水深、呂實力先生介紹,劉錦國先生居住的華廈充滿著中國傳統文化的氛圍。整幢建築以「家和萬事興」為宗旨,以尊天地、崇神明、敬祖先、愛家人為理念,龍鳳、宮燈、楹聯、太師椅、中國結、山水畫、忠孝人物圖等裝飾和擺設,在在顯示中國傳統文化的氣派。他從小熟讀︽孝經︾,牢記「百善孝當先」古訓,所以三個兒子也都以「孝」命名,依序為孝偉、孝德、孝君。他對父母盡孝心,對社會同樣有愛心。他以「老吾老以及人之老,幼吾幼以及人之幼」推己及人,長期資助貧困的老人和兒童,對社會上的公益事業也十分熱心,在居住地和故鄉都有良好的口碑。他崇拜鐵臉無私的包公和正氣 人的文天祥,所以敢在日本人的屠刀前臨危不懼,表現了中國人「玉可碎而不可改其白」的氣慨。他一生以「信」為經營要訣,恪守「君子愛財,取之有道」做人準則。「快樂多從辛苦得,便宜多自吃虧來」有時是自我安慰話,但劉錦國卻把「吃虧就是賺便宜」作為待人處世的座右銘。他半個世紀經營種養殖業,幾乎無時不刻與「天地」打交道,所以能從實踐中總結出:人本天地間一份子,應追求與自然協調一致,和諧地共存共榮。因此,當看到今天世界各地自然資源遭受破壞時,他痛心疾首地發問:「我們大地上的很多動植物絕滅了,我們的大地被破壞了、水源被污染了、空氣被污化了、天然資源被掏空了,我們還為我們留下了什麼?」實在是振聾發聵,令人深思。 劉錦國先生崇尚儒家思想,但又不墨守陳規, 步不前。他善於從︽大學︾「苟日新,日日新,又日新」的章句中汲取維新的養分,讓自己的思想行為與時俱進。尊重崗、松高朗、那威等地的開拓,他被稱為是「拍蚊」的先鋒。他在汶萊白手起家,用機械耕地,創辦半自動化養雞場和飼料調配廠,引進和改良水果品種,很多事業在當地純屬首創,沒有敢為人先的勇氣,沒有「敢吃螃蟹」的精神,就不會有今日累累的碩果。他的目光遠大,胸懷開闊,每每寄語「中國很大,思想更要大」。他歷來呼籲「中國要強大,兩岸要和平」,並為祖國和平統一做了許多有益的工作。今天,劉錦國先生已是耄耋遐齡,事業有成,子孝孫賢,二○○四年三月又受封丕顯甲必丹,可謂是功成名遂,萬事大吉。但他仍以「天行健,君子以自強不息」自勉,每天自駕四輪驅動車穿越田野阡陌,依舊是「發奮忘食,樂以忘憂,不知老之將至」。從他矯健的身姿和爽朗的笑聲中,讓人感受到世界永遠年青。 三秀梅花點點,深巷犬聲旺旺,不覺春回大地,萬象更新。「欲寄彩箋兼尺素,山長水闊知何處」?謹此遙祝劉老鄉賢新春萬福,健康長壽。浯江山青,雙溪水藍,故鄉父老真誠期盼他早日回來觀光旅遊,暢敘鄉情。 丙戌年元日於三秀書屋
-
麻雀與白文鳥
有人說:人生不應該站在這山望那山高。也有人認為不要老是羨慕別人所擁有的幸福,因為所看到的表相不見得就是事實與真理。 隔壁院子裡阿婆飼養了一對白文鳥,她經常把鳥籠垂掛在欖仁樹幹間,讓牠們曬曬太陽順便享受大自然風光。有天早上一隻麻雀飛來作伴,說是作伴其實是在樹枝旁跳躍,順便撿食白文鳥啄食所掉落出來的小米。 小麻雀看到白文鳥一身潔白,彷彿是小公主般在籠內享受阿婆所準備的美食,連喝水的姿態都很優雅。「白文鳥好幸福喔,主人為牠們準備得無微不至呢!」小麻雀覺得通通是小鳥,為何命運差那麼多?於是在檢拾掉落食物之餘也不經意自怨自艾而喃喃自語。 這時阿婆開門到院子來散步,小麻雀本能反應展翅飛翔到另外一棵芒果樹上,一邊歪著頭看看老阿婆逗小白文鳥玩耍。然而此時白文鳥卻伸長脖子極目望著小麻雀,心裡不禁想著:麻雀朋友呀,你真是太幸福了,可以隨處遨遊於天際,過著自由自在的日子,不像我們只能夠在籠子裡活動,可以飛翔於天空的感覺真令人羨慕呢! 耄耋之年的老阿婆迎著晨曦,看到小朋友踩著自行車上學的情境,不禁露出慈祥和滿足的微笑,但是也在內心感到時不我予的無奈,一時思緒回想起當時困頓年代許多苦楚,如今雖然可以頤養天天卻已經垂垂老矣::: 天生萬物皆有情,小鳥們應該有著與生俱來的靈性,所以也會興起本能情緒反應,雖然不至於像人類一般發發牢騷或是罹患憂鬱症,但是老年人常常勉勵年輕人「早起的鳥兒有蟲吃」這句話,不就是鳥類世界裡也存在著若干競爭法則?所以必須要努力過好每一天也是鳥兒們的天職;至於和同伴搶拾食物的動作,應該也是很自然的天性吧! 其實不只是小鳥之間會彼此羨慕與競爭,老人看到年輕人之際不禁感慨生命流失快速之無奈;人們偶爾惋惜自己所做的抉擇,以至於把生命浪費在懊悔與哀怨情緒之中;事業成就與努力付出的結果,終於導致身體狀況大不如前。 這些生活中經常遇到的事件,其實就是構成生命最基本的特質,換句話說,世界上沒有一個人生來十全十美,更沒有人完全滿足自己所擁有的生活模式,多多少少都會為自己的遭遇輕嘆幾聲!其中最常見到的情況是:擁有婚姻的人抱怨日子因忙碌而過得沒有品質與自由;相反的,在婚姻圈子外面的人卻渴望得到真命天子與真命天女的幸福! 這樣的矛盾心情不就是麻雀與白文鳥的翻版?也是老阿婆與莘莘學子之間因為年齡差距所形成的無奈?如果無法看透這樣的生命法則,那麼日子一定會過得很無趣,甚至沒有辦法享受自己所擁有的福氣,只會眼睜睜看著別人的快樂,毫無心情來珍惜自己足以讓人羨慕的幸福,那樣的人生豈不是讓人覺得有點可惜與遺憾呢?
-
阿伯說笑談之九放港是性命錢
阿伯約十四歲時划小船載客人,因船停泊在大海深水處,岸上的人要搭船須經由小船的載送才能上船,載送一程收二角錢,而船班又不定,一趟船一天出去也算一趟,十天出去也算一趟,而船上的船員又多搭免費的,所以阿伯那時的收入有限,另外幫汽船下錨,起錨等工作領月薪,這兩份收入還是很少。那時船上的職權是這樣,船開時舟代公(船長)最大,船若靠岸則事務長最大,那時有位名叫楊港生的事務長讓阿伯念念不忘,他是離漳州六哩路壁爐村的人,他看阿伯每月的渡小船沒啥出息,阿伯表示,沒法度,父死只能一日渡過一日,一餐渡過一餐了沒辦法。有如古時說的「猴尾將上更官尾」沒變之意。那位楊姓事務長問他要不要到船上做小公司(小弟、童工),阿伯問他答: 問:小公司一日工資多少? 答:沒錢,還要每月貼一半的伙食費,如船員每人交三百你則須給一百五。 問:楊先生,你叫我一個月貼半個月伙食費,那我要從家裡拿錢來放人(有如被關從家中拿錢來放人)? 答:沒囉,你也有好處,船底的東西你可以賣給客人,別人不能賣。 阿伯回家躺著想,做不成大不了再回去划船。 問:但是我沒錢,我「口袋扁扁,十三個口袋都扁扁」表示沒錢之意。 答:我借你五百元,一天還十元也可,還一百也可,隨意你一個月還一次或半個月還一次都可以。 阿伯拿到借來的五十張十元鈔票回家找母親幫忙也順便告知事情經過。之後買了鴨蛋、肉粽和一些餅類可吃之物上船加熱販售,那時鴨蛋和肉粽買價都是七角半,經加熱後合賺(加一倍價錢)賣出,因為「海中間沒甘庶榨,通海我一塊墘」下,在船上肚子餓,多貴的價錢你也得買,這小公司並非只有賣自己的生意,尚須幫忙船上做很多事。 做小公司阿伯那時半個月時間內,除了還清本錢外還多賺好幾百元,比正式船員賺的還多,不過這生意是看個人本事,做了一年多小公司後,原本八人合夥的船公司宣佈拆夥,原本以為這下須坐吃山空了,沒想到十五歲的他受到新船公司的愛護讓他繼續做船上伙夫成為正式員工有薪水可領,有零星錢可分,而他小公司的職缺由阿伯自己找和他一樣身份也是死了父親的人(同理心)。 阿伯一樣在船上做小生意賺外快,有時要學會安撫各船員,例如利用拜拜的時機幫十多位船員加菜:如此的添油,筋骨才不會澀下比較好辦事。雖然是做伙夫,但當時的舟代公(船長)很疼愛他,因為他真的很勤勞在做事,你若「貪吃、愛睏擱流 」、「吃沒輸人、做呣贏人」這很容易叫你回家吃自己。 舟代公駛船時,阿伯都張大眼睛注意看,偷偷學著技巧且不可開口問,若舟代公心情好會多少告訴你一聲,沒辦法說得「有根有骨」那麼透澈,駛船時、直板、橫板如何擺才不致於讓船靠岸這才是真功夫。 阿伯十六歲就領港(船開入碼頭之意),領港為船長之工作,那時個兒不高的阿伯,船上的每位船員年齡都比他大,且領港時間在晚上,老板怕他年紀輕沒經驗,阿伯則向老板反應請大人們儘量站在他身後以免擋了他橫看的視野,在駛船時,阿伯會注意風向、潮汐等影響船方向的因素,故而他駕駛時船不會有撞擊出現,這是整船的人肯定他技術的地方。而那一次的領港過的是封鎖線,這道封鎖線是在溪水兩邊用木頭大杉堆砌成寬度只有兩船可過的距離,這是為了防日本人進入而設的封鎖線。 (上)
-
佛教與文學
──聆聽星雲大師與白先勇對談的一些感想 去年(民國九十四年,西元2005年)十二月廿四日,赴台北國父紀念館參加「國際佛光會中華總會會員代表大會」,當晚又參加在該館演藝廳星雲大師的佛學講座─談素食。由於廿六日晚上,天下文化假台北道場如來殿,舉行一場星雲大師與文學家白先勇的「佛教與文學」對談,吸引了我,因為我喜愛文學、又仰慕文學家白先勇的風采與才華,特別多留一天,專程等待,聽這場不同凡響的對談講演。 當代名作家白先勇是當年白崇禧將軍之子,從小深受中國古典小說和「五四」新文學浸染,及長留美,又吸收了西洋現代的文學,創作融合了中西文化思想,表現於作品之中。他的暢銷書︽台北人︾描寫新舊交替時代,大陸播遷來台的一群人的故事,富于歷史興衰和人事滄桑感。顏元叔先生談論︽台北人︾時,曾表示:「一切偉大的功績,一切榮華富貴,只能暫留,終歸滅跡;所有歡笑、所有眼淚、所有喜悅、所有痛苦,到頭來全是虛空一片,因為人生有限、人生虛無,一場夢、一個記憶。」他說,白先勇這種佛家「一切皆空」的思想,潛流在小說的底層。星雲大師曾說,他讀了許多白先勇的作品,認為白先勇很有佛緣,這是否是大師與白先生對談「佛教與文學」的因緣呢? 廿六日下午六時三十分,我與好友檀講師曹金平校長,約好在台北火車站,地下室台鐵入口處與捷運站出口處相會,再一起買火車票,搭赴松山台北道場,聆聽星雲大師與白先勇先生的「佛教與文學」對談。台北到松山只是一站,任何火車或電車經過,都可搭乘,交通非常便捷。到站走個三、五分鐘就可以到達台北道場,我們到達道場,反而是要排隊搭乘電梯到十二樓會場,才感到慢啊!因為來聽講的聽眾很多,電梯只有二台,大家急著趕時間入場,好在我們七點鐘就提前到達,心還平靜不焦急,耐心排隊等待就是了。進入會場,已坐滿了聽眾,我們被引導在控存的第一排就座,習慣先向講臺上西方三聖佛祖行問訊禮,然後坐下觀看兩旁的銀幕,介紹星雲大師與白先勇先生的生平、著作等事蹟。 七點三十分,司儀小姐高喊:「讓我們歡迎星雲大師、文學家白先勇蒞臨會場」!全場觀眾起立熱烈鼓掌,大師笑容滿臉,高舉蓮花手印的雙手,向左右的聽眾揮舞致意;白先勇先生風度翩翩,同樣笑嘻嘻的在天下文化創辦人王力行小姐陪同下,跟大師進場。對談一開始,星雲大師就盛讚白先勇的文學、著作等身,對戲劇的涵養造詣很高,特別對白先勇傳播發揚中國戲劇之母│崑曲的投入推廣做法,直言是「了不起的文化人」。而白先勇也對星雲大師將佛教,由中國大陸帶到台灣、在台灣深耕、發芽,現在又努力重傳到大陸對岸發揚,讓他感到敬佩不已。這段英雄惺惺相惜的對談,讓我們感覺到他們兩人對佛教、對文學的重建都是有心人,同樣熱中投入。他們都希望將原本面臨危機的宗教、文學重新救起。近年來白先生推動青春版︽牡丹亭︾的崑曲,在大陸、台灣各名校表演五十幾場次,成就非凡,但星雲大師謙稱,他在中國大陸推展佛教,談不上成就,只是起步而已。 白先勇先生說,他的心裡很敬佛,也是從文學來的。小時候他看︽西遊記︾,對觀世音大士,以楊柳枝輕灑甘露水,就能使人起死回生,驚訝不已。此後一生對觀世音菩薩都存有敬心。後來,看︽紅樓夢︾,賈寶玉出家時,一席紅袈裟走在白茫茫的一片雪地中,那種似悲似喜的心境,已超越文學本身,達到宗教的情境,是讓他最感動的。筆者閱讀︽佛教叢書︾知道,佛教數千卷的經典向來與文學有密不可分的關係,更影響了文學的創作走向。︽西遊記︾是吳承恩從唐玄宗的︽大唐西域記︾中所得的靈感啟發而寫成的,其他的像曹雪芹的︽紅樓夢︾、湯顯祖的︽牡丹亭︾、劉鶚的︽老殘遊記︾都是受佛教影響的文學作品。白先勇又說,遍讀文學,他發現,或許文學家更易參透人生的無常,歷來眾多的文學家,不論是蘇軾、湯顯祖、王維::等,最後都接近了佛學,因為文學研究是人生的過程,但對人生不會有答案,可能最後的答案,宗教才會給人一個指示。白先勇先生問星雲大師,是不是宗教是文學最高的境界呢?關於佛教對文學家的影響,︽佛教叢書︾也有記載,佛教在中國盛行千餘年,與儒家思想融合成為我國文化最重要的內涵,並對中國的社會、民生產生了全面性的影響,尤其是在文學方面,由於不少文人受到佛教博大精深的教義影響,寫下了名傳千古的不朽著作,如上述所提到的吳承恩的︽西遊記︾、曹雪芹的︽紅樓夢︾、湯顯祖的︽牡丹亭︾、劉鶚的︽老殘遊記︾等,均可看出佛教的思想濃厚,這些家喻戶曉的曠古之作,不但為中國文學憑添光彩,也間接為佛教傳播了教義,發揮佛教教化、洗滌人心的功能。 星雲大師說,佛教發展與中國的文學的確有一定的影響,︽西遊記︾中唐三藏到西天取經,經過八十一難,也是︽華嚴經︾善財童子五十三參的想法;而︽紅樓夢︾裡描寫的男女的情愛,到最後還是一種空幻,一種無常,這也是佛教的一種「空無」思想;︽牡丹亭︾、︽孔雀東南飛︾、︽木蘭經︾等小說,都受到佛教文學的影響。他強調,佛教三藏十二部經典,如︽維摩經︾、︽妙法蓮花經︾、︽愣嚴經︾::等本身就是瑰麗的文學作品,為歷史文人所喜愛。胡適之提倡文學革命,倡導白話文,也是受佛教的影響,因為古人翻譯佛經都希望人懂,就不會咬文嚼字,而力求白話淺顯;唐朝禪師六祖惠能大師的︽六祖壇經︾被國學大師錢穆博士,認為是中國第一部的白話文學作品,佛教典籍中的偈頌、贊、散文、故事、俗講、語錄、傳記、遊記、文集等,都是優美的佛教文學,所以那些大文學家到最後,都會向佛教思想靠近。 由此可見,因為佛教對中國文學的影響,無論是文體的開創、技巧的表現、文藻語法的講究、境界的創新、內容的蘊涵、價值觀的突顯::等等,對人們思維領域的擴大,產生了至深且廣的影響。我們都知道,唐代是我國詩的黃金時代,但是唐詩也和禪宗的興起有密不可分的關係,唐代的詩人,常常和禪師,談禪論道,以詩表達禪理,以禪入詩;所謂「佛禪的智慧」,主要是一種追求最高精神境界、達到最高的覺悟、悟出世界萬物、表現無常、轉變的意境。例如: 王維的︿鹿柴﹀: 空山不見人,但聞人語響,返景入深林,復照青苔上。 陶淵明的︿心境﹀: 結廬在人境,而無車馬喧,問君何能爾,心遠地自偏。 蘇東坡的︿題西林壁﹀: 橫看成嶺側成峰,遠近高低各不同, 不識廬山真面目,只緣身在此山中。 而禪師也常以詩句來表達禪修的心境、以及對人生的體悟,例如, 雪竇禪師的詩句: 三界無法,何處求心?白雲為蓋,流泉做琴。 一曲兩曲無人會,雨過夜塘秋水深。 惠能大師的詩句: 菩提本無樹,明鏡亦非台,本來無一物,何處惹塵埃? 憨山禪師的詩句: 紅塵白浪兩茫茫,忍辱柔和是妙方, 到處隨緣延歲月,終身安分度時光。 上述詩人與禪師,談禪論道,以詩談禪、以禪入詩,他們彼此來往、酬答唱和,也留下不少膾炙人口、流傳千古的公案,玆列舉三則,以饗讀者: 一、白居易與惟寬禪師: 有一天,白居易問惟寬禪師:「既曰禪師,何以說法?」 惟寬禪師回答:「無上菩提妙道,身體力行者,是為律;口宣言說者,是為法;行之於心者,是為禪。應用之道雖然有別,但其結果目的是一致的;譬如江、淮、河、漢,依處立名,名雖有別,水性不二。所以律就是法,法不離禪,為何要在這個當中妄起分別呢?」 白居易再問:「既無分別,何以修心?」 禪師答:「心本無損傷,云何要修理?無論垢與淨,一切勿念起。」 白居易不解,又問:「垢即不可念,淨無念,可乎?」 禪師說:「如人的眼睛,容不得一物。金屑雖珍貴,入眼亦為病。」 白居易又問:「無修無念,與凡夫又有何差別?」 禪師答:「凡夫無明,二乘執著,離此二病,是為真修。真修者,不得勤,不得忘。勤即近執著,忘即落無明,此為心要耳。」 白居易聽後,深感敬佩,越發對佛法生起信仰。 二、李翱與藥山禪師: 名學者李翱久慕藥山禪師德行高遠,一天特地親自前往禪師住處拜訪。李翱雖然是一位有名的學者,但藥山禪師聽說他來了,仍舊看經,如如不動。李翱憤憤的說了一句:「見面不如聞名。」說完便要離開。這時禪師開口說話了:「何必貴耳賤目?」 李翱聽了禪師的話,馬上拱手道歉,並虛心請教禪師:「如何是道?」禪師手往上指又往下指,李翱不懂,禪師便說:「雲在青天水在瓶。」李翱欣然有得,於是做了一首偈子:「鍊得身形似鶴形,千株松下兩函經。我來問道無餘說,雲在青天水在瓶。」讚嘆藥山禪師行解合一,心中坦蕩蕩,已見自性本源。 三、蘇東坡與佛印禪師: 蘇東坡為文壇巨匠,詩、書、琴、藝無不精通。學佛多年,悟性甚高,頗能領會佛法妙諦。蘇東坡和佛門高僧多有來往,尤其和佛印禪師,過從甚密。 一日,蘇東坡到金山寺和佛印禪師打坐,蘇東坡覺得身心舒悅,於是問禪師說:「禪師!你看我坐的樣子怎麼樣?」 「好莊嚴喔!像一尊佛!」蘇東坡聽了非常高興。 佛印禪師接著反問蘇東坡:「學士!你看我坐的姿勢怎麼樣?」 蘇東坡從來不放過嘲弄禪師的機會,馬上回答說:「像一堆牛糞!」佛印禪師聽了也很高興。 蘇東坡由於禪師被自己譬喻為牛糞,終於佔了優勢,欣喜之餘,逢人就說:「我一向都輸給佛印禪師,今天我可贏了!」 消息傳到蘇小妹耳中,天資聰穎、才華出眾的蘇小妹,卻正色的對蘇東坡說:「哥哥!你輸了,徹底的輸了!佛印禪師的心如佛菩薩,所以他看你像一尊佛,而你的心像牛糞,所以你看他才像一堆牛糞。」蘇東坡一向自命不凡,認為學佛修行已達到很高的境界,很自負的做了一手詩偈,寄送江南給佛印禪師指正,詩云:「稽首天中天,毫光照大千,八風(指讚、譏、毀、譽、利、衰、苦、樂之情緒)吹不動,端坐紫金蓮。」佛印禪師看後批示「放屁」二字寄回,東坡一見大怒,立即過江責問禪師,佛印對他說:「從詩偈中看,你修養已很高了,既是八風吹不動,怎又一屁打過江?」東坡一聽,自嘆修養不及禪師。 「佛教與文學」對談,到最後主持人王力行,問白先勇說:「你是教文學的,大師是宗教家,也是文學家,請兩位大師各推薦文學的兩本好書,提供聽眾閱讀參考。」白先勇先生推薦了︽紅樓夢︾,他認為每一個中國人都應該看︽紅樓夢︾這本書,再一本是︽西遊記︾,他認為這是他看過的中國文學最好的兩本書。星雲大師說,看︽紅樓夢︾不要看︽紅樓夢︾裡的那種情愛的語言,要看情愛裡,那種深入人性的面向,比較更能了解︽紅樓夢︾更深層的意義;︽西遊記︾則將世間上,人性隨著境界轉移的內層意義,生動的表達出來,這是中國四大才子書的兩本,大師也推薦四大才子書的另外兩本,︽三國演義︾與︽水滸傳︾,他說,看︽三國演義︾要學習︽三國演義︾那些人的智慧、仁義。而小說在內容的安排上,從文學看也是很高難度的,他寫得不拖泥帶水;看︽水滸傳︾要能看出慈悲、看出智慧、看出自己的本性來。大師說,看小說、看文學並不是最終的目的,那只是一個文學人生,人生要為歷史負責,要有一個歷史的人生,好在歷史上「立功、立德、立言」。人要有學問,要規劃一個哲學人生,要體會中國老莊孔孟、四書五經裡面中國人的智慧、以及偉大的文化。從文學、歷史、哲學,他才發覺到佛學最高,所以大師上人說,他現在是佛學人生。大師上人的成長過程,也值得我們每個人效法與學習。書云:「高山仰止,景行行止,雖不能至,然心嚮往之。」(作者:金門佛光協會會長)
-
憶祖父
祖父離開人世是在我高中畢業,準備參加大學聯考的那年暑假,距今已有二十二個年頭,但往日相處的種種景況,卻常常不經意的浮現腦海,隨著思緒自由飛竄,我喜歡沉浸在沒有感傷,只有暖暖思念的回憶裡,那是另一種幸福!我對爺爺的思念從來不因時間的流逝而稍減,因為我們爺孫倆那份濃得化不開的情感,絕對不是一般親情可以比擬的,我常常在想:我對爺爺的感情應該遠遠超過父母吧!︿這麼說對父母有些不公平,但我確實這麼認為。﹀ 爺爺的風骨和氣度是整個村子所公認的,聽爺爺說起在爸爸七歲,叔叔四歲的時候,奶奶便先一步離開人世,爺爺三十出頭便喪偶,一直沒有再續絃,但那種清心寡慾的人生態度,造就爺爺硬朗健康的身體,一直到九十一歲仙逝,走路仍健步如飛,吃起花生不輸給年輕人呢!爺爺一直是村中一位可敬的長者,記憶中爺爺是一位熱心公益,大公無私的人,村中的婚喪喜慶總少不了他,任何疑難糾紛只要他出面都能排解,因為他的心胸是如此的磊落和公正,大家都很服他呢! 家中務農,經濟狀況不佳,但爺爺仍然在能力範圍內,捐輸幫助比自己更窮困的人家,而且從不記在心上,直到爺爺過世多年,還有村民拿錢來還呢!爺爺曾經赴大陸拜師學藝︿武功﹀,所以練就跌打損傷的推拿術,記得童年時候,村莊有大批的駐軍,每逢行軍操練,總有一些跌倒扭傷的情形發生,在外島醫療缺乏的年代,爺爺就是免費的醫師,一瓶高粱酒,一雙萬能的手,替多少國軍將士減輕痛苦,記得童年時候,每當傷者由同袍攙扶著前來求診時,那一張張扭曲痛苦的臉,傷處腫得如「麵龜」,推拿時尖聲哀嚎的慘狀,至今仍歷歷在目,但經過爺爺的神手後,總在幾天過後看到一位神采飛揚的年輕軍人拿禮物前來道謝︿爺爺堅守分文不取,禮物退回的原則﹀,兩張不同的臉孔讓我無法聯想為同一人,所以爺爺一直是國軍弟兄們心中的英雄,也是大家共有的爺爺。 曾經聽媽媽提起,在傳統守舊的農業社會,男女關係的分際是要十分謹守的,在那個不太文明的農村社會,長老還可以動用私刑,而且不受法律的約束,村中有一對不是夫婦的年輕男女,被懷疑逾越男女尺度而被動用私刑,二人雙雙被綁在木門板上,推入大海任由自生自滅,也許上天垂憐,因為潮汐的關係又被推回岸邊,保住小命,但長老們依然不肯放過他們,認為他們傷風敗俗,罪大惡極,因此二度動刑,並在門板上綁上石塊,準備再度填海,在那個長老命令大如天的時代,爺爺不怕觸怒眾長老,硬是挺身而出,獨排眾議為二位說情,但仍是無力回天,二位年輕人眼見無法挽回,便用極為無助哀怨的眼光,深深的注視著爺爺,說了這麼一段話:「可敬的爺爺啊!雖然我們彼此陌生,但您肯為我們說話,我們已經很感激了,雖然今天我們還是得死,但我們一定不會忘記您的大恩大德,祝福您世世代代都出好子孫。」說完四眼一閉,絕望的任人擺佈,多悽慘的一段真人真事,我唾棄先人的無知和殘忍,對爺爺的義行更是感佩在心。 中國人重男輕女的觀念在早期的農業社會是很明顯的,媽媽生完大哥之後,為了再添個男娃兒,便連生了六個女兒,在灰心失望之餘,又要張羅七張嗷嗷待哺的嘴,簡直是心力交瘁!而父親呢?同樣有著威權時代大男人的本性,再加上農事已經壓得他喘不過氣來,因此幫忙照顧幼兒簡直是天方夜譚。唯獨祖父開明的個性,認為每一個生命都是珍貴的,從來沒有拿公公的權威來苛責媳婦︿在五零年代這是很難得的﹀,反而一肩挑起照顧孫兒的責任,家中七個孩子的嬰兒期都仰仗爺爺的幫忙,記憶中爺爺留著銀白色乾淨漂亮的鬍鬚,有如武俠片山中修行的得道高人。鬍鬚是嬰兒最喜歡把玩的現成玩具,總是把爺爺抓得哭笑不得,因此他老人家應變了另類的抱法,聽媽媽說起:爺爺將孫兒背對著自己的胸膛,一隻強有力的大手托住嬰兒小屁股,另一隻手環抱嬰兒整個身體,如此一來,爺爺的寶貝鬍鬚免受災殃,嬰兒也在安全溫暖的懷中,盡情欣賞四周的景物,視野開闊了,加上爺爺總是口中念念有詞,所以爺爺只要接過哭鬧的我們,大家立刻安靜下來,真是太神奇了,這是爺爺個人的魅力。 家中有七個孩子,雖然爺爺都是一視同仁的疼愛,但總覺得我和他的緣分好像特別深,那種感覺是除了家人的親情外,又多了份心靈的契合和心電感應,雖然爺爺已離我千里萬里,但至今仍然偶入夢中。記憶中我和爺爺從小就很有話聊,每天都有說不完的話,窩在爺爺身邊是我一天中最幸福最開心的一件事!不管再累再忙我都不會放過,因為那是我心靈充電的最好方法!我家後方就是公車的總站,國中高中時,一早爺爺會站在巷口目送我上車上學,黃昏時只要公車轉入車站,第一眼就會瞧見爺爺的身影,六年如一日,從沒改變過,那是多麼窩心的感覺啊!說也奇怪,就在我高中即將畢業,必須遠離家鄉到臺灣就學的前夕,我竟然心思紊亂,多日食不下嚥、睡不安枕,自己卻不知道原因為何?直到船期將至的前兩日,爺爺硬朗的身子,毫無徵兆的預警,他老人家卻躺下了,這時我本想放棄他鄉求學的念頭,爺爺卻堅持要我為自己的前途著想,否則他會走得不安心,我只好強忍淚水順從了,當我告訴爺爺等我考完大學聯考,一有船期便會即刻奔回,爺爺卻又心疼的說:「傻孩子,爺爺年紀大了,也該回去了,你不必旅途勞累,爺爺等不到了!」當我轉身逃離,一陣嚎啕大哭之後,也只能接受命運的安排了,兩天後,告別家人搭上軍艦︿當時沒有民航飛機﹀,就在船隻航行在臺灣海峽的當晚,爺爺入夢來了,他走了!無病無痛的睡著了!當我船隻抵達高雄,再輾轉搭乘平快火車來到臺北,已是兩天以後的事了,收到家中電報︿當時並無電話通訊﹀,爺爺仙逝的時間和我夢中時間恰巧吻合,這是親人的心電感應啊!我終於了解幾天前無來由的反常行為,原來是冥冥之中的提醒吧!但平凡如我,如何能未卜先知呢!但這些都不是重點,重點是家鄉生活爺爺陪我到最後一刻,這是何等的緣分啊! 人的一生有各式各樣的緣分,我相信因果循環,年輕時曾經有一種想法,希望藉由催眠治療回到過去,了解與身邊人事物的關係,尤其是我與爺爺這段不平凡的緣分,隨著年齡的增長,好奇心漸漸淡了,一切隨緣吧!
-
「國民黨勃起」歌
國民黨, 自從你沒有LP, 你知道我有多著急, 因為你的不舉,讓我暗夜飲泣。 國民黨, 自從你沒有LP, 你知道我有多在意, 因為你的不舉,教我怎麼挺你。 國民黨, 自從你沒有LP, 你知道我有多想你, 希望你術後趕快勃起, 勃起!勃起!我的幸福只有靠你。 附言:半夜醒來,翻來覆去睡不著,文思悄悄來敲門,想到有人已練就「葵花寶典」,武功絕頂,一時興起,沉鬱悲慨,就寫下這首不端的歌。
-
閒話祖師爺
「三百六十行」行行都有「祖師爺」,而發明「祖師爺」說法的「祖師爺」就是「祖述堯舜,憲章文武」的孔老夫子。 孔子既「祖述堯舜,憲章文武」以前,從此農工商各行各業效之於後,都各自找到一兩位創始人或發明人尊奉為自己這一行的「祖師爺」。 由哪一位神明來擔任某個行業的職業神,多半是根據神明在得道成仙之前,所從事的行業或專長有關,像廚師的職業神易牙,本身在味覺和廚藝有所專長,後世廚師都希望能像祂有一手好手藝,便供奉易牙為祖師爺;華佗因麻醉開刀治病而流傳後世,一般將醫術精湛的醫生喻為「華佗再世」,華佗自然而然成了醫生的祖師爺;西秦王爺與田都元帥則是生前對推廣戲曲有諸多貢獻,而被奉為戲劇之神。 各行各業祖師爺名號及簡介於后: 米糧業的祖師名號是神農氏,盤古開天之後,神農氏教百姓種五穀,製作來耟稼耕,創建中華以農立國之基。 茶業的祖師名號是陸羽。唐朝人,陸羽著有︽茶經︾一書,詳述製茶品茗之道,為最通達茶葉之人,中國人喝茶之風盛行也自彼起。 檳榔業的祖師名號是韓愈。唐宋詩詞八大家之一,因批評時政,被罷絀南方潮州窮鄉,隨俗吃檳榔,也藉以化解消沉的意志及治病。 屠宰業祖師爺的名號是真武大帝。真武大帝又稱玄天上帝,年輕時以殺豬為業,然心地善良,疾惡如仇,被觀音菩薩渡化得道,為道教極重視的神祀。 豆腐業祖師爺的名號是關羽。三國時代和劉備桃園三結義的關羽,早年曾賣過豆腐。 中藥店祖師爺的名號是神農氏,神農氏教百姓種五穀並親嘗百草,研配藥方以治疾病,肇始中華藥草基業。 中醫業祖師名號是華佗。三國時代的絕世名醫,醫術曠絕當代,治人無數,曾為關公刮骨療傷而名垂千古。 造酒業祖師名號是儀狄。夏朝大禹年間,帝女為進獻貢品,命儀狄釀酒,其酒甘美香醇,大禹極為讚賞,而蔚成釀酒千年不衰風氣。 糕餅業祖師名號是諸葛亮。諸葛亮南征凱旋,過瀘水時,猖神作怪,依例需以人頭祭祀,諸葛亮指示以牛馬肉為餡,外包麵粉皮做成饅頭,而為麵包之祖。 命相業祖師名號是鬼谷子。姓王名詡,春秋時代人物,入雲夢山採藥得道,人稱鬼谷子;留有陰符經和鬼谷子兩部書,為最早的命理經典。 漁業祖師名號是姜太公。周文王年代之國師,姓呂名尚,深諳兵略,隱於渭水釣魚,以無餌釘垂釣,留有願者上鉤名句。 餐飲業祖師名號是易牙。春秋時代之名廚,以善調味稱著,獲齊桓公賞識。 燒窯業祖師名號是女媧娘娘。女媧留有煉石補天的神話傳說,後人視為燒窯業之祖。 美容美姿業祖師名號是李漁。清朝戲曲名家,有李十郎之稱,不僅精於譜曲,亦善於姿態表演和妝扮,為美容業之祖。 理髮業祖師名號是呂洞賓。相傳呂洞賓座下柳仙,以隨剃隨長之法戲弄剃頭師傅,呂洞賓出面解圍,化身剃頭刀剃光柳仙頭髮,被理髮業奉為祖師。 書店印刷業祖師名號是文昌帝君。黃帝之子,名揮,職掌造弦羅網,轉世後改姓張,文采斐然,曾輔佐周公,為讀書人的主宰神。 裝潢業祖師名號是魯班。原姓公輸名班。為春秋時魯國著名的巧匠,通稱魯班;製作之器物有巧奪天工之妙,為家具裝潢業推崇為祖師。 紙業的祖師名號是蔡倫。蔡倫為東漢的宦官,用敝布、樹皮、魚網等原料柔化造紙,為發明紙的代表人。 筆業的祖師名號是蒙恬,秦朝時代,蒙恬以枯木為管,鹿毛為柱,外覆羊皮,製成蒼毫,名為秦筆,被尊為造筆始祖。 畫家的祖師名號是王維。唐朝開元年間之進士,擅長作詩作畫,世人推崇其作品,詩中有畫,畫中有詩。 紡織業的祖師名號是嫘祖。嫘祖是黃帝之妃,善於女工,相傳她始教民種桑養蠶取絲織布。 戲劇業的祖師名號是老郎神。唐明皇好遊樂,組有梨園,傳有灰狼化身紅衣童子指導梨園弟子歌舞,成就非凡,受封老郎神,後世推為歌藝祖師。 綠燈戶的祖師名號是管仲。春秋時代,晉國管仲為安定社會,創設女閭,為中國公娼之始,被奉為綠燈戶祖師。 綜觀以上,各行各業供奉「祖師爺」,用以紀念該業的原始發明人,大家誠心崇敬,分別在其「祖師爺」誕辰日舉行聚會公祭,以示飲水思源之意。