副刊文學
-
小摺逡巡
日前,我添購了一台新穎多功能事務機,內心竊喜,它的贈品:小摺疊快拆,正是我垂涎許久的夢幻車種。摸蛤仔兼洗褲!上網完成贈品選擇,一切就等禮物來敲門了。 盼了個把月,宅急便快遞來按門鈴。喜出望外,但我極力低調,簽收單上畫了符,二話不說,彎下身使力抱起碩大夠份量的大紙箱,一頭鑽回屋內,開始施工拼裝! 幾乎是下意識般地熟稔,不需箱內包裝袋裡的組裝說明手冊,不消十分鐘,一輛白晰亮眼的小摺疊車於焉完工。我暗自編織的通勤單車夢,即將實踐成真。估算,小摺車長不出三尺,公司電梯間出入理當無虞,重量材質堪稱羽量化,即便練臂力,扛握上樓,還在體力負荷範圍之內。招來同事羨慕的眼光,更是意料中事。 天公作美,隔日晨曦露臉,一掃前夜細雨霏霏疑慮。踩踏街頭,和風輕吻臉龐,路人三三兩兩,不時有目光投射到我的座騎,不意幾位同好中人擦身而過,拉風單車也簇新可鑑人。 我順手切換了檔位,高低速齒輪磨合聲清脆響亮,馳騁快感與駕駛房車迥異,減碳無污染。出門前,不忘按下碼表計時,前後僅用了六分鐘便抵達辦公大樓,與昔日駕車時必須辛苦尋覓停車位之窘況相比,跨上單車追風當然略勝一籌! 兩點間最短距離未必是一直線。這套邏輯在我逡巡街頭巷尾、閃避紅燈時,獲得印證。多數時候,小摺一路通行無阻,往日在駕駛座內窺視窗外的視野景象,透過單車漫遊恣意行,更別有一番風味,漫漶在心中的喜悅無與倫比! 內人見狀,覺得大人騎小車,滑稽又爆笑,我不以為意,自得「騎」樂。我騎,我騎,我騎騎騎!心想,小摺身段有其優雅之處,都市遨遊,非大輪越野風可比擬,畢竟,輕巧尺寸是它的絕對優勢,健身塑形為附加利益,節能減碳為綠色環保貢獻心力,一舉數得。 於是乎每逢例假日,七星潭單車步道有了我與小摺的身影。在忙碌通勤尖峰,我悠遊於車陣人潮川流中,左閃右躲,雙腿肌耐力及肺活量也在無形中提升。我說,小摺逡巡樂趣多!我與小摺的都市遊俠夢,搭檔演出不NG。
-
心情隨記
·無風也無雨 年輕就像一件花衣裳,顏色或許有些濃豔搶眼,但總還能招蜂引蝶,吸引過客欣羨注目的眼光;過了不惑之年,清淡中雖有些許的優雅,但卻像穿了件悶兩個夏季的冬衣,一股霉味直竄鼻頭,沒有招來鄙夷的眼光,已屬萬幸。年輕的脾氣是場雷電交加後的狂風驟雨,摧枯拉朽,極盡潑灑之能事;過知天命之齡,脾氣只能如春雨般,潺潺的流,悶悶的下。 午後,趁著空檔,直奔銀行換摺,人潮不如想像。把存摺遞給了櫃台,靈巧的雙手在電腦鍵盤上撥弄著,不消一刻就弄妥。他把摺子夾在一本精裝簿子後,置放在身後的桌上,一臉歉意,禮貌的跟我示意等會,我挪開擋住櫃台的身子,眼光在整個大廳遊移了三、五遍後,目光最後落在後桌上,那本精裝的簿子仍如磐石般紋風不動。瞥一眼坐在桌後的大老,瞧他正專注的翻著一本電話簿,那本總是讓我七手八腳,費好大功夫,才尋得一串如密碼般珍貴的薄冊子,想來他要打的電話,必定是組生號碼。尋得號碼後,就見他頂著聽筒絮絮的講起電話來了,雖細聽不出他在說什麼,但看得出那不是三言兩語即可說完的,我再瞧一眼那只消幾秒鐘即可蓋好章的摺子,心中竟然浮起了一絲不悅之感,一時血脈賁張,怒氣直竄腦門,長久以來,未曾有過如此的衝動了,倒又像回到那雷厲風行,極盡潑灑的年輕時光。 身在秋林之境,對人生的看法有了極大的轉折,過往雲煙,盡付笑談中。紛紛擾擾塵世,有幾事能認真?蒼天化人,各有稟賦,優劣勝敗,只是「聞道有先後,術業有專攻」的一個差別而已。爾虞我詐之間,爭的亦不過是人前人後的一個虛妄吧了!看透人生禪境,淡泊間,漸能體會「隨緣」的況味。能隨遇而安,必也能接受當下的每一次巧遇與機緣,任它是狂風?抑是暴雨?心境自然無風也無雨。 ‧惜時賞花 座落於山上的小別墅,雙併的獨門獨院,有著綠意盎然的小庭院,雖然出門就得以車代步,但沿途卻有著幽林探徑之美。分離廿年的同學指著院牆的一角,那棵流浪到此落戶的山花,侃侃細訴之間,說不盡的山林隨性野趣,讓我打從心底的讚嘆,恍若尋著了日也思、夜也夢的生活樂土。 屋內的格局擺脫一成不變的左右對稱思維,有著是柳暗又花明的驚喜。坐擁如此恬靜幽雅氛圍中,任憑屋外風飄雨搖,滾滾塵世喧囂紛擾,讓人有著與世獨立的靜寂之美。忙碌的她,沒有太多的時間在整理打掃上,所幸孩子都已長大,物品的擺置雖有些凌亂,但亂中仍不失其序。特別引我注意的是任何一個小角落,皆有隨興採來的野花、小盆栽,讓原本凝滯的一片雜亂中,滋生一股活氣。啊!原來營造生活的情趣,就在那一念與順手之間。 帶回了採花的意念,一顆心時時記掛著鄉間小路邊,那遍野迎風招展的小花。白天,毒辣的艷陽,好似要紋身而上的烈火,躲在屋內看書、寫文章、打論文,倒也悠閒自在;日落,像一隻潛出的夜貓,跨上單車,隨處騎乘,望夕陽、看月升、吹海風、賞夜景、……,何處不適意?意興闌珊後,帶回沿途順摘的野花三兩朵,擱插在案前的小花瓶內,書看乏了,眼疲了,賞一回花,聞一次香,倒也樂趣盎然,人生至此,夫復何求? 也有悵然空返之時,是天黑路暗,尋不清野花芳蹤?抑是途中巧遇惡犬狂吠,心慌膽驚之餘,撇下了採花之事?……,都不重要。面對空瓶無花可賞之時,才猛然想起人生順遂之時,當好好珍惜,有花可賞當惜時,莫待無花空嗟嘆。
-
我和我的那些書籍年代們
{1}我十三歲。我讀「查泰萊爾夫人的情人」。黑廢碉堡。戒嚴查禁的年代。我從阿兵哥手中接收成長中的第一本情慾大書。從此。在鼓鼓青春期的原我中不斷的折磨和滲透。 {2}我十七歲。我讀「厚黑學」。在牯嶺街小書攤裡。禁聲閱讀那些字字描述歷代帝王們的權謀心計以及穿越時空的人性動盪。 {3}我十八歲。我讀「野鴿子的黃昏」。讀王尚義的愁和美麗的孤獨。 {4}我十九歲。我讀「胡適評傳」。我闖越文字獄的查閱封守線。在台灣歷史的出入口撞見一系列的李敖發聲。 {5}我二十歲。我讀「惡之華」。龐大的文字力量。召喚詩的語言意象。直逼我狹窄的心靈搖撼。觀照和內省。 {6}我二十一歲。我讀「邊城」。在台北新生南路三段的舊書貨車上。我第一次用驚喜和驚慌購得一排排挾帶槍聲的文字匪貨。 {7}我二十二歲。我讀「流言」。我讀張氏風格裡的細緻文采以及人生無盡止的歲月漂流。以及胡蘭成筆式下的放懷和蒼鬱潦亂的命定。 {8}我二十三歲。我讀「莎喲娜啦‧再見」。我在黃春明書寫的小說裡。認知時代動盪下的小人物心酸故事以及作者對土地和生命的關照和熱愛。 {9}我二十四歲。我讀「夢的解析」。我來回奔走於台北重慶南路一段的書街。大量閱讀潛意識為我生命墊高的各類思想以及主義。 {10}我二十五歲。我讀「台北人」。讀白先勇對年代不同的台北叨叨絮絮的牽念和一幕幕心動的字句描述。 {11}我二十六歲。我讀「莊子」。讀「屈原」。讀「寒山寺」。讀「羅門」。讀「創世紀」。讀時空與歷史銜接的飛揚和知識的安頓。 {12}我二十七歲。我讀「還魂草」。我在往明星咖啡屋的路上。遇見周夢蝶的傳奇。留下那本贈詩的時間細數和周公瘦金體秀逸的筆跡。 {13}我二十八歲。我讀「意志與表象的世界」。穿透存在主義裡的光與熱。重新認知生命的回聲。 {14}我二十九歲。我讀「黨外系列雜誌」。「美麗島」。「自由中國」。「深耕」。「夏潮」。「文星」等的歷史事件與真相。我在血和淚的外場目睹一齣齣灰暗的鞭笞和掙扎和對真理的追求。 {15}我三十歲。我讀「孤獨者之歌」。在巨大靈魂膨脹的揭示和招手。赫塞給我撐起更堅強的意志和苦澀盡頭燃起希望的燭光。 {16}我三十一歲。我讀「美學散步」。用詩和哲學視野貫穿中西藝術理論的宗白華。開啟我對美學的嚮往和經典知識的心往神馳。 {17}我三十二歲。我讀「思想與方法」。在殷海光和羅素之間。我聆聽大師胸懷裡的澎湃海洋。引領乍見的真知。並且可以足夠重新詮釋存在與永恆的平衡。 {18}我三十三歲。我讀「百年孤寂」。許多華麗字句的背後。馬奎斯寫盡人生悲歡與生命的虛幻。並且指出困境中永恆存在的真實力量。 {19}我三十四歲。我讀「禪與生活」。禪是日常生活中的體驗。禪是生命喜悅的悟出和實證。我聽到鈴木大拙為我的苦悶開示一場掙脫人間桎梏的修為。 {20}我三十七歲。我讀「史懷哲傳」。一個人道主義者的福音終年在我的耳畔敲響。人性的慈善和光輝。正是我們苦難黑暗世界中的燭光。 {21}我三十九歲。我讀「夢或者黎明及其他」。我讀到一個在時代角落裡的困厄詩人。他用詩句慢慢在暗天黑日壯大自己的靈魂。我彷彿聽到商禽的歎息裡仍有笑聲。 {22}我四十歲。我讀「腹語術」。一本重新叫醒我寫詩的思考迴旋巫術語音。拼貼。跳躍。弔詭。反逆。容我對夏宇的無言和沉澱。 {23}我四十一歲。我讀「誠品副作用」。廣告文案可以像文學書寫一樣的魂魄動容。這是我最喜愛的一本廣告文類作品。它連接商品物性和詩的連想意象。延伸寬闊的文案寫法。 {24}我四十五歲。我讀「榮格心靈地圖」。神秘心靈的拓荒者,系統性的介紹榮格特立獨行的心理狀態研究。本書深入探討生命本質的走向以及對榮格議題的研究有深入的解析。 {25}我四十七歲。我讀「卡夫卡傳」。我讀布勞德執筆下的卡夫卡。他以權威性和實證論寫述卡夫卡一生的身世和內心世界軌跡。四十一年的生命。卡夫卡留下愛和學術永恆。 {26}我四十八歲。我讀「蘇曼殊新傳」。無執著而後無所依戀的傳奇一生。本書描述蘇曼殊遭逢的時代和身世轉變。以及自我向上的精神意識。足為效法與景仰。 {27}我五十歲。我讀「波赫士全集」。簡練而魔幻的寫實世界。通過先知而博學的異境描述。詩成為人類智慧的開啟和人本自由的容納。 {28}我五十二歲。我讀「海子」。一個年輕的生命用自絕完成詩與生命互映的瞬間藍圖。讀後動容。面朝大海。塵世嗟嘆。這般命運與才華的縮寫。如此的呼嘯而過。 {29}我五十三歲。我讀「執行力」。沒有執行力。就沒有競爭力。在包熙迪、夏藍的引經據典說述中。從創意到策略到執行必然要有的具體步驟。才能創造不斷的向上成長。 {30}我五十四歲。我讀「我喜歡的書」。包括詩學。文哲以及可以滋長智慧的主流或非主流的書。五十四歲以後。我將繼續走我的路。創作。旅行。逛書店。吃飯。睡覺。
-
一個眾所皆知的秘密
我妹妹最近像中了什麼魔咒般地逢人就推薦「秘密」這本書,而且視如聖經奉行著。她的伴侶、朋友、客戶及要好的同事全受她影響,也有樣學樣將書裏的指引落實在生活上。 據說,有些悟性比較淺或理解力不好的人,我妹妹還會耐心逐句的翻譯與解說。這些時日,她因「秘密」意外得到了一點小小的成就感。望著她眉飛色舞向我轉述那些奇蹟時的模樣,說真的,我只有一個念頭,那就是----很想揍扁她(我的書送給她已經半年了,我猜,她可能只看了一頁封面。) 有回,她終於想起這件事,便草草問了一句書賣的怎樣?我說還可以。心想,她任職的公司約有近百位員工,就順著她的話接口,要不,妳幫我把書介紹給妳同事?她斬釘截鐵地說,他們不會看那種小說啦,我太了解了,立即移轉話題跟小弟聊起財經大事來。 我深深覺得,在台灣發行「秘密」這本書的出版商,有必要寫一張感謝狀或撥出一筆代言費來餽贈我妹妹。你瞧,雖是手足之情,也未曾見她那麼殷切地推薦過我的書。在我們固定去見媽媽的某個假日裡,她一坐下來,就問有沒有人看過「秘密」?我馬上澆了她一頭冷水:「幾百年前的事了,妳還在提,這本書被翻譯成好幾十國的語言,創下極驚人的銷售量,很少有人不知道吧!?」她見我如此熟稔的應答,立刻浮現失望的表情,好像有人奪走她原本想拔得頭籌的光彩。 不過,我妹妹終究是個樂觀爽朗的人,幾秒鐘後,她又像找到知音似地想跟我一起討論。我說,很抱歉,這種書我實在看不下去,在我朋友那只翻了幾頁。她一聽我沒看過,馬上轉換成專家的口吻,滔滔不絕說起書中所要傳達的宗旨及一些有力的印正。 可談論的過程中,她倍感吃力也不好受,因我一再反駁,最後她無法取得認同,負氣地丟了一句:「妳看,妳就是不信,才會那麼不順。」 我說:「誰不順啊?我順得很,每個月都有按時來。」她回應一句「很冷」的字眼,便把目標對準我媽媽(因弟弟及他女友已離席了),不斷引導她要如何遵行「秘密」法則就會心想事成……話才說到一半,我早已笑倒了。人一旦開啟了發表慾,也不管聽眾的反應和接受度,非得講完才感痛快。 上上個星期六,她又延續同樣的話題且用十分堅定的口吻說:「我這個月的業績,衝到了全公司第二名,全都是秘密帶給我的轉變。」 我也替她高興:「那很好啊,終究是一本勵志書,那就繼續遵循下去吧!喂,妳最近跟主耶穌鬧翻了嗎?」 「無聊加幼稚。」 我妹妹在大學時期正式受洗成為基督徒,她一直認為是信仰將她帶入一個美好的境地。但我記得童年時,她天生就是一個陽光女孩,遇見不如意的事,很快就會忘掉,往往頭一倒就睡著了。到現在也還是如此,偶爾,去她們家過夜,才坐下來聊沒兩句,她已在沙發上呼呼大睡,而我即便躺在床上也很難入眠。 她經常問我,為什麼兩人在一個共同的環境下長大,生活習慣、想法個性會有那麼大的差異。在她眼裡,我根本是個智力受損的人,迷糊健忘、毫無方向感、永遠賺不到什麼錢、不會理財也不會殺價……有一次,我說要帶她去吃一種很好吃的東西,到達目的後,竟然忘了那間店在哪裡。還有一回,公車到站時才發現忘了帶悠遊卡,翻了翻皮包就是找不到零錢,只好倉皇投入一百塊才敢下車。後來聊起這件事,她竟然懷疑我頭是不是破了一個洞?妳不會變通嗎?陪個笑臉跟司機說一聲抱歉,下回再補就好了嘛。諸如此類的生活瑣事不斷地發生,所以,她對我有此認知,我是打心底接受也不會怪她的,誰叫我的弱項恰巧是她的強項。 假日,我們又在媽媽那兒碰頭了,這次,她讓我知道,有個中了九億頭彩的得主也是「秘密」的實踐者,她離職的同事電腦能力很差,卻仰仗「秘密」的加持,很快找到一份好工作,上班第一天,男主管還親自教她怎樣使用電腦呢!我回擊,要嘛沒兩天就被開除了,要嘛就是主管貪圖美色。 「她長相普通。妳為什麼不信呢?我說的都是真的。現在,我們公司的人都在風靡這本書,連我們副總也是。」我用崇拜的眼光看著她:「妳果真大有潛力,我覺得妳應該效法葉教授,先吸引一些信徒再去賣賣神水,我保證妳很快就可以入住帝寶。」 她笑出聲後又嘆了一口氣,唉,妳為什麼講不通呢?我懶得辯解,很快伸出手壓住她肥沃的小腹:「非得把自己搞成這樣子嗎?怎麼不減減肥?」若是以前,她會洩氣地說,就是瘦不下來啊,我哪有辦法。 這次,她竟然回答:「我是瘦子,我分明就是個瘦子,我只有48公斤,」我一聽,差點當場猝死,不必問也知道,這是「秘密」教她的新法則。 為何我妹妹和她周邊的人會深信不移呢?我想,那是因為人在面臨困境或脆弱無助的那個時機點,恰巧目睹了一件可以協助自身脫離現狀的事蹟,即便背後推動她轉變的這股力量是虛幻神秘又不可捉摸的,但只要有一件具體成真的事情發生過,許多人就會跟隨她的腳步走。 原因乃出在我妹妹和幾個好同事在公司鼎盛時期,每個月都可以領到十來萬的薪資。這幾年,因景氣差加上品牌競爭對手多,她們的薪水幾乎少掉一半以上。於是,大夥在會議裡或空檔中老是抱怨買氣下滑、榮景不再……正當這群人長期處於倦怠及負面情緒的狀態裏,我妹妹因為一本書的啟迪,突然以黑馬之姿衝上第二名。她讓大家見證了這股驚人的力量,並預設了下一個可能會是自己的希望,當然就可以輕易拉攏人心。 其實,說穿了,我覺得她是靠著一股意志力支撐並將它付諸實踐。當我們內在力量勝過外在環境,並逐一克服那些慣性與阻力,成果便顯而易見了。我妹妹套用的方法是一個眾所皆知的秘密,只要燃起鬥志、不畏艱難、朝著你要的那個方向去努力,持續不墜灌輸自己能做到,目標當然就會比意志力薄弱的人來得容易達成。 現在的我,也百分百認同,凡事採正面觀點看待,不要反覆探視過往的傷痕,人生的路走來相對會比較輕鬆。但我並非一下子就領悟這層道理,也不是那種輕易可以被一場演講或幾本勵志書或哪方哪派的宗教大師給改頭換面的人。 如果說,「信仰」是帶領我妹妹豁然面對生命的功臣,「秘密」是驅使她達成目標的助力,那麼,「我把哀愁藏在笑聲裡」一書的完成,則是我對生命體認及時間洗鍊後的自我救贖。它讓我學會放下那些為難自己的感覺和不愉快的經驗,去接受生命的無常及曾經發生過的每件事。 這個星期六,我跟妹妹又見面了。她依然神采奕奕說起「秘密」在公司鬧出的笑話來,我有一搭沒一搭回應著。晚飯過後,她嚷著想回家了,我隨她下電梯買幾杯飲料喝。走在街上,我妹妹無意間說了一句,咦,這裡怎麼新開了一家彩券行?我說,那妳等我一下。 我連號碼都沒看,直接把紅包袋遞到她手裡,然後用沉重的語調說,張大師,一切拜託妳了,我下半輩子能不能翻身,就靠這一把了……
-
溪中磐石
每當大雨過後,洪水就從上游狂瀉而至,溪流的水位頓時上升了很多,洪水的勢力範圍擴及溪流兩岸,越過土堤向外漫延,直到淹沒了兩邊的田地。 平時,村人們為了行路的方便,總是喜歡直接涉溪而過,走到對岸去;有時是穿著防水的雨鞋在溪中慢慢移步而過,有時是踩在露出水面上的石頭乾燥表面走過去;如此一來,便不用繞道而行,來回可以省去大約四十分鐘的時間。只是,在颱風或驟雨來襲的日子,溪流因為水位暴漲而變成了危險之地,除非有其他措施的輔助來確保安全,否則涉溪而過就無異於置自身於危險之境。 每當洪水狂瀉而來,也常把山上的一些巨石沿著溪流沖到我們的村莊來;由於它們的一些特質包括穩重、平坦及龐大,所以就在這裡靜止不動、不再向前滾進了,而且也成為一種臨時的天然的「橋」!只要村人們衡量情況允許的話,就會踩踏這些溪中磐石渡溪而過,成為一種穩當的交通捷徑。 在我們的社會裡,我發現也不乏這樣的「磐石」角色,他們的堅持與努力成為我們在道德方面、操守方面、倫理方面、精神方面的良好示範,與穩固基礎;儘管有些人們蓄意要顛倒是非、毀壞我們的人性善良本質的資產;但是,這樣的「磐石」角色愈多,我們的社會就會愈形穩固,而能夠在公平與正義之中繼續的向上提升、向前邁進!
-
醉言醉語
啜一口美味 不知天南地北 從味蕾驚燙味覺 有苦澀 也有玩味 許自己醉 醉得不知有無所謂 幾十年麻辣入肚 堪稱的斑駁鐵胃 裹了幾層肥油的凡軀 嵌進肉堆 流光沖刷眉宇堅滑壁 人情交雜多少名利 溶蝕一谷一谷橫排縱列 鎖不緊 年過四十還羞 豪氣混一坨頹廢 大肚能容 背後雄辯的勇氣 無帆 有帆 始終 渡不了半艘卸了舵的船 眼神在一啜再啜底 昏茫 牛飲夏夜灑落窗台的月光 年少情詩打散在汗濕背心裡 說是那年大雷雨下 一個為心愛撐傘的情懷 美味續留在苦澀中 微溫 澀味從心口切一道消失的志氣 安慰自己不曾老去 只是嘴角劃了一道圓弧 多叼了兩個蘿蔔頭 微揚的笑意 濃濃鼾聲攀滿 滴溜溜的眼珠 逐漸散去的乳味 與鬢白隨風飄動 啜一口美味 不如倒吸一口泌爽空氣 一口來自冷氣機底 全家走入夢鄉的氣息
-
我在紐約體驗大不同
迎接美東最後一場大雪盛宴,五個月後的紐約艷陽高照,往往日落西斜把屋裡頭曬得熱呼呼。告別令人驚艷的紐約春天,陽光高掛到晚上九點似乎令人很不習慣,在每一日必須早睡早起認真上課的我而言,無非是一種折磨。畢竟剛飽食一頓沒多久就必須醞釀睡眠感,日復一日在床上輾轉好不容易成眠,不一會兒天際線又敞開,表示該起床梳洗迎接所謂「美好的一天」。 緯度較台灣高的紐約,夏日總是白晝占據了一日的三分之一,終於可切身體會在課本裡頭讀到的「日光節約時間」,體會那白天長到晚間八點還可以拿本書依窗而讀,只是下午六點在街上行走仍然會被曬得紅通通,對於不喜歡夏天的我來說無非又是另一種無法妥協的煎熬。五個月的光景過去,除了體驗白晝與黑夜的變化,還有許多有趣的文化大不同,或是該說腦子的幻想與生活的現實是無法成為等號的。 上課學英文是此行生活的重心,幾個月過去也漸漸了解不同國家民族的個性、生活及文化等差異。來自亞洲的中(中港台)、日、韓的女同學們不約而同都討厭夏天,因為夏季的炎熱與烈日的曝曬讓人很難受。一日課餘聊天中,出生於加州的老師說夏天才會讓她皮膚粉嫩又光滑,但我卻對她表示夏天讓人臉油膩甚至會長痘子,結果直率的老師很認真告訴我「要洗臉」,語畢…我不知道該如何回應老師是妳不懂亞洲人的膚質,就像我們不懂美國人的氣候跟皮膚到底多乾,乾到老是舔手指頭翻書、翻報紙,該說他們自以為是到叫我記得洗臉,還是說他們髒到拿完粉筆還往嘴裡放?真的世界之大沒親眼看見不曉得井口以外的天空多麼的不一樣,也許…我們正互相默默譏笑著對方的骯髒呢! 過去常看好萊塢電影、美國影集,嘴裡直嚷嚷著羨慕國外的教育、文化以及人們有禮且多情,終究發現電影只是滿足人們慾望的寄託而已。以前常在台灣抱怨著餐廳為何收一成服務費,到這才發現許多一般平價餐廳服務極為普通甚至散漫,怎好意思向客人索取服務費?更恐怖的是許多賣場收銀員服務效率怠惰,盡跟一旁的工作人員聊天,然後把客人的時間晾在一旁,原來…「美國時間」是這樣用的呀!再則我們一向認為外國人彬彬有禮,但在這大城市我觀察到都是冷漠的禮貌,亦即那口出的「Sorry」、「Excuse me」只是反射動作罷了。當人們自顧自的往前疾走看到人卻不願繞個身子,只是順口的丟出「Excuse me」就要其他路人把路讓出來,或是撞著人也是丟句「Sorry」卻頭也不回、腳步也不停留繼續大步而去。諸如以上各類的行為看在此刻的我眼裡幾近麻痺了,每當我撞到人很不好意思停下來說抱歉的同時,他們也沒覺得有任何感覺似的。不是我反應過度,更不是我挑剔一切看不慣的景象,但當你在路上行走時,冷不防一旁的人們在你眼前隨意吐上一口痰,你還能跟自己說這是多情又有禮的國家或是城市嗎? 當然,紐約還是有它迷人之處,我只是城市中一個來短暫停留的小螞蟻兼過客,怎好大肆批評大蘋果聞名遐邇的美名,但前提是必須拋開髒、臭、亂的國際形象。六月底最後一個周六慕名來到第五大道,慕年度盛事「同志大遊行」之名,帶著好奇且興奮的心情擠在人群中,跟著人群大聲歡呼、拍手鼓舞、張嘴大笑,將目光專心投注在絢麗繽紛的遊行車隊、打扮用心的變裝皇后、關注人權的民間機構隊伍等,閃光燈不停閃爍、音樂不停播送,將近五個小時的遊行隊伍伴著紐約市民、國際觀光客情緒高昂到最高點。那一天,體驗到前所未有的震撼,無論身為同志與否,大家都盡情的參與這場大派對,看到外國人對於人權的重視與開放,看到在保守國家所不易見到的這一面,眼界為之大開。此盛會之於紐約就像咱們家鄉四月十二迎城隍之於金門的意義非凡,但也許看在故鄉阿公阿嬤的眼裡,那些變裝皇后、金剛芭比個個都是妖魔鬼怪、不三不四吧! 紐約地鐵除了百年歷史與髒臭外,街頭藝人認真且多才多藝駐足各處地鐵站,有個別特色的裝置藝術也充斥著每個地鐵站,讓多元文化的大蘋果處處是美麗的衝突感,當你在聆聽著街頭藝人的美妙奏樂、當你欣賞著牆上的拼貼藝術、當你在發呆等待列車進站的同時,常常可見媽媽手裡正扛著坐著嬰兒、小孩的推車,一步一步上下樓梯,這樣的奇景過去前所未見,因為紐約地鐵的老舊因此並不人性化,造就出一堆擁有強大臂力的媽媽們,著實讓人嘆為觀止!紐約就是這樣,在五個月晝夜裡頭我體會一切的衝突與大不同,平凡在這生活著卻使人想念家鄉,這麼有「自我特色」的大城市,咱們還是當當觀光客就好吧,畢竟國外的月亮不一定比較圓!
-
多元家長與多元孩子
今年對我們家來說是豐收的一年,至少就我個人主觀認定是如此,原因是有三件值得大大慶賀的事:第一件事是我家大兒子自國立中央大學畢業後,依自己興趣考上警察特考,即將於七月份就要派職到基層為民服務;第二件事是二兒子讀完清華大學,接著讀交大電機工程與控制研究所,也將在今年七月驪歌聲中投入職場;第三件事是最小的兒子,甫參加今年國中基測,雖然不能如願上建中,但起碼仍維持在前三志願,以高標考上成功高中。真心感謝老天,讓我們小孩個個都成人成器,而每每想到還有許多的家長正在為小孩忙著二次基測而傷透腦筋的時刻,內心中又增添些愁,也高興不起來。經過了內心交戰與掙扎,於是我無私的作了選擇,希望用紙和筆真實的記下我們自以為是的方式,盼望能送給成千上萬辛苦的孩子和家長們,是分享也是心意;一方面對家長、小孩們努力表達崇高的敬佩,他方面更希望不管「二衝」結果如何,提供重新回到多元面向思考的正途。我們始終堅信家長們「正常」、「健康」的態度遠比結果更為重要,因為有好的態度,才能成就孩子們未來的高度。 正常健康而完整的教育,其實應包括三個部份,其一是家庭,其二則是社會,其三才是學校,必須三者合而為一,缺一不可。可是我們家長卻往往把學校視為教育的全部,這樣是不夠的。望子成龍、望女成鳳,天下父母心,固然自古皆然,但不同的選擇結果卻大不同,特別面對多元入學管道多樣化的選擇中,如何「選你所愛、愛你所選」?如何建構正常的多元選擇價值觀?是父母與孩子共同須面對首要課題,個人認為多元入學的根本精神就是多元選擇、多元特色與多元智慧,結果是「行行出狀元」與「條條道路通羅馬」,導引適才適性的發展,但任何的政策制定,任何的良法美意,一旦遭扭曲就會徒使「多元變多錢」「一試變多試」而學生真正的壓力不減反增,正如有人形容「聯考是一槍斃命,多元入學是凌遲至死」,多元無罪,孩子們何辜?孰令致之,制度?父母?或兩者兼有之?其實問題全在父母對多元態度的認知,因為「有多元概念的父母,才有多元入學的孩子」,而恐慌往往來自於對制度的無知。 我想先從我大兒子的經驗談起,他人高馬大,現身高183公分,從小就是虎背熊腰,徑賽場中高手。讀海山高工時曾屢獲全國三鐵前三名,鐵餅、鉛球、如囊中物,高工畢業後,參加體育績優人員甄試,如願推甄上國立中央大學土木工程學系,雖然高工唸的是機械系,與土木是有些差異,但經過家庭會議,充分溝通後,所獲的結論是上了就去唸,更何況與其他高手比劃就算敗陣下來,也獲得寶貴經驗,就因為有這樣想法,毅然鼓勵我大兒子勇敢接受挑戰,四年大學,當中雖跌跌撞撞總算也畢業了。但世事不能盡如人意,服完兵役又再度面臨選擇繼續升學?抑或是投入職場?那時家人給小孩的選擇是很清楚的,如果孩子認為體育才是最愛,也願意今生以體育工作當職業,就去考師大或體育相關科系的研究所吧!所給的理由很簡單「興趣」與「專長」才是決定的關鍵因素,喜不喜歡最重要。我們的想法:今日最熱門科系,並不代表明日仍是最熱門行業。就像台北工專時期的礦冶科是沒人想要唸的,誰知道20年後竟然是最夯的材料工程,軍警10幾年前也是沒人要唸啊,反過來如果所唸的是你自己的興趣科系,哪怕20年後不再熱門了,你一樣可以很快樂的工作不是嗎?「興趣」加「專長」才能事半功倍,才能提早取得優勢,就這樣很快取得家人共識與支持報考警察特考。小孩也不負所望一試中的,眼見7月就將畢業分發,先到基層服務一段時日再報考警大研究所,從孩子自信的眼神中我們已經預見到光明的未來。 次談我家寶貝二兒子,這孩子小四就參加台北縣廣福國小足球校隊,曾榮獲全國性比賽前三名,小五代表學校赴美參加友誼賽,一直到清大、交大研究所,我們一路支持他的興趣、選擇,未曾干預,功課上也少讓家人操心。我要表達的其實並不是要自誇,我們想要與您分享的是如何在孩子成長過程中,陪同成長,以及扮演提供輔助與諮詢選擇的角色,我們從督促者微調成幫忙分析者,這當中我和內人我們彼此分工,當然孩子百百種每個家庭不盡然相同,無法全然複製。記得當年基測成績揭曉,只能上中和高中,原因是單科國文考得太爛了,比均標還要低,可是其他數理方面卻棒透了,當時我們面臨了抉擇,重考或讀中和高中。我們的態度是想盡法子去幫孩子了解他的興趣是什麼?最擅長的是什麼?當別人用盡全部的力量才能做到,你半天功夫就可達成,這些才是作父母最主要責任,因為發掘專長才能及早建立優勢,基此,我們選擇距家最近的中和高中就讀,三年後雖又面臨同樣困擾,即仍用同樣理念模式幫忙孩子作出最好的選擇,依加權計分計算結果,幸運考上心目中理想的清華大學數學系,四年後本以為孩子會直攻系上研究所,沒想到就在臨畢業前半年,竟然跟我們說畢業要轉換跑道攻讀電機研究所,當我接獲此訊息的第一時間是震了一下,換跑道也該給個理由吧?如果認為電機系是目前最熱門的行業,求職容易、科技新貴,那我是不贊同的。今天的熱門不代表明天依然火紅,孩子妙答:電子一直是他最愛,清大數學系四年的鍛鍊,已打下了紮實基礎,如果孩子真的喜歡,大學也非一定只讀四年,五年亦可,於是看書自修補習了一年,隔年幸運上了交大電機工程與控制研究所,眼見就要畢業了,內心無限安慰,也祝一路順遂。 接下來談我們家老三,本次基測雖然心目中理想目標一直設定在師大附中,當然也面臨一般期望成龍成鳳的家長是否參加二次基測的困擾?當成績揭曉的那一刻,我們已經毫不猶豫的決定不再參與二次基測的折磨,國文成績拖累了,來日方長還有補救機會,畢竟人生路後漫長,不要把馬拉松當成百米來跑一下用玩,否則後頭的路遠得很哩!看著最小兒子申請甄試完成報到,回到家,雖然成績就落在附中與成功間,而我已滿足的摸著孩子的頭,順帶交代暑假必修的三件事,第一許下一個健康快樂的暑假,好好的把身體鍛鍊好,每天快快樂樂的去打球,因為現在正是孩子最重要的成長期,書沒讀好可以再來,過了成長期想再長高就來不及了。第二好好把英文讀透,因為英文已經成了現代人溝通必備的工具,將來不論從事任何工作已經不能沒有它。 第三:廣泛閱讀,以NASA發明者為例,其實並非啥大科學家,而僅是一家書店(亞馬遜)的出版商,單憑一顆夢想完成太空旅遊的歷史性壯舉,雖然距離太空旅行的夢還有一段很長的路,但卻引出閱讀與夢想的重要關連,所以好的閱讀方式,有些只要20分鐘,有些只讀前言,有些就是要從第一篇讀到最後一篇,我們常見Winner Takes All,贏者全拿如果換成Reader Takes All,養成廣泛閱讀的好習慣,其重要性其實要比過考上建中、附中還能帶來更多的附加價值,不是很好嗎? 多元入學的良法美意所面臨的困境,除了家長們的態度外,相關的配套措施亟待建構也是重要因素,具多元特色高中、高職學校的發展,尚待努力的空間仍多。目標與手段理當一致,惟目標是多元,而手段卻逐步走向一元,不是很奇怪嗎?君不見以前的二專、五專不都升格成技術學院、科技大學嗎?筆者曾經在大學校園服務,待過短暫時光,當年技職學校的黑手,實習課漸漸變少了,升格後的科技大學,教育部所實施的教育評鑑,也是以SSCI的篇數為重要衡量指標之一,所有的課程和授課方式和綜合型大學幾乎是別無軒輊,可謂萬流歸宗,歸一統都叫大學,怪不得考不上大學變成很難。政策多元,結果是別無選擇,想起來我們的小孩還真有點可憐! 馬政府上台後冀達建構證照制度是很好的宣示,對多元入學配套有著重要指標意義,對高教司與技職體系的發展有重要區隔作用,畢竟社會的進步有賴各行各業,各不同領域、不同專業各自貢獻所能,缺一元素不可,其他如育成中心,產學合作等等正向發展,我們願意對這樣的作為給予支持與肯定。 最後我想說句公道話,多元的選擇絕對是正確的,也絕對是必要的,正如王品和陶板屋老董戴勝益說的好,任何只要投入專注他的工作的人,都是最優秀者。孔子說有教無類,還說要因材施教,大家似乎只記得孔子前段說的而忘了還有後段。多元入學的關鍵繫乎多元想法的家長,換言之:「有多元想法的家長,才可能有優秀多元的子女」,我們不該一味怪制度或怨嘆小孩不夠優秀。我們更該不斷提醒自己和周邊朋友:「家長有遠見,孩子有出路」,如果不站高──怎知潮流流向何方,如果不看遠──怎知版圖能延伸多大。 未來在等待人才在哪?地球上那一種人才最搶手?根據統計歐洲最熱門的職缺──水電、木工、水泥工;香港最熱門的職缺──企管、採購、客服;英國最熱門的職缺──廚師;而我們台灣最熱門職缺──保險、研發、半導體;親愛的朋友,你想好了嗎?你最擅長的是什麼?你做好準備了嗎?是的「條條道路通羅馬」,「行行都能出狀元」,祝福天下所有的父母和孩子們都能找到屬於你自己心目中最好的選擇。
-
妳要嫁了嗎﹖
尚待字閨中的女孩,在過年期間到外婆家作客,並且向舅舅、阿姨與外祖母等長輩拜年。 當長輩們看到小女孩已經長大時,除了笑呵呵之外,總會帶上一句話:「什麼時候請吃喜餅和喝喜酒啊?」言辭中充滿關心與慈祥而殷殷垂詢的語氣,因此還沒有固定男友的女孩只好微笑據實回答,一趟拜年行程下來,同樣的問題與答案重複上演好幾次。 這位女孩的故事,大概是在遇到傳統長輩時才比較容易發生。不過也讓我想起以前曾經遇到類似的情況,有一位同事到了適婚年齡而未婚,人們見到她第一句話,也經常是問起何時請喝喜酒的老梗話題,剛開始的時候,她總是微笑回答而輕輕帶過去;不過到了後來情況依舊,而且變本加厲的添加一些沒有營養的話語,著實讓她覺得不太舒服。 於是有一次她再也不想隱忍心中的不快,對於隨口說說的婚姻與喜酒話題,她不太高興而板著臉的回答:「結不結婚干妳屁事!」霎時情況弄得有一點窘,當然接下來的結果就可想而知了。 她的遭遇讓我想起名嘴戴老師也講過類似故事,戴老師對於關心而頻頻追問何時請喝喜酒的朋友回答說:「因為我的屁股長一顆痣,所以不能夠結婚!」那友人則進一步問:「屁股長痣跟結不結婚有啥關係?」 哈…哈…問題來了,戴老師的回答則妙極了,他說:「既然長痣與否跟結婚沒有關係,那麼我要不要結婚,跟你又有什麼關係呢?」他那幽默中又帶著反駁意味濃厚的話語,不但堵住好奇者的嘴巴,進而更以明確的態度表示相當程度的不悅,希望大家以後不要再舊事重提,否則把場面鬧僵的時候就不太好玩了! 小女孩與戴老師的遭遇並不是個案,因為仍然有不少長輩,總是喜歡以這種方式來表達關心之意,可是卻沒有想到根本於事無補之外,也會讓晚輩不知所措和感到些許尷尬,更何況婚姻與感情的事情,本來就是極其私秘而不見得放諸四海皆準的議題,所以每一個人的情況與遭遇都不同,縱使是用善意的角度出發來關心別人,有時候反而會讓當事人覺得不太舒服,那就達不到善意與關懷的本意了。 然而長輩的殷殷垂詢尚有立場來表達關心的美意,如果一般交情不深的情況下,還想要用吃喜餅、喝喜酒當作打開話題的人,恐怕得想到別人或許不認同,那麼面對適婚年齡的人,當然得學一學外國人的禮儀與風度,多多尊重別人隱私,而不要沒事哈拉一些可能會引起不愉快的話題呢!
-
●情謎新詩灰燼後的詩體
一、 篦落一頭思念 枯黃焦躁分歧 暗示情路多蹇 二、 欲綰同心 反使淚滿襟 三、 恣意 揮霍生命的籌碼 那少的可憐的選擇 這一局 閒家慘輸 你是莊家 四、 幸福流轉在 十指輕輕交握<<的瞬間>> 我望著你的眼 映出月光流漓漫漫 《我的倒影》 啊我迷戀的是你眼中的自己…… 五、 時光的迴廊曲折 記取你凝眸深處 我人面桃花盛放 六、 生命的語言支離破碎 遺留滿地散落的詩體 斷簡殘篇 七、 咬一口慾望的金蘋果 隱晦勃起陽具 熾熱的愛液氾濫成災 淫邪灼傷陰道 八、 書頁脫序 暴露普羅無知 爆裂垃圾資訊 吐出空寂 嘔心的反俗艷 血肉詩塊遍野 九、 煙燙後焦爛的口徑 足以容下你蛆蝺般的扭動 來去鑽探 我那因你千瘡百孔的七竅玲瓏心 十、 欲牋心事 緣記多情 燕鵲踏梅枝 雪爪染暗香 歸來 歸來 十一、 如尼祿之焚城 感情野火燎原 燒燬斷垣灰燼 靈肉炙灼焦臭 將我烙印傷痕 詛咒背負厄運
