「妳什麼時候看這部小說的？這麼厚厚的兩大巨冊，裡面的故事一定相當有趣、人物一定也不在少數吧？」       「︽源氏物語︾是一部長篇鉅作。結構龐大，組織嚴密。裡面敘述的故事，跨越三代，人物多達數百人。有人把這部︽源氏物語︾，看成是日本的︽紅樓夢︾。其實，兩部小說是各有不同背景，不同的思想主題及特色。︽源氏物語︾的主角人物，是人稱光源氏的光華公子。整部小說，就是在描寫光源氏一生的情感糾葛。光源氏畢生所愛，是他的繼母。也就是天皇之妃，人稱藤壺妃子：：：。」       「藤壺妃子？藤壺，是我今天南下高雄，演講的專題──人與藤壺的戰爭，『藤壺』那兩個字嗎？」       一聽到妻說起藤壺妃子，我馬上敏感的、興奮的，聯想到「藤壺」這兩個字。       「對。藤壺妃子的藤壺，就是藤壺那兩個字。光源氏三歲喪母。他的母親──桐壺更衣，是天皇的最愛，卻因出身低微而不能封后。藤壺妃貌似光源氏的母親，年齡又跟光源氏相仿。因此，就某方面而言，藤壺妃對光源氏的情感，可以說是亦母亦姐。當然，也是一種戀人的糾葛感情。其實，他們的這一段戀情，更是一段不倫之戀：：：。」       妻好像愈說愈有興趣。於是，陸續地為我介紹︽源氏物語︾中，也是整本書的主體人物之一，小時又叫紫兒的女主角──紫姬，一個一生抑制自己情感，最終早夭的年輕女性，她一生與光源氏的情愛糾葛。       我靜靜地聽著，也靜靜地想著。腦海中，不是紫姬與光源氏，也不是光源氏與藤壺妃之間的糾葛情愛。而是那年夏天，父親帶著我們到復國墩海邊，在那岩石細縫裡，尋找「龜爪藤壺」蹤跡的情景。         ６         不同於西南海岸的泗湖、歐厝沙灘，金門東海岸的復國墩海邊，到處可見一大片、一大片的岩石。我們繞了一大圈，跑了一大段長遠的路程，才到達目的地。父親把他那一部已有七、八年歷史的老爺機車，停在村子裡的一處廣場上。然後，帶著我們先去找他熟識的朋友，一起朝他們熟悉的小路，走到復國墩一帶的海邊。       我們到達復國墩海邊的同時，才發現原來早有一些人，比我們更早來尋找一般人稱海瓜子的──龜爪藤壺。       「這一帶的岩石很多，潮水退後的岩石表面會滑，你們走起路來可要多留意些。」       父親話才一說完，不遠處的一個七、八歲的小女孩，就滑了一跤而哇哇哭著。一旁的媽媽，一邊忙著扶起，一邊急忙掏出手巾為小女孩擦拭。       「阿良，你們注意看岩石間的細縫。那些細縫，許多海瓜子就是附著在裡頭。眼睛亮些，只要稍微注意一點，就不難找到。」       我走到一處夕照較弱的兩塊岩石間，彎下身往細縫裡瞧。陰暗的岩縫間，果然有龜爪藤壺的蹤跡。只是，牠們都深藏在岩縫的最裡層。我手上的扁平刮刀，根本接觸不到牠們。我失望的站起身來，再朝另一處的岩縫找尋龜爪藤壺。       「阿良，快來這裡。我看到了，密密的、一整排都是。」        阿姐在我身後不遠的岩縫前，興奮的對我大聲的說。我轉過身，大約走了十來步，就到阿姐的身邊。果然是密密一整排的龜爪藤壺，就緊緊地貼在岩縫裡。不同於前者，這些龜爪藤壺就附著在我們伸手可及的地方。於是，阿姐和我一起合作，有時我用扁平刮刀挖下幾顆，阿姐拿著小鐵桶來盛。我手酸了，就換阿姐來挖取。       

對你的思念       化做一尾尾春蠶       靜靜齧食心葉              對你的想念       捲成一陣陣風暴       狂烈橫掃心湖              是平靜無聲       是波濤洶湧       是       只有我聽得見       的              夢       你說  昨晚       又被惡夢啃蝕       像月亮被天狗吞噬       你的心殘缺一片              你說因為我不在你身邊       所以連夢都要欺侮你              而我       要怎麼告訴你       在外打拚的我       只為替你築一個       更堅固美好的夢

「阿良，你看到這些長在海邊礁石上的藤壺，會不會覺得奇怪──石頭上，怎麼長滿了那麼多的小火山口呀！這一個個的小火山口，原來都是藤壺類的一種，牠們叫笠藤壺。」       「在金門海邊的一些岩石上，經常可以看到這種密集的笠藤壺。每當退潮的時候，每一隻笠藤壺都聰明得很，全躲在自己分泌的圓錐形骨板中。這樣，牠們才能免於乾死的命運。其實，藤壺是很耐乾旱的。許多笠藤壺，往往在離水一星期後，還可以存活。你們看，夠厲害的吧！」       父親不等我們回答，又繼續高興的說著。       「我們這裡的海邊，有一些潮間帶礁岩區的石縫中，常可找到一種叫「龜爪藤壺」的，那才有人拿來當餐桌上的佳餚。牠們強壯的柄部表面，有許多細小的鱗片保護著。內層的肉，可是厚實得很。在金門許多海邊的鄉鎮，這種龜爪藤壺，還是頗具地方特色的「名產」呢！像，復國墩一帶的海邊岩石間，就有許多。以前，我也和鄰居一起去挖過。這種龜爪藤壺，因為牠的形狀相當特別，我們一般叫作龜爪、海瓜子，也有人稱牠佛手、觀音手，甚至稱為──筆架。那天，我也帶你們一起去挖。」       一整個晚上，父親細說藤壺的高昂興趣，我們吃著藤壺的快樂心情，夏日炎炎的季節裡，一種難以言喻的天倫樂，從前廳一直洋溢到大門口前，那偌大的晒榖場上：：：。         4         回到家，早已過了晚上十一點了。       南部悶熱的天氣，一天下來的汗流浹背是免不了的。沖過涼後，我卻一點睡意也沒有。       書房裡，明亮的燈光從半掩的門扉，照射出來。我放輕腳步走近，唯恐吵到還在專心工作的妻。       「文良，不用怕吵到我。要不要進來，我也差不多要停工了。」       我推開書房的門，妻正好把厚厚上、下兩大本的︽源氏物語︾，從書架上拿了下來。       「怎麼，最近又開始研究日本小說來了？」       雖然，一直沒時間好好欣賞文學作品。但是，對於書架上的這部︽源氏物語︾，我早知道它是一部日本古典小說。       「也談不上研究。只是，最近時間比較充裕。感覺上，心情也清閒了許多。一些以前看過的書，突然有種想再看一看的念頭。前幾天，剛好和幾位朋友談起︽源氏物語︾這部小說，現在不自覺地就從書架上，給拿了下來。」       「噢，那是一部什麼樣的小說？應該很精彩吧！那天有空，我也找個時間來看看。」       「︽源氏物語︾，是紫氏部在平安時期寫的一本長篇小說。你想看，可得花不少時間囉！這部小說，全書共五十四帖，長達一百多萬個字，是日本近代小說之祖。」         「那應該是日本小說界中，一部很重要的經典之作了。」       「那當然。作者是出身平安時代的書香門第才女，對書中人物的心理描寫，刻畫得相當入微。對於環境捕捉的細膩筆法，也都是日本小說界前所未有的。因此，原名藤氏部的她，也因書中人物紫姬的原因，被人逐漸稱作紫氏部。而且，還一直流傳到現在。」       

王浩寬將一幅寫得瀟灑有勁的字畫展開，掛到牆上去。那字畫已裱好，就是那麼一個大大的「忍」字，出自書法家大師江川忍之安老先生的手筆。其字運筆柔潤中透著剛強，整個字型結構布局嚴密，極富動感，仿如一條龍，蟄伏多時，就要脫紙而出，衝上雲霄。王浩寬瞇著眼，簡直看得癡了。       江川忍之安是日裔中國人，八十來歲了，看上去卻只有六十上下模樣。老來無事，喜歡寫字作畫。因為曾跟他學習日文的關係，浩寬和他熟稔。那日一群年輕朋友為他賀八旬大壽，江川多喝了幾杯，酒酣耳熱之際，就由女弟子磨墨，一口氣寫了許多字，皆是著名古訓。朋友們紛紛挑選，輪到浩寬選時，只剩那「忍」字。       「啊呀！」一群朋友嘩叫起來：「你還挑『忍』啊？」「浩寬，有沒有搞錯？你『忍』得還不夠呀？」大夥你一言我一語，令浩寬不免驚異萬分。已屆不惑之年，他首次明白了原來自己在朋友印象中竟是如此懦弱不堪。這足見他崇奉忍恕哲學，潛移默化，日久有功，連自己都渾然不覺了。「江川老乃忍中高手，大半生與人無爭，修身養性而道行高深，今日才能心無纖塵，活得這麼健康！」       浩寬在好朋友們的一片抗議和反對聲中，決心已下，還是把「忍」字條幅如獲至寶捲起，夾在胳肢窩和胸懷之中了：「江川老，謝謝您！」江川老先生茫然四顧，問：「浩寬怎麼搞的？給誰壓迫啦？」大家相對一笑，倒沒有說出一個所以然。       ：：忍多好！凡事皆強忍才能有成功人生。佛祖面壁六年，苦苦修行，別人派來淫技高強、體態豐滿的妓女包圍他、誘惑他，他也不為所動，最終成了天下幾世人膜拜的佛。還有：：       浩寬浮想聯翩，但覺活在浮華塵世中，心境從來不曾有過這等平靜。「忍」字高懸廳堂，猶如明鏡高照，他深信每日三視並三省其身，則他做人境界必更上一層樓，進入無視無聽無怒的高層次了。       「還嫌不夠嗎？」寧靜中忽然傳來一聲嬌喝。太太從房裡走出來，一見「忍」字就笑了，笑容中包含了譏諷和痛苦。       「妳懂什麼？」浩寬不屑地。他不滿意老婆的奚落，凶凶地回敬。太太也不認輸：「你在外忍氣吞聲，回來只懂得向我發洩。我變成了你的出氣筒。有本事你就在外面爆發一次，你才是男子漢大丈夫！」       浩寬啞口無言，內心感到羞愧。老婆說的何嘗不是事實？脾氣只對妻子發，又不是她惹他的。這對她並不公平。       太太猶在嘮嘮叨叨：「真是莫名其妙！給人汙衊了，還說不要緊，不要緊，什麼公理自在人心，別人會相信你的清白。我告訴你：在我們這個社會中，謠言被重複一百次就成真理了，你脫掉褲子也洗不清了！」       「脫掉褲子洗得清，」浩寬聽到這裡，嘻皮笑臉起來：「我還剛到超級市場買了特大特好的肥皂回來！」       太太瞪了他一眼，就買菜去了。浩寬覺得一種被奚落的痛苦，寂寞無助的感覺像毒蛇在啃咬著他的心。他多想早日離開那是非太多、人事複雜的貿易機構，只不過為了兩肩擔子過於繁重，孩子尚須培育，他只好忍氣吞聲，依然做下去。上班時他不斷在想，老婆說得對，他不該如此沉默，任人奴役、魚肉，如此一來人性的尊嚴必然喪失殆盡，別人會變得越發猖狂起來。助長他人的變態心理，也是一種罪過。再說，他在太太面前的威信，最近一年也降到最低點，快要變成不是丈夫了。設若不想法改進，則活在這世界上尚有什麼意義？「有本事你就在外面爆發一次，你才是男子漢大丈夫！」太太的話這一天在他耳畔不斷響著。一想到這，他的血流加速，一顆心也怦怦跳得很厲害了。這一天和平日沒有什麼兩樣，公司裡的人依然把他當做最佳的欺凌、消遣對象。他在公司的主要工作是「信差」兼打雜。因為「打雜」的名目沒有一個明確的範圍，誰都可以指使他，把一些本份的工作壓在他肩上。「阿寬，替我斟一杯茶！」「阿寬，這堆貨放在這裡怎麼行，搬到角落去！」「阿寬，這裡掃不乾淨，再掃一次！」：：要是以往，阿寬都默默承受，並不覺得刺耳，而今聽來卻猶如針芒在背，令他感到渾身發熱，「狗」的感覺從未有這麼真實和強烈。       那個平素愛講閒話、愛造謠，把痛苦築在別人身上，不如此難以快活度日的收發主任胡旦，此刻搖晃著二郎腿，觀察著浩寬異樣的神態。見浩寬坐在自己的位置上，還沒開始做事，便忍不住了，向他喝叱：「阿寬，磨洋工，不太好哇！又想莉思啦？」       莉思是公司裡一位剛來不久的女文員，剛剛結婚，只因心地善良，對浩寬態度好一點，教胡旦看不慣。嫉妒心這東西很怪，足令人瘋狂，胡旦把這歸於浩寬對莉思存有非份之想。其實浩寬明白其中奧妙，不想多事罷了。那是有一次掃地，不知怎的，胡旦約會莉思的一張小紙條竟在地上出現，他撿拾起來還給胡旦，從此種下禍根。胡旦對他的汙辱和攻擊從此變本加厲起來。浩寬平時強壓著怒氣，他深知胡旦能說會道，善於察言觀色，目前又在得意峰上，所以平時只是「嘿嘿」傻笑應付。       但今天胡旦句句話都刺耳，像是昨晚沒和老婆同房似的，越說越離譜了：「你是癩蛤蟆想吃天鵝肉！人家莉思有丈夫的，你想動她腦筋也不考慮考慮破壞人家家庭！」       老闆不在。前後幾個男女職員一聽到胡旦好似在爆什麼，一下子就擁過來了。胡旦一邊鄙視著浩寬，一邊向旁人訴說他的不是。「想吃嫩雞怎麼行呀！」       「喂，阿寬，近來神不守舍的，也不怕你老婆擰你耳朵！」「啊呀！阿寬怎麼會，他老婆是他女皇呢！」       ：：：       「你們不要亂講。我做事光明正大的，你們把不確實的話說出去，後果要負責的。我沒什麼，人家是已結婚了的。」浩寬忍住氣，一字一頓地，脖子上顯了紅筋，顯然很生氣了。       「啊喲，還懂得憐香惜玉呢！」       「別看他是粗人一個，倒滿有一套！」       「不過，也別太神氣。我只要一句話，傳到老闆那裡去，你就完蛋！」       ：：阿寬已分不清哪句是哪個說的；手端著一個大茶壺，準備到茶水間沖茶了。       「阿寬，茶要沖濃一點！」「勤力一點給我們倒茶啦！」：：阿寬沒有作聲，直向茶水間走去。正在此時，一個郵差將一大疊信件送進來，胡旦便埋著頭，處理那些信，大夥散了。胡旦忽然發現了一封阿寬的信；馬上又將剛才那幾個職員叫來：「喂，阿寬這傢伙平日不大說話，信倒幾天有一封！看看他到底搞什麼鬼！」       「是不是吃裡扒外，把我們商業秘密都透露和出賣了。」「沒有那樣的能耐吧？他什麼都不懂！」       「也許，外頭有什麼癡情寡婦，寫給他的浪漫情書！」胡旦哈哈大笑起來，高舉起剪刀，問大家：「那麼，表決一下，拆不拆？」       「拆！」那幾個職員異口同聲地。這時，阿寬正好提了大茶壺走到大廳，看到了這情景，內心有些預感，便不動聲色地注視著胡旦手中的信。       他平靜地伸出手，說：「我的信，給我。」       「對不起，」胡旦已張開了剪刀，對準信的邊緣：「你不配有信。你這樣的鳥人也配有信麼？而且信那麼多，也很令人懷疑。」胡旦手中的剪刀一交叉就朝信封剪下去。       剪刀也猶如同時剪向浩寬的咽喉，他的熱血幾乎噴出來了。那一剎那間，他自身已沒有人的感覺，連肉體都似乎「狗化」了，最慘的是連狗都不如。狗遭人打還會哀嚎，可是他竟木然立著，毫無反抗的能力。妻憤怒批判他的聲音又一次像山洪爆發，灌滿了他耳朵：「有本事你就在外面爆發一次，你才是男子漢大丈夫！」       胡旦等人很失望，那封信只是三五行字，是浩寬在加拿大的表弟寄給他的，空空洞洞，沒有什麼內容，只是埋怨浩寬怎麼大半年沒寫信給他！       「對不起，這是手續。」胡旦很滿意地將拆開的信退還給他，他看過，悄悄放入口袋裡。內心升起了一股對遠方表弟的歉意。他覺得他們那樣做，對表弟是絕不公平的。可是目下不好發作，只好忍著。最近流行「變態」這詞兒，他本不太相信。如今親眼目睹，方知變態心理人皆有之，唯輕重有所不同而已。上天造男女，陰陽相輔相成，偏有人大搞同性戀玩意。有人家有嬌妻美如花，卻還愛拈花惹草，也是變態。有人不喜看到別人生活得好，也是變態。       老頭子愛狎弄心智未成熟的幼女也是變態。虐待狂、偷竊狂、殺人狂、戀母狂、奴役狂、自戀狂：：無一不是畸形心理造成，無一不是變態。最可怕的還是像胡旦這類人，明明自己對靚女莉思有意染指，卻顛倒黑白，像瘋狗一樣日日咬他，必置他於死地而後快。這是分明的人格分裂。他浩寬的「忍」字策略，也是一種變態，因為忍得太過份，直接助長他人的變態，這種情況如若不改變，有一日他們會更瘋狂，將他五花大綁，像吃日本生魚片那樣活吞他的肉了。       當晚春茗。浩寬本想採取「君子報仇，十年未晚」的打算，可是當他見到服務生向各位倒「V‧S‧O‧P」時，忽然萌生一個決定。而當他呷幾口酒下肚時，那酒的熱量一下子就擴散、燃燒起來，他渾身感到灼熱，這又使他的勇氣大增。以往的屈辱一一清晰起來，同桌對面的胡旦臉孔則漸漸模糊下去了。那是一張令他厭惡的臉孔，集中了最卑鄙惡劣的品質於他的一身。他應該向他敬酒！       菜一道道地上，未到一半，他已臉熱肚兒圓了，董事們一圍一圍地來敬酒，那以後，每圍的酒徒都以鬥酒為樂了。有好幾個職員已醉得完全失態，在大廳手舞足蹈了。浩寬知道胡旦酒量不行，一被酒刺激就滿嘴亂放屁，決定讓他出洋相，暗中鼓勵自己，念念有詞：「老婆，我今晚要爆發了！」       浩寬從服務生那裡接過還有三分之二多的V‧S‧O‧P，猛然站起。職員們見他有些失常，驚呼：「阿寬醉了！」但沒有一個人預感到什麼，大家只愛看熱鬧。       阿寬逕朝胡旦走去。「怎麼喝這麼少！」阿寬一口豪氣，掩蓋著不安跳動的一顆心。「不行了。」胡旦早已滿臉通紅，用手蓋住酒杯口。阿寬用力將他手擋開，倒滿了一杯。胡旦仍在推辭，阿寬用勁將胡旦拉起來，面露狂態，眼射凶光：「乾了它！」胡旦懾於阿寬的逼人之態，慢慢乾了。烈酒下肚，他很快就有反應，連站都站不穩了。       「我們把整瓶乾了它！」阿寬狂然大笑：「你身體這麼壯，誰也不信不會喝酒！我這個鳥人都還沒過癮呢！」       「我不行啦！」胡旦的臉又紅又白，求饒道。阿寬的心緊張得快跳出胸膛來了，他將杯子放在檯上，突然一手死命地按住胡旦的後脖，舉起酒瓶，問四周的人：「乾不乾？」       人家不知就裡，一致歡呼：「乾！」       阿寬把那酒瓶傾倒，就朝胡旦的口猛灌，酒溢得胡旦一臉，酒骨碌骨碌地倒下去，嗆得胡旦拚命咳嗽。阿寬感到了復仇的快意，一不做，二不休，最後將整個酒瓶往胡旦嘴插下，痛得胡旦大叫，旁人來勸才平息。       胡旦此刻已像火藥桶，又怒又笑，腳步更顯輕浮了。他東歪西倒走到廳中央揮舞雙手，另一圍的莉思不意被胡旦拉起來，湊起滿是酒氣的嘴將她又抱又吻的。嚇得她花容失色，不斷掙扎。       全場鼓掌，一陣狂笑。       胡旦終於放開莉思，猛然間，嘔吐物像水柱一般從口中射出，接著撲倒在地。       阿寬將他扶起，左右開弓，狠狠刮了他兩巴掌，胡旦馬上醒過來。阿寬說：「對不起，我不知道你酒量這麼差！」胡旦睜著黏黏的眼皮，分明看到阿寬憤怒的神色，兩眼的凶光和那報復的快意。他並沒有醉。然而他在酒醉的名義下合理行事。       當晚回家，浩寬便坐在沙發上望牆上那個「忍」字發癡。「忍」字忽然一點也不瀟灑有勁了。一會兒，他矇矓中看到「忍」字已化為怒龍，衝出紙面，牆下一片空白，哪有什麼字？這到底怎麼回事？太太從房裡出來，說：「你的『忍』字使我忍無可忍，我取了下來撕掉了。」說完把撕了的紙片揚了揚，原來撕成了兩半，恰成「刃」和「心」兩個字。       「我叫江川老先生為你寫別的！」妻說。       「我今晚爆發了。」阿寬幽幽地說，如在夢中。

前陣子辦理金沙鎮第三屆金沙盃軍民籃球邀請賽，之所以會承接辦理這一業務，緣起於今年三月份的單位人事異動調整，個人由民政部門調任社會課，而其實這一文化體育方面之工作，在尚未設立社會課之前，即在民政部門轄管範圍之內，斯時，個人除了承辦環保業務以外，仍兼辦文化體育、社教活動、身心障礙福利、防火救災等各項業務工作，對於文化體育業務之承接辦理已有五、六年以上的時間，社區藝文活動展、假日文化廣場、各項節日慶典活動，如端午節的金沙水庫划龍舟示範賽、中秋節的祈福天燈施放，農曆新年的縣立體育場民間遊藝活動，和有關運動方面的金沙鎮長盃羽球賽、縣運會等，其實現在再回頭來接這一業務應可說是駕輕就熟才是，可是，一方面自己年紀已經老大不小，腦中的主意就只有這麼一丁點而已，已經玩不出新花樣，心想宜由年輕人接棒，才能展現新的觀念與作法，另方面由於個人身體狀況並不好，老大不小的老小子一個，尤有甚者，由於個性疏懶，不懂得身體的保養維護之道，也仗著當時年紀輕，不管是在軍旅之中，或是在家工作的那一段歲月裡，不敢說水裡來，火裡去，但是每當在烈日高照的炎陽下為民助割，演習訓練與劇烈運動之後，在汗流浹背的當兒，總是不假思索，隨即往冷水裡一泡，讓自己脫離酷暑的牢籠，而每當在七月天、八月火的天氣裡，進行游泳訓練的時候，又每每從水中出來以後，在烈日的曝曬下，卻又毫無懼意的躺在水泥地上午休，在如此冷、熱交相侵的情形下，現在的身體與皮膚，早已失去自動調適的功能，所以現在的身體狀況是遇冷則寒，遇熱則汗，渾身溼透，苦惱不已，而承辦像籃賽這一方面的業務，是需要東奔西跑，多方協調的工作，目前在我來說，實在是吃不消的呀！所以心中總是覺得無法暢懷，舒心以待之；然而，身在公門，有時候就像武俠小說中人物所說的：「人在江湖，身不由己」一樣，既然推脫不了，只有勉力為之一途，而不幸的是籃球運動這一項目，個人從未涉足，完全是一個門外漢，做起來倍覺艱辛與吃力矣，而既然是推脫不了的責任，也只有盡己之力以為之了，個人知道一定是疏漏百出的，但也唯有傾己之能，做到自己能力所及的最好境界，但求無愧斯職與自己，爾今，在各位長官的指導，與全體同仁的鼎力相助下，第三屆金沙盃籃賽，總算也在還算熱烈、順利的情形下圓滿落幕，個人總算也撐了過來，也鬆了一口大氣，放下心中的塊壘，只是在籃賽期間，個人心中另有一番感觸，故聊借筆墨一紓心曲。       某天晚上，球賽結束後，當個人與工作人員正在整理場地，將物品收入儲藏室與打掃場地之時，忽然有一個保特瓶自遠方丟入籃球場，望著滾動的保特瓶，和灑滿一地的瓶裝水，我的眼睛自然的望向瓶子丟出的方向，並提聲詢問是那一位丟擲的東西，而眼角餘光處也看見一個身影躲入牆柱背面，另外則有幾位少年坐在檯階上竊然而笑，其中一位則用手指向牆後，向我指明丟擲者，待個人趨向前去，只見一位十三、四歲，長得高高壯壯的少年，無奈的從牆柱後走向檯階，並坐了下來，且先聲奪人的說：「看什麼看，已經叫人去撿了」，望著這一怒目橫眉的少年，我不疾不徐的勸誡他，工作人員已經很辛苦了，累了一天，好不容易整理的場地，怎可再隨意亂丟東西，造成人家的不便，這可是不好的行為哦，只見他再次回答說：「阿無都真無聊啊」(台語)，聽了這一番話，心中暗自搖頭歎息，正準備離開的時候，只見這一位少年，卻又忽然站起身來，並且大聲的吼了起來：「你看什麼看，再看，我等一下就找人揍你」，手指並挺直的指向我的身後，個人回頭一看，只見一位較為憨直的工作人員，亦正手插著腰，瞪著一雙大眼，並回答道：「人家在做事，怎麼可以亂丟」，此言一出，更是激怒了這一少年，說等一下要給他好看，個人見此情景，趕忙喝退這一工作人員，並告知已經跟著起鬨的這一群少年，不可如此，要知所節制；當工作到一個段落後，個人見這一群少年郎仍然席階而坐，隨即趨向前去，往少年身旁一坐，左手環肩而擁這一少年，正想好好的跟他談一談，但是少年隨即跳開，說他不習慣如此，並呼朋引伴而去，待工作完後，自己親自送工作人員到停車地點，目送他離開，相安無事而過，只是事隔二天，另一位女性工作同仁卻告訴我說，這兩天夜間工作結束，各人各自返家的時候，這一群少年一直找那一位工作人員的麻煩，經過他苦口婆心的勸說才作罷，這是籃賽過程中的現象之一，少年十五、二十時，血氣方剛的他們，誰該關心他們，誰該教育他們，他們的正確疏通管道在那裡呢？       再者，籃賽期間，大會總會為各球隊及工作人員準備茶水、以供解渴，剛開始的第一天，情形還算良好，不會有人隨便前來翻箱倒櫃(冰盒、冰桶)取用飲料、茶水，但是第二天開始，大至十幾歲的少年，小至四、五歲的小孩，總是自動自發，不用向你要就自行取用(當然也有很多很有禮貌的啦)，個人剛開始基於職責，不注意便罷，只要見到這一情形，總會喝令不得如此，一方面擔心不夠當天球賽使用，另方面，這一些孩子們，不但不懂得禮貌，取用東西，至少也要向管理人員說一聲呀！而且是漫無節制的拿了再拿，真讓我好生煩惱；第五天吧，當天又有一位十來歲的小孩，又是自動自發的前來取用杯水，而且一拿就是二、三瓶，又正巧的讓我看見，個人直覺的反應，就是大聲的叫說：「放下，怎麼可以沒有說就自行取用呢？」此舉卻引來了一位不滿的民眾，大聲的回說：「小孩口渴，拿個水有什麼關係，為什麼要那麼聲色俱厲呢？」個人回以：「我只是叫他放下，又沒有責罵他啊！況且又未經工作人員的同意，小孩子怎可自行取用」，這一位熱心的民眾又回答道：「就因為他是小孩子不懂事，你又何必那麼大聲呢？」並悻悻然而去，個人隨即心頭千迴萬轉，心想真是做人難哪！或許我的聲音是大聲了一點，可是重點是為人應有的禮節與禮貌呀！我們的孩子現在都是這樣教育的嗎？這是籃賽之中的現象之二。       第三樣讓我感觸良多的是，這一些不管懂事與否的孩子們，總是茶水喝完以後，隨手一丟(當然不全是如此)，滿地到處都可看見隨興丟棄的空杯子，和灑落滿地的水漬，在球場的四週，至少準備了五個大型的垃圾箱供大家使用呀！為什麼每日球賽結束，大部份的垃圾箱總是空的呢？可知道，當球賽一結束，當大家拍拍屁股走人的當兒，工作人員又增加了一項吃重的工作負擔呀！我們的環保教育呢？我們的將心比心呢？己所不欲，勿施於人呢？       第四樣讓我憂心的現象是，每當球賽進行中，裁判總會突如其來的吹哨子，喊暫停，原因無他，只因有一些年紀尚輕的小小孩子們，無憂無慮、大搖大擺，自由自在的穿梭在比賽場地中所造成，個人心中一直在想，這一些孩子的父、母親們可真是放心呀！竟然放心讓孩子如是遊盪穿梭，在激烈的球賽中，要是真的不小心讓球員給撞上，是球員們會受傷呢？還是孩子們會受傷呢？這傷到時是由誰負責呢？是球員？是大會？還是把孩子當心頭肉的父母親呢？為什麼不防範於未然，要等事發生了以後再來爭吵，再來遺憾，再來後悔呢？我茫然了。       其實，怪現象還有很多很多，個人實在不想多言，僅擇其大者，擇其重者略事檢討一番。一個十來歲，無聊又血氣方剛的少年，誰該去關心他，引導他，在徬徨的歲月中走向正確的人生道路呢？是家庭、是父母呀！一個越來越無所謂，東西拿得到先拿了再說，缺少禮貌與尊重的社會與個人，是正確的嗎？如若不是，那又是誰的責任呢？是家庭、是父母呀！一個開明進步的社會，環保工作推行有年的社會，又怎會是一場活動下來，垃圾滿地呢？是誰的責任呢？是家庭、是父母呀！小孩的安全，是誰該維護，是誰的責任呢？是家庭、是父母呀！由微知著，由小可知大，現在的社會，那一個地方不都是瀰漫著以上所述的各種情形呢？我們的基本生活倫理教育呢？唉！其實或許是我太杞人憂天，太多心了吧！這些都只是一時的現象，孩子們長大了就會變好了吧！唉！也或許是我太矯情了吧！這一些事又與我何干呢？干卿底事，何必吹皺一池春水呢？唉！       

  １          單音節奏的三行承諾句法。修辭         字和字間隙挖墾空澀龐大天涯       我在自言自語的岸邊叫您。奔逐       深沉唏噓彷彿吟吟流言探路       枯筆難寫情深壯闊以及洄瀾       只是滑鼠仍搖晃湧動無法靜息的心       在彼此虛擬遺留下的滄桑。各自寂寞         ２         密密麻麻的一生盡頭。索求         我們字行間少了棲止踉蹌浸透的句點       筆墨遺骸腐腐埋入暴雪封底。萎謝與重生       滿腹反芻撩撥灼傷語彙       結論。時間擄走您我盈滿心房       像被告知的冷冷末梢神經。吐露預言       一節一節蒼老酸痛。退位

 阿姐一邊說著，一邊蹲下身，用手在沙灘上摸索，試著幫我找尋長鼻螺的足跡。       「是呀！我想看看上面的藤壺。」         「噢，原來你想看的是藤壺呀！這還不簡單。走，我帶你去別處找看看。」       阿姐拉著我的手，朝另一處的海邊走去。       黃昏落日，把美麗迷人的橘色彩光，柔和的撒在遼闊的海面上。海風，吹在身上，依舊是潮潮、鹹鹹的黏膩。沙灘上，偶而便飛來一群海鳥，停下來覓食。       阿姐和我邊走邊找。有時，我們會停下腳步，看看沙灘上出現的其他貝殼類。最後，在海邊的幾處岩石上，我們居然看到了──密密繁生在岩石表層的藤壺。         「哇！好大的一大片呢！」       一看到岩石表面密生的藤壺，我興奮得大叫了起來。       「阿姐，我們挖一些回去。好嗎？」       「那有什麼問題。不過，一點點就好。我們還要拿別的。」       岩石上，密生的藤壺實在多到數不清。看到這樣的景象，想想那些附著在長鼻螺上的藤壺，實在不算什麼。         我把手上帶來的扁平刮刀，放在岩石上。然後，朝著藤壺緊貼在岩石上的地方，用力挖下去。被挖下的藤壺，厚厚的硬殼，掉落在我們小小的鐵桶裡。叮叮噹噹的響聲不停，一種滿足的快樂感覺，便在我小小的心中洋溢著。       「阿良，回去我們煮來吃吃看，好嗎？」        阿姐的提議，我自然是舉雙手贊成了。       當天回去，我們先把沙灘上挖到的花蛤、長鼻螺，泡在海水裡讓牠們吐沙。再把藤壺一顆顆挖開來，小小的藤壺裡面的個體更小。挖了大半天，放在盤子裡的藤壺肉，真是少得可憐。之後，我們又幫母親把清洗的海菜，再分別攤在扁平的圓形大畚箕上。一片片薄薄透明的海菜，翠綠欲滴的顏色，相當引人垂涎。晚上，處理過後的海菜，母親拿一部分去做海菜湯包。餐桌上，豐盛的晚餐中，有鮮美可口的海菜湯包，有蒜味撲鼻的香辣花蛤及長鼻螺，還有少少的──藤壺肉。       「咦，這是什麼？」       父親夾了一小口藤壺肉，放入口中，突然訝異的問我們。       「你猜猜看，這是：：：是他們姐弟倆一起挖的──藤壺。」       母親慈祥的笑著，故意放慢說話的速度，讓父親也猜猜看。       「藤壺？那小小的東西？硬肉又少，很費工夫的。這，花你們姐弟倆不少時間吧！」       父親看了我們一眼，一臉不可思議的表情。       「是花不少工夫和時間。阿良很有興趣，我們便一起挖來嚐嚐看。」         阿姐邊說邊看著我，高興的眼神好像在告訴我，明天我們再去拿些回來。當然，我也一樣回她一個會心的微笑。       那一晚，父親心情特別高興似的，還倒了一小杯的金門高粱。       「吃海鮮，要喝點我們的高粱酒。這樣，不僅味道更好，還可以殺殺菌呢！」       一小杯的金門高粱，更助長了父親的興致。那晚，他還告訴我們，一些他知道的藤壺生態。              

─恭賀湖中、沙中創校四十週年校慶         接到金湖國中校長王世宗的來函，要我為湖中創校四十週年校慶特刊題字，方知湖中校慶定於下(十二)月二日舉行，正好與我要代表金門地方法院調解委員會，參加司法院主辦的「調解委員調解業務講習會」撞期，致使我無法前往參與湖中創校四十週年的盛會，向湖中師生恭喜道賀，說聲湖中生日快樂，真是不無遺憾。昨(十四)日閱讀金門日報副刊，前國代、前沙中校長謝炳南撰文，祝賀沙中四十週年校慶，才想起沙中校長鄭啟超曾口頭邀我，十二月一日參加沙中四十週年校慶，我當然會去參加後再赴臺講習。也想起我也應寫篇文章向學校表示祝福與感念。       王校長要我題字，我稍加思索，馬上就研墨提筆為湖中四十週年校慶特刊題下「敬業好學，發心成聖」，「敬業好學」是我以前擔任湖中小校長時，在學校大門旁的看板上所寫的標語，與湖中小校訓「誠正勤樸」(母校師大的校訓也同)都是我經常一再向全校師生勉勵的話；敬業，不只是教師要敬業，要教好書，學生也應敬業，扮演好學生的角色；好學，也不只是學生要好學，教師也必須要好學，才能不斷提升自己的專業能力，與時俱進，把握社會的脈動，作為學生的經師人師之典範。至於「發心成聖」是我退休學佛以後，自己努力的目標，希望一併提供師生分享，作一些法布施。只不過我是把「發心成佛」的「佛」，怕一般人不能接受，才改以「聖」字替代。發心就是我們所說的立志，佛是梵語，我們譯釋為「覺者」，即是指能自覺覺人、覺行圓滿的「聖人」。       湖中、沙中創校四十週年，進入了孔子所說的不惑之年，象徵兩校有成熟的歷史，進而對社會有奉獻的成就，是值得我們的肯定與讚嘆。我在湖中小服務九年半(自民國七十二年八月至八十二年四月)，將近湖中創校四十春的四分之一，感謝昔日的長官、家長、師生對我的支持與協助，所謂有眾善緣的聚合，才能成就我在湖中小的事業。只是在歡欣慶祝湖中四十週年校慶的歷史過程中，回憶當年曾經與我一起為學校打拚的一些得力幹部，如今都提前往生西方極樂世界，滅諸一切煩惱，諸如教務主任吳佐信、訓導主任黃金魁、呂德居、總務主任陳天有等老師，他們的了生脫死，超越時空，物我兩忘，自由自在，功德圓滿，當然是學佛的最終境界。但對世俗塵緣還甚重的我，仍然無法忘懷與疼惜他們，因為我們都曾經有過同患難、共奮鬥真摯的革命感情，如今天人永隔，怎能不傷痛而徒嘆唏噓？       民國六十八年八月，我從金門縣政府民政科科長，調任金沙國中校長，也是我調養生息，生聚教訓，再充電、再奮發的關鍵時期，七年多的縣府民政科長，做得太辛苦太勞累了，調沙中好像投入了愛我的母親懷抱，既溫馨、安全又快樂。感謝沙中當年的老同事、諸家長對我的愛護，教導與協助支持。回想在沙中時，當六十六年起，大金的其他鄉鎮三所學校，都陸續改制為中小學的型式，如金城、金湖、金寧等中小學，只剩沙中尚末改制。有一次，金門政委會秘書長曹興華將軍蒞校視察，提問沙中為何不與沙小合併為中小學制呢？我對答，以城中與莒光國小合併的先例，現在已經產生校方管理的困難與困擾，如果沙中與沙小又實施合併，勢必重蹈城中小的覆轍，對沙中與沙小不見得有利，反將蒙受其害，曹秘書長就不再表示意見了。七十二年我調任金湖中小學，工作的確是一項很大的挑戰，湖中小從幼稚園、國小到國中不僅是九年一貫，更是名副其實的十一年一貫，我等於要做國中校長，還要兼幼稚園園長與國小校長，好在我已有沙中四年辦學的寶貴經驗，以此經驗，再學習精進，很快就進入情況。因為三個階段的課程不一，生活學習作息的時間也自然不同，如此勢必難免相互干擾，我運用彈性領導統御術，發揮行政管理的力量，統合地讓他們能夠「和諧共生」，進而各自「發心發展」。當然我們要把相互干擾的缺點降到最低，卻要把合併的優勢，諸如人才互調支援、教學資源相互支應與分享的好處，發揮到極至，以追求卓越，創造湖中小的特色。       金門中小學的體制，因只是形式合併在一起，實質上中小學課程並不連貫，不久後就引起學者與社會人士的關切與批評。有一次，縣府文教科李督學蒞校，與我洽商要就地分割湖中小這個連體嬰，我堅決反對，因為就地分割干擾還是干擾，而教學設備分配使用，馬上就產生很大的問題。我行文做案向縣府文教科分析建議，要分割，就要把國中遷出去，才能徹底解決問題，提升教學品質。但要遷校談何容易，我等於給上級製造一個難題。因此，這個案子就這樣暫時擱置了。八十一年四月，行政院長郝柏村蒞金巡視指示：要建設金門成為全國國教示範區，以作為全國國教的借鏡，我認為分割湖中小的大好機會來臨了，於是我就以鎮黨部委員的身分，在黨委員會提出：湖中小遷建的提案，並尋求爭取當時鎮代表主席陳再權委員(也是當年的縣諮詢代表，即縣議員的前身)等委員的連署與支持，建請縣黨部轉請縣政府主管教育同志研究辦理。當年主持會議的常委就是陳永財鎮長，他表現出充分贊同與熱烈支持，以後他也不斷的在縣府主管會報，為湖中遷校向陳水在縣長建言，也贏得主持人陳縣長的認同，並指示陳鎮長先找好建地的校址，於是陳鎮長立即就召集學校與地方政要，如火如荼地尋找校地，表現得非常積極，反而引起部份人士的質疑，問我，湖中建校是校長主導？還是鎮長主導？我說陳鎮長是民選鎮長，地方人脈很廣，又承陳縣長的指示找校地，建校是地方大事，他多為湖中建校付出一點心力，我們應該表示感謝，給予支持、肯定與掌聲。由於地方民眾熱切建校，已成全鎮大家的共識，所以土地協議收購協調會只開了幾次，就圓滿決定在金湖國中的現址興建。當縣府行文下令要湖中小推薦建築師為湖中新校規劃設計藍圖時，我先與各處室主管研討，列出興建湖中應具有的金門特色以及必要的設施要項以後，批示發文呈送縣府，建請採用競圖方式辦理，誰家設計得最具金門特色與規劃完美，就交由誰設計規劃，不必先指定建築師辦理。只可惜我尚未真正參與設計與興建湖中新校的工程，八十二年八月就奉令調掌金寧中小學，依依不捨地離開湖中小，滿心歡喜再返栽培我的故鄉，回饋報恩另打天下。       金湖國中的新建校舍，建築得美輪美奐，與太湖美景相呼應，鍾靈毓秀是地區最新最美的學府，不但金湖鎮引以為榮，金門縣也引以為傲，希望我全校湖中人能夠在一流的校舍讀書，當以成為一流的人才自許，才不辜負政府投資四億四千萬元，為湖中建設這樣完善的學校。       佛門講究因緣，緣生緣滅必有其因，花開花謝都要感恩，因此我們應珍惜因緣，也應不變隨緣，才能生活、工作地自在安欒，因緣成熟水到渠成，因緣聚合則事必成，否則徒勞無功反生煩惱。試想：如果不是國教示範區，郝院長要送金門一個大紅包，我們哪捨得花如此龐大的經費，重新建校？如果不是當年的陳水在縣長、盧志輝科(局)長、陳永財鎮長、鄉代會陳再權主席，實際參與建校的李再杭校長、翁志勵校長等湖中小各位承辦同仁，以及地方各界父老的通力合作，努力促成新建學校，哪有今天雄偉亮麗的金湖國中校舍與校園？       欣逢慶祝湖中、沙中創校四十週年校慶，湖中人與沙中人，你們應感謝眾緣的成就，你們應珍惜現在的擁有，努力學習成長，健全自己，將來才能回饋社會，報效國家，學校將會以你們為榮。最後，敬祝湖中、沙中四十歲生日快樂，校運昌隆，人才輩出，共生吉祥！感謝大家。

我給讀小二的兒子出了幾個詞語叫他造句，其中『幸福』一詞他是這樣造的──因為我考了一百分，媽媽買了電子錶送我，我覺得好幸福。       呵呵，我不禁啞然失笑，兒子對幸福的期待，竟是如此簡單。       幸福，就像連續槓龜的樂透頭彩，看不見也抓不著，卻使人趨之若鶩、不辭辛苦地追逐。人人都在期待幸福，有的期待大，有的期待輕，而我，在看了兒子的『幸福』造句以後，開始羨慕兒子的容易滿足，因為已經長大了的我們，早就習慣了埋怨而遺忘了珍惜，常常在不經意之間，讓幸福從指縫中溜走。       某晚，好友婷約我去學校散步，邊走邊聊，各自說著自己的近況。婷來自台灣，小我六歲，是我無話不談的麻吉。走在操場上，婷的電話響起。『我媽媽打來的』。婷跟我一樣，都是以來電鈴聲確定來電者。她接起電話：『媽，什麼事？：：』婷開始講電話，我開始想念我北京的媽。       從上次過年自北京回來到現在又快要一年過去了，也真的又開始想回娘家了，北京現在是深秋，媽媽一定已穿上棉衣了吧？媽媽的高血壓控制的如何呢？每次電話中媽媽都說很好很好叫我放心，可是沒常常回去，沒親眼看到，做女兒的怎會那麼容易放心呢？真的很羨慕婷，每個月都回台灣一、兩次，她跟父母的距離只是一張機票外加五十分鐘的航程，不像我跟娘家隔了千山萬水，回去一次證件、手續、機票、傳票，外加一整天的舟車勞頓，此時的我，給幸福的定義是：可以輕而易舉的經常看到父母親。       『厚！快被我媽煩死！』婷講完電話，馬上開始抱怨，『艾琳，妳猜我媽打給我說什麼？居然問我有沒有在吃她買給我的保健品！我那老媽每天準時提醒我一次！』我一頭霧水：『這有必要讓妳煩嗎？』       『怎會不煩，我都幾歲的人了？還把我當小孩子在養，事事過度保護，有時真受不了哪！』婷鼓著嘴繼續生悶氣。       『死小孩，真是大逆不道！』我輕輕一拳敲在她肩上，繼續說：『妳沒打回去也就算了，妳媽打來找妳妳還嫌煩？妳看我，離娘家這麼遠，要打電話給我媽是國際長途ㄟ，以秒計費的妳知道嗎？我要看我爸媽要坐船到廈門，再從廈門飛到北京ㄟ，哪像妳，想回家不用一小時就OK了，妳喔，真的是身在福中不知福。』        『其實，我也知道我媽是關心我：：』可能我太大聲，致使婷的聲勢漸弱。       呵呵。       我乘勝追擊：『妳知道？妳知道才怪！哪天妳真的當了媽，妳才會真正的感同身受，還有什麼事是比媽媽的牽掛更幸福的事情？』       『好啦，別說教啦，我承認是我這死小孩說錯話好不好？』婷做勢抱拳低頭，終於「俯首認罪」：『仔細想想，我平時真的該多打電話回家，也許真像妳說的，我是身在福中不知福吧？』       『看來「死小孩」還不是無藥可救喔！呵呵：：』我又輕輕一拳敲在婷的肩上，希望這前後兩拳有助她撿回幸福的味道。       隔天，冬至。       下午我還沒下班的時候，接到大姐打來的電話：『ㄟ，妳爸叫妳晚上不要煮了，下班後全家回他那裡吃晚餐，妳爸煮了一大鍋羊肉給妳們補冬。』我這大娘姑，跟我相處的像麻吉，我們之間總是嘻嘻哈哈的開玩笑，這不，明明我公公也是她爸，她卻偏偏跟我說『妳爸』，呵呵，我真拿她沒辦法。       話說我們的老爸──我的公公，煮的一手好料理，從我們搬來金門後，公公的好廚藝造福了我這嘴饞手拙的笨媳婦，三不五時就會煮一鍋「好料ㄟ」犒賞我們的五臟廟，最令我感動的是有一次，從來不吃牛肉的公公，知道我喜歡吃牛肉麵，特地為我煮了一鍋牛肉麵並附帶一鍋紅燒牛肉，那次大姐還開玩笑的說：『我當了妳爸四十多年的女兒，他也沒煮過牛肉麵給我吃，他這麼疼妳我會吃醋哪！』記得當時我有感而發，寫了一篇︽加味牛肉麵︾，登在本報副刊筆者的小小專欄──︽心靈哈拉館︾，以抒發我對公公的無限感激。       今天又要補冬嚕！一下班，我趕緊帶孩子們到公公家，果然一大鍋香噴噴的清燉羊肉早在等候我們，我立刻忘記了自己正積極執行的減肥計畫，坐到餐桌旁，撈起一碗就開始了大快朵頤，老公和孩子們邊吃邊不停的讚美『好吃好吃』，而我，在這碗好吃的羊肉中，還另外嚐到了『幸福的味道』。       很喜歡蔡健雅的一首歌，其中有句歌詞「手中握住淡淡的幸福」，仔細體會，幸福的味道無關濃度，而在你有沒有把它的美麗握住。

人至少有兩種憂傷，這兩種，都可以歸咎歷史。這兩種，不過就是現實跟想像，如此簡單的二分法，卻是歷史帶給所有人的艱難。我常想，是什麼樣的偶然，讓國軍在退守台灣之際，趁機佔領金門、馬祖？小時候，我常會勾勒國軍沒有退據金門，我會過什麼樣的生活。我不再背誦三民主義，卻要熟讀毛語錄，不用躲防中共砲彈，卻可能會大剌剌掄起棍棒，搗毀島上所有的風獅爺。那個遙遠的、不明朗的偶然，如今仍站在一樣遙遠的未來，像無可動搖的終點，不想、也不能詮釋什麼。       難免要想，這會如何、那又如何？       九三年八月中旬，我有機會返回金門參加文藝營。營隊已是第二屆辦理，前一年，故意擇在八月二十三日舉辦。八二三砲戰正式把金門推為舉世皆知的戰地。我們沒再提戰爭的殺戮，然而，硝煙卻會依著文字、言說，說起就起。要通過煙霧四起的茫茫戰地依然困難，煙霧後頭，還藏躲著金門人何以得過戰場生活的疑惑；要通過的，豈止是煙是霧，還是那不可解的歷史，以及歷史之後所能窺探的另層深意。       而這突發的偶然卻會形成洋流，拍擊許多人的命運，金門人遠入南洋，遷居台灣，島嶼人氣漸乏，島嶼半空漂浮。歷史的偶然當可不斷追蹤，跟上一步又一步，但我覺得，追溯需要勇氣與格局，追到底，或將追到原始生活、追到物種起源，當一切差異性泯滅時，卻又會凸顯現今差異性的荒謬了。於是，我們會不約而同地選擇一個停泊點，當作生命的最初。我跟許多人一樣，都選擇生我、育我的故鄉。       我常窺探的他方在張愛玲的︿紅玫瑰與白玫瑰﹀已有說明。張生動地用蚊子血跟明月光，飯黏子跟硃砂痣，來傳遞人只能有一種軌跡的真實、美好跟遺憾。︽愛因斯坦的夢︾是一本討論時間偶然、突發等情境的小說集錦，它觸發無常這個命題，但無意為此解答，它述說時間無可商量的魔力，正因為人生只有一次，一種軌跡，他者才擁有煥發生命力，如果不是這種遺憾，藝術、文學可能要喪失最有力的依託。       窺探無助事實，我卻常悄悄歸納自己生命的重要轉折，比如說遷居台灣、提前入伍、考大學、到綜藝節目上班、任職佛教機構、轉進藝文雜誌。仔細推論，「我」正是所有偶然的總和，但是，這些看似自然的軌跡，又有那一個真正合乎客觀、真正遵守自力判斷的原則呢？       人生是常被勾勒的他方，我也常做眺觀。曾想，如果早生十年，我會是台灣經濟起飛的推手之一，房地產尚未飆漲，股市還沒有跳上萬點，我是低點買入，還是高點套牢？如果晚生十年，正逢網路工具化，我在藝文界的崛起終將擺脫文學獎的壟斷，或能匯入網路巨流，且茁興、且享受價值消費化的好處、難處。       愛情，更值得勾勒。我或將認識一形貌白皙的女孩，且稱她「細明體女孩」。我跟她在記者會認識，她就讀國貿系，剛剛畢業，還沒適應西裝跟套裝穿著文化，穿著大四畢業前，到處應徵穿的洋裝，以及學生慣穿的牛仔褲。不管穿裙或褲，她都能一展修長。她的肩胛是超過了女孩纖細的標準，卻明顯地有股明朗；有雀斑，在眼瞼下方，像星斗排列，我要好奇，何時是雀斑如星雲乍生的初刻？誰會發現，她右邊側臉低垂四十五度角，卻會照出光來。我的眼睜不開，卻還盯著看，像舉目望日，越看越炫，終於有了一點頭暈，才訥訥問自己，這到底是真實還是想像？       如果這是真實，那麼，我將以何種真實面對她的真實？若是想像，那麼，如此深刻的想像畢竟已形成意象的彼岸，我游了過去，但，游得回來嗎？我也想、落入歷史深淵地想，如果我能變造時間加諸我身上的改變，如果我不生在金門、不到綜藝公司上班，或能推翻現在；如果我多年前不到佛教機構上班，也沒了因緣到藝文雜誌社，現實更要改寫，一切都會不一樣。這代表，我也將跟眼前穿牛仔褲參加立委新書記者會的「細明體女孩」緣慳一面，我還有機會看她的側面、低首，並欣賞她細說的落枕痠疼、用電梯夾表弟的惡作劇，以及緊張而起的肚疼、爬十一層樓補托福的喘息？       我這樣想時，無疑會看到：人是時間主題裡，弱智且無能為力的演員，儘管不想主演，依然在臨將上場時，倏地粉墨而出，說該說的話，做該有的動作。當下的時空，隱然客觀了，它成了最主要的觀眾，沈默，不論好壞，都不予置評。而沈默卻是最奪命的聲音，演員在台上，睜著另一隻眼睛打量還有退場重來的機會嗎？還能化另一副妝，說另一種台詞嗎？       美國歷史學者貝克說，「每個人是自己的歷史學家」，潛藏我們內心的，除了妥善打理的現實歷史，卻還覬覦另一種時間流痕，如此劃分，現實的即是真實，覬覦的便是虛構，我們究竟願意用真實還是虛構，去寫下自己的歷史？那一種記法寫下的歷史，才真正符合內心的最大渴望？       有一次家族旅遊，媽媽在台南一間狹小的旅館敘述她的年輕遭遇。一士官長愛慕年輕媽媽，求愛不成，放槍，子彈穿過媽媽下腹，媽當場昏死，醒來已在醫院。媽向來封閉了關於金門島嶼加諸在她身上的傷害跟流言，一開說，竟是血流歷史。媽不說，維持了我對金門島嶼的純粹想像，媽一說，故鄉恰多了破洞。我知道，慢慢得把過於浮面的、流於惆悵的記憶，謹慎地抽離出來，像骨折患者取出支撐身軀的鋼材；然而，這抽取手術畢竟依附著肉體跟心靈，如何從心裡抽出一段鋼材，然後說，我不要它了？媽的左眼、嘴唇、大腿，都還留著電光火石的剎那，儘管心靈願意淡忘，肉體卻仍聯繫著當年的一場敘述，且不斷以微微的痛楚，刺激著、還原著。記憶之於肉體跟心靈，都有一樣的重量。       媽媽是說清楚了嗎？還是，這隱藏太久的事實竟像另一種歷史，隔得遠、看得朦朧，我只能站在不容改變的這個時間點上，想像我不在這世界，到底會損失什麼？然後，從媽媽倒下那一刻起，時間產生另一種流法。我若含願而生，也會是另一個姓氏，屆時，我未必生於金門，極可能生在竹東，且比真正的年齡少了十歲。也許正與「明細體女孩」隔個村落，我於是有機會看她在國小五年級朗讀英文的模樣，還沒長得俐落可人之前的清湯掛麵髮型，我不再悄悄看她，而是直視，直到我的愛意激怒她，或者被她憐惜。       人站在時間後頭杜撰，也像是一種後設演練，人生究竟不同故事搬演，一言一行，盡可拆解、還原，且以另一副形貌現世。       我的疑惑並不會比前人多或較後人少，關於這兩種憂傷，瘋狂的科學家跟傑出的文學家早已敘述多時，這只是一個庸問加入時間巨流中，也知道它會淹沒而去。       是時間，讓我們不同前人或後人。這是你、我活躍的現在，因為它的無法取代，我們就可以活得霸氣。因此，若能見著「細明體女孩」，我或會說，「借你一口氣用用」。她狐疑不語，我接著說，「借你的一口氣，杜撰另一個故事」。她肯或不肯，都無礙她在那裡、我在這裡這個事實，我會說，真能杜撰一個故事來，卻也是歷史的偶然啊！       若說，人至少有兩種憂傷，便也說，人至少有兩種真實。

或許因為研究物件所制限的原因，或許還有個人興趣的緣由，長期以來，我一直在中國古典文學的範圍裏兜圈子，很少關心過當代作家的寫作。間或也有一些朋友送我他們的創作，大多也是隨便翻翻而已，很快便束之高閣，當然也就談不上深入思考或研究了。最近，似乎稍稍有了改觀。但是，改觀是改觀了，卻出現另一種偏嗜，即所讀當代人的作品，基本上又是金門人所寫。究其原因，大概有二，一是回去幾趟金門，友人贈書甚多。原廈門市旅遊局局長彭一萬先生說他金門的書有70多本，我沒有細細統計過，但相信我只會比他多，不會比他少。讀金門作者的作品往往有一種親近感和親切感，這種親近感或親切感或許是金門鄉親特有而他人所無的。二是小女陳茗在讀的是中國現當代文學碩士班，碩士論文的選題就是金門原鄉文學。我在「紀念金門建縣九十周年暨世界金門人日」的講演中提及過此事。小女常常與我討論，所以也不能不讀。讀得多了，興趣也就濃了；興趣濃了，就越想多讀，這就是所謂「良性迴圈」吧。有朋友或學生問我最近在做什麼，我說在看現當代的書，弄得他們將信將疑，還以為我是在說說笑話或調侃呢！       我知道金門有一個寫作協會，最早是在2001歲杪，第一次回鄉之時。準備搭船回廈前夕，有一位叫陳延宗的鄉親，說他認識劉登翰先生，讓我稍點東西給他。經他人介紹，知道延宗兄是寫作協會的會員，因此我也才知道金門有一個寫作者協會的團體。2002年第二次回金門，延宗來看我，贈了兩冊的金門寫作協會會員專輯；2004年歲末，又贈我第三輯(延宗贈書，擬另文敘述)。說來不太好意思，如前所說的原因，對這三部書，我並沒有太多的留意，很慚愧，實在既對不起延宗鄉親，怠慢了各位文友。儘管我未能及時閱讀，但還是推薦給小女的，既然研究金門文學，寫作協會會員的專輯是必讀之書，不能遺漏，我想小女是一定明白我的用心的。       聽延宗說，寫作協會的理事長是溫仕忠先生，可惜未謀過面。今年初夏，延宗寄來新一期的︽金門文藝︾，知道寫作協會換屆，新任理事長為楊清國先生。巧得很，清國先生以理事長的身份，今年8月底帶領了寫作者協會的部分會員到同安讀書，而且盛邀我前往。大家見面，新朋故知，「老鄉見老鄉，兩眼淚汪汪」，親切有加。清國理事長雖略顯清臒卻透露出岩島的剛毅氣質，登山步履健捷如飛，揮毫力似可穿透紙背。讀書會期間，楊清國理事長贈書數種：       １、︽仙洲群唱︾，金門寫作協會會員專輯一，1999年6月版。       ２、︽浯島海吟︾，金門寫作協會會員專輯二，2001年5月版。       ３、︽浯江曲調︾，金門寫作協會會員專輯三，2002年1月版。       ４、︽貴島雅集︾，金門寫作協會會員專輯四，2004年12月版。       ５、楊清國︽金門教育史話︾，︽金門學刊叢刊︾第三輯之一種，2001年版。       ︽仙洲群唱︾、︽浯島海吟︾、︽浯江曲調︾三種，已得過延宗兄饋贈，因小女需要，三書已歸她所有，故清國先生贈書，仍一如延宗當日所贈，同樣珍惜。︽金門教育史話︾，2003年隆冬，金門文化中心贈︽金門學叢刊︾三輯，計三十種，已在其中，但此次所贈，有作者簽名，收藏價值自不待言。       現在，金門寫作協會會員專輯一至四冊全數在手，作者是家鄉人，書是家鄉書，其他的書可以少看，寫作協會同仁的著作是再也不能不讀的。省內很多人知道我是金門人，省外的許多學界師友也知道我是金門人，他們常常問我金門這，問我金門那，我會跟他們說，金門這個島縣歷史上有多少多少的進士；會跟他們講與鐘惺、譚元春倡和的蔡複一；會跟他們說魯王並沒有被鄭成功沉海，他就葬在古崗湖畔；我還會向他們介紹金門高粱，說連我這樣不勝酒力者一杯下肚如何有飄飄欲仙之快。但是，如果有人問我當今金門的文學和文學的金門呢，我能吱吱唔唔顧盼左右而言他嗎？       金門寫作協會成立於1998年3月29日，其初，會員60餘人。同年10月10日，創刊︽會訊︾。寫作協會有四大宗旨，即寫作、讀書、著作、文化交流。近代金門作家(指金門籍或生在金門長在金門、雖非金門原籍的作家)以新文學的形式創作的文學作品從何時開始？據黃振良先生在︽回首來時路──︿寄給異鄉的女孩﹀增訂三版代序︾(︽仙洲群唱︾216頁)的說法，當始于1972年陳長慶的︽寄給異鄉的女孩︾出版之時。如果這一推斷不錯的話，新文學創作才走過三十幾個年頭，而且在1992年「戰地政務」解除之前，似乎成績很有限。金門文學的成長、發展主要在1992年，尤其是在寫作協會成立之後至今的數年間。會員們寫作非常勤奮，除了這四冊會員專輯外，他們在︽金門日報︾等還發表了大量的詩歌、散文和小說，出版了一批個人的專集(其中包括收入︽金門叢刊︾第一輯的著作)，數年之間的成績大大超過以往的數十年。       金門四周都是海，是一個巨浸駭浪中的島縣。四冊寫作協會會員專輯，可圈可點之處很多。專輯的作者都是島縣地方作家，作品有新詩、小說、散文、遊記和隨筆；有的寫戰爭，有的寫親情，有的寫島嶼的歷史、山川、生態、民眾的生活，還有寫到大陸旅遊尋根訪祖，等等，但大多離不開兩個字──「海」與「島」。︽仙洲群唱︾、︽浯島海吟︾、︽浯江曲調︾、︽貴島雅集︾，「仙洲」，海上之仙島也；「浯江」，就是浯島，哪一部書能離開「海」與「島」兩個字？中國海岸線很長，島嶼很多，僅島縣(市)就有十多個，遼寧有長海、山東有長島，上海有崇明、浙江有嵊泗、舟山、岱山、洞頭，福建有平潭、金門、廈門(現為半島)、東山(現為半島)、廣東有南澳、臺灣有澎湖等。10月間，我在四川南充西華師範大學有一個題為︽海洋文化視野下的中國文學︾的講演，主要的觀點是中國的海洋文學不夠發達，島海文學也不夠發達，學者的研究也很少關注海洋文學和海島文學。金門島離不開海，沒有海就沒有金門島；金門文學不能不寫海，不寫海就沒有金門文學的特色。當我們打開會員專輯，撲面而來的是海洋和海島清新的氣息。讓我們以第二輯︽浯島海吟︾為例吧，目錄上駭然地寫著：︽在許白灣──沙白水清的海域裏︾(陳長慶)、︽海洋之子︾(陳為學)、︽我愛金門，更愛海︾(吳啟騰)、︽流動的希望──金門島嶼海洋生物的生命力︾(陳秀竹)、︽養蠔人家︾(黃裔)、︽煙波藏身累家計──清風送爽樂逍遙│閑說伯阿釣郭仔魚︾(王建城)、︽掘「沙」翻「蟲」話海珍︾(君影)、︽後湖海醮︾(葉鈞培)、︽漁鄉故壘海洋情︾(溫仕忠)、︽海山第一︾(陳文慶)、︽海洋與金門的關係︾(林文鍊)、︽海、金門、鄭成功︾(倪振金)、︽海島女兒︾(洪春柳)、︽海洋的家書︾(品妍)。以上14篇是從本輯目錄1│15摘錄下來的，第9篇︽古厝．遺照．親情︾(蔡發色)未列入，因為從題目看不出「海」，其實本文寫的是金門先民飄洋過海，又從海外回來建房諸事，仍然離不開海。接下來的第16篇︽浯江的的徘徊︾(林金榮)，題目也未見「海」字，但寫到浯江人在海上以捕魚為生，亦離不開海。其他各輯，即使是小說、新詩、小品，很多也離不開海、離不開海島。再擴大一點說，︽金門文學叢刊︾第一輯10冊，哪一種離得開海，哪一種可以離得開海島？所以我說，寫海，寫海島，這是金門文學最大的特色。       現在金門人到臺灣，可以在尚義機場乘飛機前往，不用再受二十多個小時海船的顛簸了，但是，一旦海上起了大霧、刮來颱風，飛機飛得起嗎？將來有一天，大小金之間架起長橋，金門與大陸之間也架起了長橋，但是這橋仍然是海橋。誇大一點說，即便是地老天荒，金門仍然還在海上，繁衍生息在這個島嶼上的居民，依然要與海共舞。讓我們愛護這個島嶼，讓我們熱愛這個島嶼。我在專輯和其他的場合，注意到陳秀竹女士一篇篇關於金門海洋及海島生態保護的描寫，陳女士以她特有的細膩的文筆打動著我們每一個人，不管什麼時候，都要愛護金門的海洋和海島的生態。她的描寫，不僅開拓了文學的題材，而且警示著我們每一個人。我們應當感謝她的不斷提醒，應當向她致敬！       8月29日，楊清國理事長，率著他的會員，循著海路，回到金門了。再過些時候，楊理長將應福建省文學學會和福建省金門同胞聯誼會之邀，帶著會員從浯江口來閩江口讀書。楊理事長師範大學畢業後返鄉執教鞭，任過多所中小學的校長，當過鄉鎮長和科局長，閱歷豐富。尤其令人欽佩的是，在年屆花甲時勤奮攻讀，榮獲碩士學位。楊理事長不但自己能寫，出版過若干著作，而且有組織幹才，在他的主持下，特別是寫作協會許多會員都那麼勤奮，都那麼有文學的素養，將來一定會有更多更好的作品問世。我期待著下一次寫作協會的贈書，也期待著重返故鄉，伴隨著潮起潮落，到許獬的叢青軒、到太武山的石室靜靜地讀些書。

金門縣金山鄉各界中秋節勞軍，憶往此事，是在民國四十五年九月二十一日，這一天，也是中秋節過後的第二天，且在這幾天，金門濫雨，因有颱風，所降之暴雨，實能驚動農夫之心情。原平素之農夫，最喜歡的是下雨天，但因這幾天，老天爺所來的狂風怒號，並非平常，而是狂風暴雨，難怪除了農夫之外，金門各界人士，同樣仍會引生心驚。       金門，原本是島嶼，根本不會鬧水災，而農夫的心意，不是怕雨水之多，而是怕偶而狂患，因此種雨，不僅無獲其益，且有害農作物，產地若被掃過，受害之慘，有之被狂風吹損，有之被急水沖垮，見到這種不正常之暴風大雨，濫橫之沖，農夫雖然喜愛雨水，而所來之水，不是誠意的供水量，而是破壞性的供給法，原是乾旱的金門田地，得水之情，因來之太急，變成有害無益，原有喜變無喜，原無害變有害，原有益變無益，這就是老天爺贈水給農夫作法之不對。造其民無怨變有怨，民有樂變無樂。       民國四十五年九月十九日，是中秋節，這一天，不但沒有月亮可欣賞，且兩天以來，落水之情，除部份零星之降外，而昨今兩天，足足降有四十八小時，毫無頃停，雨水之來，因是連續，凡地基不固者，或露面不穩的，造成舊屋倒塌，新路沖壞(土路)，巨水橫濫，似此之禍，使得農民，造其貧害，實太可憐。       暴風大雨，狂來之進，應付尚難，故在近日，農民受損物量，不計其數，除了所種之植物被損壞，有些飼養之家畜動物，乃受一網打盡，有此之情，不僅農民有憂，就是金門士農工商之各界，在行動上，在工作上，也造成很多不便之處，學生與公教，課務與作業，工作進度，無法如期完成，原因公教人員，辦公時間無法如期到，學生上課時間也無法準時到達。       因情勢特殊，於當天，故各單位自定例假，於急勢之情形下，各崗位工作者之想法，唯望老天爺能停雨開晴，方有可能再作各務之復行。       金門縣金山鄉，各界欲舉辦中秋節勞軍這件工作，並非臨定，而是日前於協調會議中，早作討論，經議決通過，欲行之事項、工作計分兩務，則是精神與物質兩方面，精神方面，採用組團往軍營歌舞表演和獻錦旗供留念。以鼓舞士氣為出發，物質方面，是以送月餅為主。       各務之工作分配，早在前幾天，亦已安排就緒，只要總領隊一聲出發，各組就會立即動身。       這一次的組織，計分一隊兩組，總領隊是由鄉長董群鐵擔任，以下兩組的領隊者，一組是由鄉公所總幹事楊耀明負責，另一組是由鄉公所軍事幹事符文敏負責。       那段期間，因受了氣候的影響，雖然隨時隨刻，都在注意天氣，企望雨天轉陰或轉晴，但仍待久無望，不出發也是很難可再等了，這時候，總領隊和分組的領隊及各組員之分配任務，均已就緒，所有原定之計劃，是以精神與物質並重，原定之中秋節當日，就要依分組出發，但因該日，本島(金門)大颱風，故所準備之歌舞節目，無法依所計畫進行。       勢迫無奈，風雨尚是不停，延至民國四十五年九月二十一日(農曆八月十七日)，雖然乃是風雨交加之天氣，但因若拖延太久，所有已備之中秋月餅等物，有些不可再續存放，因之，在這一天，就由董總領隊董群鐵之發佈，兩個勞軍組同時出發。風雖狂，雨雖暴，而工作人員隨車行前進雖困難，而大家都是負責到底，抱定決心，仍無考慮一切，也無想起安危與後果，為了勞軍，提振真心誠意，繼續前進，直達部隊之軍營，計贈錦旗四面，月餅若干，有了這種風雨無阻之精神，也是代表了物輕意重，敬軍之表現，尤其年輕的薛碧月小姐，她當時是在金山鄉公所擔任婦女會的幹事，也穿著雨衣，仍勇敢與隊伍一齊前進。       這一次的勞軍計畫，原是以精神為主，準備了精彩的歌舞，要在中秋節當天晚上，表演出美妙之節目，但因天有不測風雲，雖然是準備了，還是用不出去，結果，是以錦旗代表精神，月餅代表物質，加上用冒風雨之誠意，也可以說勞軍敬軍均有達到。       回憶當時的金門精神，無論是軍是民，是公教人員，或是學生，不論是風大雨大，是砲戰或是子彈之臨危，什麼都不怕，什麼工作都照做，每當事至，說幹就幹，每當行間，說進就進，每有決策，說行就行，沒有畏縮、沒有怨言、沒有貪生，也沒有怕死，總是團結一致，才能使得金門的民心士氣，非常旺盛。