假日，咱家老爺輪到值班，好友阿蓉家的老爺也有工作要做；於是我們兩家便一道合組了「婦孺登山隊」帶著孩子去爬住家附近的「烘爐地」。         自然定律         孩子們走走停停，一會兒抬頭找找蟬叫聲從哪棵樹上來的？看看蛛網上的大蜘蛛有沒有捕到獵物？追著眼前飛過的大黑蝴蝶跑一跑，看看大螞蟻搬家也很好玩；也許是剛颱風過後，山上的小徑步道上滿是蠕動的、花色斑斕的毛蟲，有的甚至是還「牽絲」地從樹梢上垂下在風中「擺盪」著。幸好我有「先見之明」讓孩子們穿了長袖衣服戴了帽子。否則若碰到那些不知名的毛毛蟲可是會讓人皮膚紅腫、癢痛難耐的。         孩子們小心翼翼的「跳」過毛蟲免得踩著牠們；又發現了一隻被許多螞蟻「扛」著的小飛蛾，小飛蛾扭動著身軀掙扎著；孩子們說小飛蛾好可憐要「解救」小飛蛾。我和阿蓉交換了個眼神，決定由我來為孩子們上一則「自然定律課」。       「你們覺得小飛蛾好可憐是不是？」       「嗯！螞蟻好可惡，竟然以大欺小(應是以眾欺寡的意思)欺負小飛蛾！」       「螞蟻為什為要這麼辛苦的扛著小飛蛾呢？」       「牠們一定是想要把小飛蛾扛回家當食物吃掉！」       「那麼如果你們幫小飛蛾把螞蟻趕走，那螞蟻不就沒有了食物吃了？那螞蟻是不是也很可憐？而你們搶走了螞蟻辛苦找到的食物是不是也很可惡？」       「啊？那怎麼辦？」孩子們疑惑的嚷叫起來了。       「螞蟻要活下去所以要找食物，我們看到蜘蛛結網也是為了找食物，在動物的自然世界當中為了求生存，沒有誰是可惡、誰是可憐之分，他們都只是為了活下去；我們只是這座山的訪客，所以我們要尊重『自然生態的定律』，不需要也不應該干涉！」我儘量用比較「白話」的語句對孩子們說。       「媽咪！為什麼小飛蛾有翅膀可以飛，身體又比螞蟻大卻被螞蟻打敗了呢？」大兒子安安問。       「也許小飛蛾受傷或生病了不能飛了，因此當螞蟻靠近牠時牠也無法保護自己。這也反映著動物世界跟人一樣：唯有讓自己身體強壯或能力強大，才能保護自己不受欺負和傷害。」我說。         放生       　 到了「烘爐地」山上已是中午時分，山上的土地公廟裡已滿是香客人潮；這兒的土地公廟山高仙靈，要上山可坐車或像我們一樣走登山步道，交通十分方便，是中永和地區頗負盛名的拜拜聖地。       入境隨俗的領著孩子們對著廟裡奉祀的土地公雙手合十膜拜後，我們在亭子裡享用著家裡帶來的餐點和茶水。孩子們說說笑笑，因為流汗發熱而透紅的小臉上有著簡單的滿足和歡喜。       孩子們發現了一隻誤入「水泥叢林」的蚱蜢，飛來飛去老是撞壁，後來不知是暈頭了？還是以為再也難以脫困所以放棄竟停在走道上不動了，「牠停在那裡一定會被走來走去的人給踩扁。」孩子們說著，帶著有些害怕又有點兒驚奇的神情輕輕的抓起牠，將牠挪放在亭外的矮樹欉裡，不一會兒牠也就在孩子們的歡呼聲中振翅飛走了。       休息夠了往下山方向走，走著走著經過一處「○○宮」的神壇，神壇前聚集了許多人，陣陣鳥鳴啾！啾！引得孩子們尋聲向前探究竟；只見有數十個竹製鳥籠裡都裝著麻雀和一些龜(鱉？)，一群「善男信女」打開籠門輕拍著鳥籠嘴裡低低唸著類似功德無量之類的話語釋放了麻雀。       「他們在幹嘛？為什麼把牠們關在籠子裡？」孩子們問。       「我們是要把牠們放出來，這就是『放生』，我們在做功德、祈福消災解厄。」       一位阿嬤級的女士說。       「放生是幹什麼的？」「是誰把牠們抓去關起來的？」「為什麼要抓牠們、關牠們、又來這裡放牠們？」「功德、祈福消災解厄是什麼？」孩子們七嘴八舌的搶著嚷嚷問著。       看著那位身穿黃袍子、手戴碩大天珠，看似是「壇主」的男子好像被孩子們的喧嚷給鬧皺起了眉的臉，我怕孩子們問了不該問的或失禮的話，便示意孩子們快些離開再說。       和阿蓉思忖著該如何回答孩子們的問題，││       基本上我很不贊同這種所謂的放生：一群人以宗教為名，為了自身所謂的「做功德、祈福消災解厄」而購買動物來野放，美其名為「放生」，其實等於是鼓勵更多的人去捕捉、傷害動物來滿足「市場需求」，買來的動物任意野放不但可能影響生態，更甚的是那些動物有很多是人工培育孵化，放到大自然裡根本沒有覓食抗敵的生存能力，這樣的「放生」與「殺生」何異？       「寶貝們爬山的時候很小心的不去踩到小蟲蟲，剛才還幫小蚱蜢回到樹欉裡，你們做這些事時都沒有求回報的用意，只是因為心中有一份愛護生命的柔軟心；寶貝們今天所做的是比「放生」還要「功德無量」的事！」看著孩子們紅通通的純真小臉，我和阿蓉給了他們最讚嘆的微笑。

從來就沒有一個日子，像農曆十月初八日那樣，給我那麼多的震撼、給我那麼多的憂愁、又給我那麼多的思念；在這一天裡，我不知道是應該哭泣，還是應該歡笑；是應該紀念，還是應該慶祝；是應該引吭高歌，還是應該鎮日坐困愁城。       農曆十月初八日，就是在這一天，同時是我最親、最親的三位長輩們的忌日，他們一位是自小一路拉拔我、牽引我長大的祖父；一位是護我、佑我、對我疼愛有加的伯父；另一位則是我素未謀面的四叔公；不僅僅如此而已，更捉弄人的是，在這個充滿感傷的日子裡，它同時也是我大舅子和大連襟的生日。這種氛圍，不能不說是十分弔詭的！       一邊是歡天喜地的快樂生日，另一邊卻是虔誠肅穆的傷感忌誕，而它們又是如此的幽明異路，如此的壁壘分明；就中，屬於我家族這一邊的，是一個個長輩們的紀念日，而屬於我岳父家族那一邊的，卻是兩位如同兄長者的誕辰，更特別的是他們都屬蛇，而且年齡相同，一個早上誕生，另一個下午出世。       知道這種奇特現象的親朋好友，都會有意無意的詢問我這個、詢問我那個，往往使我無言以對、不知所措，因為我和太太也都屬蛇，而且，跟他們僅僅都只差一輪。       每逢往生長輩們的忌日，回下坑老家去祭拜他們，一直是我在職場三十多年以來的堅持，除非我人在台灣、出國或是去大陸，要不然，我再怎麼忙碌，都一定會盡量騰出時間、排除萬難，虔誠的偕同妻小，一路風塵僕僕的趕回老家，祭拜至親；雖然說：「祭而豐，不如養之薄也。」但是，在我謙卑、平凡的腦海中，一直有著一個根深柢固的觀念，那就是「沒有祖先，就沒有我們！」       從小一路牽引著我長大的祖父，生於西元1887年，他在我們陳氏家族中，算是第二十七代子孫，而，我跟他之間，僅僅只有八年的祖孫緣分，因為，他在我才唸小學二年級時，就因病過世了，那一天，天還沒亮，但是，久病的祖父，卻敵不過殘忍的病魔，不等天亮，他就在家人的陪伴下，不捨的撒手人寰了。       他這一走，讓我們一家老小頓失依靠，那一年，敬愛的祖父是七十五虛歲，七十五虛歲，按照民間傳統的算法，只能算是中壽，還談不上是上壽；在我小小的心靈裡，真的是很希望祖父能多「吃」幾年，可是，他卻不能等到我長得更大、更壯，就這樣無聲無息的走了！       再說對我疼愛有加的伯父，他是父親同父異母的哥哥，他比父親足足大了十五歲，生於西元1909年(即民國前二年)，說起伯父童年的命運，實在是多所乖舛，他是在日本出世的，在日本居住的那段期間，雖然深受日本婆仔的虐待，而，他卻都忍了下來，一直到他九歲那年，才隨從祖父從日本的神戶，返回金門的老家來定居。       伯父的耐性，一直是我望塵莫及的，他是一位頗為「慢皮」的人。記得有一年，年關已然將近，他獨自一個人，爬上爬下的站在樓梯上，貼著喜氣洋洋的春聯，也許是木製的樓梯，沒有能夠靠穩，當天的風勢又特別大，伯父一個不留神，大風一吹，頓時重心失去平衡，當場，樓梯竟然筆直的滑了下來，他就這樣跟著也一路滑了下來，把一個原本直挺挺的鼻樑，給撞擊得歪歪斜斜的變了形，當場血流如注，費了好大的一番功夫，好不容易，大夥兒才幫他把血止住，伯父強忍著疼痛，他不叫苦、也不叫痛，只是獨自一個人默默的承受著這突如其來、如晴天霹靂般的無情打擊！       我跟內人在民國六十八年完婚，因為岳家打魚維生，當時的「海路」很好，漁獲量很多，每次在陪內人作客要回來之前，岳母都會叮嚀我和太太，順便帶幾塊生鮮的馬加魚回家，給伯父當作下酒菜，伯父終其一生，沒有什麼不良嗜好，如果有的話，就是喜歡在睡前喝喝小酒，而這幾塊生鮮的馬加魚，自然就成了伯父最好的菜餚了。       伯父的手工藝非常之好，他會黏糊置物用的紙袋，也會修理手電筒，閒來無事時，他就會利用早先已洗乾、曬乾的洋灰袋子，聚精會神的裁製著大大小小的規格，然後，再用自製的漿糊，煞有介事的上起工來，只見他的一雙巧手，把一張張的紙，巧妙的一一連接起來，才不一會兒功夫，一個個工工整齊的成品，已經井然有序的展現在眼前了。       而終年辛勤的伯父，就是用這些心血的結晶，低價賣給店家，賺取一些微薄的零用錢；這種卑微的工作是辛苦的，但是，伯父卻能數十年如一日，且樂此不疲；我想沒有過人的恆心與毅力，是做不到的。       從我懂事開始，伯父一直就是父親耕稼的好幫手，他很少發脾氣，雖然自己身為大哥，但是，他卻沒有一點大哥的威嚴；他總是盡心盡力的配合著我父親，父親要他做什麼，他就做什麼，輕易不打折扣，也從不跟父親計較，我不知道這種弔詭的氛圍，是否跟他們之間的年齡差距過大有關？只知道伯父真的很懼怕我父親。       記得有一次，伯父、我和三弟，正在山面收成地瓜，這時，有兩位年輕的阿兵哥，向我們迎面走來，說是要向我們買二十元地瓜，有大度量的伯父，足足給了他們一畚箕的地瓜，還免費送給他們一個肥料袋，以便裝載那些地瓜，阿兵哥走了以後，只見伯父千叮嚀萬囑咐的告訴我們兄弟：「千萬不要讓你們的爸爸知道這件事！」而，我和三弟真的為伯父守住這個秘密，而且，一守就守了好幾十年。       小時候，我家以務農為主，每逢星期假日，時常要幫父親和伯父的忙，家裡最主要的經濟來源，就是每年一次販賣養大的豬隻，印象中每次總能賣個幾千元，父親通常都是在忙完耕稼後，才把辛辛苦苦賺來的錢，全數從他的聚寶盒裡拿出來數過一遍，該還清的債務，就扣下來還給人家，剩下的留著日常家用。       他通常都在吃過晚飯後，把我叫喚到後房，然後，拿出三百到五百不等的鈔票，要我轉手交給伯父，這個時候，伯父通常都會在另一邊的後房假寐著，我輕聲的叫喊著：「伯仔！伯仔！」這時，他會微微的張開雙眼，問我有什麼事情？我立刻趨前把錢交給他，並說是父親賣豬，要給他的零用錢。       記得當年，百元大鈔還很少見，多的是面額十元、十元一張的，三五百塊錢，不是個小數目，這夠伯父數上個大半天的。父親當著伯父的面，很少稱呼他大哥，只有和三五知己好友在一起喝酒，有客人在的場合，才會公開介紹說：「這位是我的大哥！」我不知道這其中隱藏著什麼原因，對此，父親自有他的一套說辭，他時常掛在嘴邊的一句話是：「我已經跟別人沒大沒小了，你們千萬不能學我，也跟人家沒大沒小的。」       伯父平常的話很少，加以有一點口吃，所以，就算他要跟人家爭辯，滴滴嘟嘟的，時常辭不能達意，也辯不過別人，通常，他都會選擇保持緘默，只是在一旁靜靜的聽著大家說話，但是，他的記憶力可很好，別人有說錯的地方，他有時也會插嘴，並委婉的加以指正。       伯父在吃過晚飯後，喜歡到村子裡的新恆發和金成發商店去坐坐，他通常都要枯坐到晚上八、九點了，才肯回家來休息；他的習慣是很少走大門，都是走四嬸婆這邊的北邊側門，因為四嬸婆晚上都會將門虛掩，待伯父回得家來，伯父才親自把門栓上。       有時候，伯父因為心情鬱悶，喝了一點小酒，這時，他會把喝剩的酒，塞在黑色的長褲袋裡，然後略帶酒意的、一路踉踉蹌蹌的顛回來，因為，我家的巷子很窄，有時難免會因為步履不平穩，讓長褲袋裡的酒瓶，不小心撞擊到花崗石壁，發出陣陣的聲響，尚未入睡的我和嬸婆聽到了，祖孫總是相視而笑，心裡都暗暗覺得好笑，因為，伯父年紀都這麼大了，還怕家人數說他喝酒，其實，這在我們家，可以說是公開的秘密；後來，嬸婆才跟我吐露實情，原來他是怕我父親發現，怪他成天只知道喝酒。       我小時候的家境，如果用「家徒四壁」四個字來形容，我想一點兒都不覺得誇張；我跟弟妹們的衣服，總是如同阿兵哥換防一樣，一個移交給一個來穿，老大不能穿了，就移交給老二；老二不能穿了，就移交給老三；如此，一個傳交給一個，像接力賽一樣，一直傳交到破得不能再穿了，才肯忍痛割愛。       到這步田地，破衣服尚有利用的價值，節儉的父母親，就用他們來當做擦手巾，有時，也會當作擦地板的抹布；反正，只要我們想得到的用途，大人是早早就想到了。       我從小在這樣的環境中長大，久而久之，勤儉樸實，很自然的變成我的生活習性，一直到現在，我的日常所需，還總是有進無出，我寧願讓物品一樣一樣的堆積如山，也不願意把他們給丟棄掉。       太太慧黠，知道我這個根深柢固的陳年習性，在她認為，反正屢勸也勸不聽，屢改也改不了，乾脆就趁我不在家的時候，偷得浮生半日閒，把她看起來礙眼的物件，耐心的一一整理過後，這時，她馬上搖身一變，活像判官一樣，凡是她判定沒有用途的，就都會給掃地出門。       我回家後，他也從不動聲色，守口如瓶，一點聲息都不讓我知曉；等到我無意中發現寶貝的物件怎麼不翼而飛了，詢問的結果，換來的總是她那一句話讓我啞口無言的回答。他說的是：「你這個人啊，龜首也惜，龜尾也惜，就是老婆不懂得珍惜！」往往讓我無言以對。       想一想，也對，自己和太太結婚二十多年來，我對她，確實是有很多愧疚的；我身體不舒服時，是她不眠不休的在照顧我；我惱人的痛風發作時，整夜輾轉反側、徹夜難眠時，是她在一旁陪著我，讓她幾乎一夜未能闔眼；而換成是她不舒服時，我總是馬上「升格」為醫生，請她要注意這個、留心那個，二十多年下來，我所說的話，幾乎都可以製作成錄音帶，她聽都聽厭煩了，光說不練的結果，太太的病痛是日深一日，一直到現在，她有病痛時，乾脆就不跟我提起，免得我又要充當醫生，害得她又要啼笑皆非了。       伯父生前，我一直很孝順他老人家，連帶的，太太也跟著我非常孝順伯父，我們夫婦對身體養護的理念儘管不同，但是，我們卻有一個共同的信念：「趁伯父還能吃食時，多孝敬、孝敬他老人家，將來才不會有所遺憾！」多年來，我們對待伯父如此，對待四嬸婆、父親和母親，又何嘗不是如此！就因為我們一直努力奉行著這樣的約定，所以，對待至親，我們一直沒有什麼好遺憾的。       前幾天，農曆十月初八日，是伯父九十七歲的冥誕，我又想起他老人家生前的種種，特別是在他晚年，他為病魔所苦時，所做一些荒唐行為，譬如說，他在某幾個下雨的夜晚，竟然瞞著家人，偷偷的跑到天井裡去淋雨，當我發現後，問他為什麼要這麼傻，他卻說：「我是想淋雨淋死自己，可是就偏偏淋不死，又有什麼辦法？」伯父的話說得絕決，我這個做姪兒的，每一想到這兒，就是一陣陣的辛酸、一陣陣的難過與不捨。       行文至此，遙望蒼穹，瑟縮的晚秋，已有幾許涼意，不知敬愛的伯父在天之靈可安好？僅能敬謹的懷著一顆虔敬的心情祝禱他，希望伯父在極樂世界裡，永遠健康快樂，沒有煩惱！

母親泣不成聲的，斷斷續續的說著。       「阿姐：：：阿姐受傷了？怎麼會這樣？：：：那裡受傷了？我們剛才在沙灘上，突然：：：，突然好大的一聲爆炸。我們都嚇得摔倒在沙灘上。阿母，其他人呢？有沒有人受傷？」         我定一定神，想到剛才在沙灘上發生的那一聲巨響，仍心有餘悸的害怕著。       「不知道。我看她整個人倒在地上哀叫著。身上，到處都是血。還有，其他幾個我不認識的孩子，好像也都被炸傷了。你們這些孩子，怎麼跑到地雷區去了？怎麼辦呀？唉。」       「地雷區？阿母，什麼地雷區？」       阿姐，其他孩子，為什麼都受傷了。地雷區，阿母為什麼說我們跑到地雷區？我小小的腦袋瓜裡，愈聽愈有點迷糊了。       「你們沒看到那些沙灘的周圍，都用鐵絲網圍起來嗎？」       母親用手指著我們剛才穿越過的，那一大片平坦遼闊的沙灘，語氣有點動怒的問我。       「有啊，我們就是從那些鐵絲網的縫隙，阿姐和我兩個人，都很小心的鑽過去的呀！」       我知道母親平日要我們小心，因此特別強調當時小心翼翼的情形。       「那裡是地雷區，地雷呢！沙灘下面埋了地雷啦！你看，用鐵絲網一圈圈圍起來，就是不讓人進去。你們這些孩子，怎麼會傻到不知道裡面有多危險呢？」       母親越說越生氣，看著我一臉還驚魂未定的樣子，卻又心疼的掉著眼淚。       「地雷？沙灘上埋有地雷？那，那剛才那比雷聲還響的爆炸聲，是地雷爆炸了。可是，我們沒看到，也沒有人去挖它。為什麼它會突然在那個時候爆炸呢？」       我仔細的回想著當時情景，小小的年紀實在想不透為什麼會那樣？       「阿良，那一定是有人不小心踩到地雷，它才會爆炸的。我聽說那個踩到地雷的男孩，恐怕沒有救了。救護車一來，就先把他抬上車載走了。你們是和他有點距離，否則就一樣嚴重了。」       「那個踩到地雷的男孩？是：：：是：：：。噢，我想起來了。一定就是：：：，就是那個跑去抓青腳螃蟹的大哥哥。」       我想起當時，那個一臉興奮留在後頭，兩、三回抓不到青腳蟹而跺腳的大男孩。想到他一抓到青腳蟹，興奮叫著、跳著、跑著的時候，也是那巨大爆炸聲響起的同時。       「阿良醒了。還好，他沒出事。」       父親不知什麼時候，帶著一身疲憊與焦慮，站在我身後。         「都處理好了。救護車全部都載走了。人太多，家屬沒辦法都跟過去。我先送你們回去，再趕去醫院。文芳，文芳左腳好像傷得不輕，流了好多血。」       父親憂心的皺著雙眉，一邊告訴母親阿姐的情形，一邊蹲下身來背我。       

人與人的相處，往往就如同向左走向右走的故事一般，是交集的線，還是兩條平行不相干的線？身為一位教育行動者也是一樣，通常孩子有想與你分享一些心中的想法，但有多少次是被我們拒絕於千里之外！我們必須對於孩子給予極大的尊重，因為我們所喜愛的感覺，如：尊重、被愛、體貼，這些感受是人人都渴望擁有的，孩子當然也不例外。　       　　運氣很好！在實習的這年裡，我的教學指導老師正適婚假，才有機會接觸班級經營的事務，起初，心情十分的雀躍，有自己可以經營的空間，可以發揮自己理念：：有好多的想法在腦海中盤旋。　       　　當接觸到孩子時，發現到班上的程度跟其他班比起來，有些差強人意；班上的讀書風氣很差，間接的影響到授課情緒，剛開始的確有些打擊，但是越是如此，我告訴自己『他們的進步空間一定比其他的孩子更可觀』！好像在自我安慰一般，我比平常更認真的授課，其中穿插許多的寓言與小故事，引發孩子的興趣；班級經營似乎比自己想像的還要困難許多。在自己的摸索中，不停地回想從前所學的教學理論，但理論跟實務的操作還是相差甚遠；不能說理論無用武之地，因為理論是支撐實務的專業與勇氣來源。　       　　剛始照表操課，對學生，我是充滿自信的應對，但從一次的經驗中，我發現自己的不足與自己的粗心。接觸他們的第六堂課，一次上課的情境中，有個同學突然舉手發問，打斷了原本教學活動的進行，但也開啟了我與學生的另一扇窗。       他說：「老師！我們是B班的學生(主科較差的班級)，成績比A班還差，你會不會在別班教的跟我們班教的不一樣。」       我答：「同學請坐下。關於你這個問題我非常的生氣(霎時間，我呈現了非常生氣的樣子，孩子們聚精會神地聽我說話)，老師之所以生氣，有兩個原因，第一：老師把你們都當作自己的孩子，怎麼可能偏心，只教A班而放棄B班呢？你們自己想想，這樣的話讓我有多傷心！第二：你們的資質並不比A班差，重要的是你們的『心』(我還把這個字寫在黑板上)，你們少了一份自信，一份愛自己的心，知道嗎？」       頓時全班突然間安靜下來，我開始檢討自己是否把話說得太重了，這些話說出會有什麼後果，深怕傷了他們的心。但過了一會，突然又有一個學生舉手說話。　       　　他問：「老師！我們真的現在還有救嗎？我們已經三年級了，真的還可以嗎！」       我答：「中國有句諺語：『人必自侮而後人侮之，人必自輕而後人輕之。』意思是說：倘若一個人若沒有自信的話，別人也會輕視他、瞧不起他！知道嗎！老師說這些話的用意，是希望同學能夠仔細想想自己是否真的盡力了，其實A班跟B班只差在是否盡力了，知道嗎！」       一個「釀」字，真的隱藏了許多的大智慧，尤其是在教育。無論未來將有什麼困境與失敗，都應盡全力承擔，教育是需要時間累積的。假以時日，我們也可以讓教育發酵，成了勝利的佳釀。我明白接下來的時間都只剩下等待了，等待學生的回應與成長。　       　　帶他們的班我用了許多心，因為我相信一個信念：一個老師的用心學生是可以體會的並且明白的。直到他們學期的期末考時，發生了一件令我吃驚的事，全班的國文科總平均竟然贏了A班，當時其實內心非常的開心，但是先裝作不動聲色，看看學生會有什麼反應。等到他們都知道成績後，許多的學生都到我的辦公室跟我說：「老師！真的耶！」「老師！我們贏A班了！」其實他們的喜悅，不僅是渲染在我的心；甚至更勝於他們的喜悅。　       　　事實上，有許多時候師生關係，其實很像是向左走向右走的兩位主角，茫茫人海之中，兩個人的相遇，是人生路上的或然，抑或是命中早已註定的緣份？我相信是難得的緣份。常常與學生的關係僅僅只有一牆之隔，但我們常常就無法跨越那道身份的鴻溝。我們的生命中又有多少次的向左走向右走？

金門與同安，雖說是「雞犬聲相聞，本是一家人」，但由於眾所週知的原因，五十多年的隔絕，使許多親人、宗親失去聯繫，彼此非常陌生。早些時候，許多同安人不知道金門就在澳頭對面；而洪春柳老師今年八月在同安研讀拙著︽金同集︾讀書會上，也說到她原本也不知道同安在何方。二○○一年元月二日金廈直航以來，「兩門」溝通方便許多，但早期兩地宗族互遷的信息還是需要媒體傳達。︽金門日報︾為兩岸尋根認祖牽線搭橋，實在功德無量。我這裡費些口舌，略舉幾例為證。       一九九九年二月，金門賢聚盧氏「鄉里老大」拜托許金龍先生請我幫忙他們尋找同安盧嶺的根。我先後四次騎車到古莊進行採訪，同年三月八日和九日在︽金門日報︾發表︽盧若騰與盧戇章︾一文，為金門盧氏鄉親提供了認祖的歷史依據。二○○四年三月二十五日，金門盧氏宗親組團八十多人在盧志權、盧志輝的帶領下到同安古莊訪親祭祖，中斷了五十多年的宗情鄉誼終於得到連接。二○○二年九月，金門楊媽輝先生發現了同安︽橋東劉氏世譜︾，他把族譜影印本托著名女詩人舒婷轉交給我，同年十一月五日至七日，︽金門日報︾連續刊載拙文︽金門發現的同安︿橋東劉氏世譜﹀︾，居住台灣的劉博文先生見報後，馬上與金門、同安的宗親取得聯絡，開始了同宗三地的交流互動。二○○五年八月二十八日，︽金門日報︾發表介紹同安與金門的趙氏同是趙宋皇親血統的︽猶有當年龍種人︾拙文，金門趙海瑞先生隨即把報紙寄給泉州趙宋南外研究會會長趙世通，他們立即趕到同安布塘趙厝與苦尋十一載的「銀同派」宗親會面，雙方一再感謝︽金門日報︾為他們玉成了這件大善事。       更為曲折的是金門與同安辛氏懇親一事。二○○一年六月二日，我在︽金門日報︾發表一篇題為︽清代同安孝子家─壟尾辛氏︾的文章，其中提及到同安與金門辛氏的親緣關係。金門酒廠總經理辛寬得立刻將報紙寄給在同安西洪塘開辦寶新陶瓷有限公司的辛府進宗親，辛府進先生憑著報紙提供的地址先行探路。為了慎重起見，趁呂塘民間戲曲學校到金門古地城隍廟演出之機，辛文進先生又托劇團負責人洪水泳先生直接找我核實。三來兩往，相互認定。二○○五年十月十八日，金門辛氏懇親團一行三十七人在辛世直理事長的帶領下，五十多年後首次到同安懇親。十月十八是農曆九月十六日，正是壟尾一年一度的民俗節日。根據耆老辛府木講述，辛氏始祖辛府天君七月初九神誕，但六月二十二日本村已有南府王爺神誕。天氣炎熱，農事繁忙，加上七月中元，村民疲於做節，經請示神明，特將辛府天君的節日挪到九月十六。由此可見，民間俗節的約定，也要與天時、農事相適應，才能達到酬神娛人的目的。今年壟尾村的民俗節日，又有金門宗親光蒞，使得這三百多人口的鄉村到處歡頭喜臉，歡聲笑語。       壟尾在三秀山前，清代屬長興里後蕭保，今屬五顯鎮後塘村委會。三秀山是同安的名山，以「三峰挺拔秀出如筆架」而名，清代乾隆六年舉人劉紅茱(東橋人)所作︽三秀山賦︾中有描寫「屹三峰以立地，壁兩峽而函天」形勝之佳句，銀城甚至還有以「三秀」命名的街道。三秀山前還有多處與金門有著血緣關係的村落和文物。明永樂七年(一四○九年)浯江顏氏十一世顏同元(一三七九─一四三五)自金門賢聚徙居後塘(別稱「玉堂」)，繁衍今天垵爐、後壩、下寮等村的顏姓村民，其墓就在後塘與壟尾之間的西北角。與後塘村原來祇有十一坵地之隔的後燒村彭氏村民，其始祖彭用斌於明洪武年間由浯洲金沙里(即沙美)遷此。後燒村西則有三郡知府陳健生前自擇的壽域(該墓已被列為同安縣文物保護單位和廈門市涉臺文物古蹟)。隸屬後燒村委會的後溪自然村，則有陳健次子甫列的墓葬。蔡復一父親蔡用明(一五四七─一六○二)的墓在竹壩塗龜山，墓地雖廢，但墓誌銘收藏在廈門市鄭成功紀念館。三秀山中明末清初布衣黃文炤隱居的雪山巖，光祿寺少卿蔡獻臣(金門平林人)跋涉叩謁並捐資修繕。這些人文史蹟，再次印證金門與同安「無金不成同」的親緣關係。       金門與同安的辛氏都是入閩始祖辛文逸的苗裔。辛文逸(也寫作「悅」)諱仲甫，祖籍隴西，宋代官拜翰林侍講太子太傳。宋初閩地寇亂，朝廷加授招討大將軍靖南元帥，統兵進剿平漳阿侯峒倭盜寇，事後卜居漳州府漳浦縣二十三都荷部。據說辛文逸在漳浦有朝廷賜予的「皇帝田」，稅課減半，可見當時辛氏是一個顯赫的望族。現在壟尾村中辛氏家廟尚有一座文化大革命中幸存的神主牌，高○‧五六米，寬○‧三八米，上鐫「宋開基祖翰林侍講太子太傳加授大將軍諱文逸字仲甫辛公神主」(妣陳氏、洪氏詰授一品夫人)，這就是金門、同安辛氏共奉的入閩開基祖。根據民國八十年增修的︽金門縣志︾載，「宋末有辛胡者，避難逃浯，入贅陳氏，遂定居金門所城之西門外，派下分居後垵。」辛寬得先生編纂的︽辛家族譜︾記述，七世辛元昌居漳浦，生有三子。長辛胡分居浯洲，次辛盈居同安石潯，季辛旭居海澄。洪武二十六年(一三九三年)旭、裕堂兄弟樹立的碑記也說到：因干戈爭雄，兄弟從軍，「胡逃浯洲入贅陳家，盈逃石潯入贅劉家」。由此可知，金門與同安辛氏的始祖，是由漳浦逃難的八世同胞兄弟，時間當在宋末元初兵荒馬亂的時代。居住金門的辛胡生有五子，長房輝綠和二房輝德居金門，三房輝惠居惠安，四房輝義居台灣，五房輝玉居澎湖，看來也是螽斯衍慶，瓜瓞延綿。居住同安石潯的辛盈遷徙長興後塘，據說辛寬得先生的先世是自後塘壟尾遷往金門，這和顏西林先生的曾祖父顏子照自後塘遷回金門非常相似，說明早時金門與同安居民互遷極其頻繁。壟尾辛氏沒有出過舉人進士(金門後垵有天啟七年舉人辛一鷺)，倒是出了兩位列入︽同安縣志︾的孝子。十三世的辛肇基為父守墓，「獨居三年，風雨無間」，順治十年(一六五三年)獲「孝著鄉邦」匾(匾額尚存)，入祀同安孝悌祠。辛肇基侄孫辛萬里雖官居千總，也是事親至孝，「三年廬墓，寒暑罔間」，道光十一年(一八三一年)同安縣訓導陳震曜旌表以「峐山孺慕」；十八年泉州太字又以「孝友可風」匾其門。時代變遷，行孝的方式可以與時俱進，但「百善孝當先」的古訓還是應該記取。       金門與同安的辛氏自十六世起使用共同的字行，那就是唐代詩人張說的五言詩：東壁圖書府，西園翰墨林，誦詩聞國政，講易見天心(新墟草埔宮沈氏清代續編的字行也用這二十個字)。現在壟尾已行至「林」字輩，自宋末至今七百多年繁衍二十五代。這次隨團懇親的金門辛春木先生今年八十歲，屬「書」字輩，而壟尾今年八十四歲的辛府木老人按輩序卻是他的侄輩。金門可能是受歷代戰亂的影響，社會動盪不安，人口繁衍相對緩慢，所以許多宗族的輩份都比較高，成了名副其實的「金門老大」。       金門與同安辛氏宗親相會，是金門報紙牽線的良緣，也是兩門宗族文化交流的盛事，更讓人會有「戰爭無情，和平無價」的體味，實在值得補上一筆。            乙酉年陽月　於三秀書屋

在浙江省立第一師範學校最後一學期，夏丏尊看到李叔同如此「世味日淡，職務日荒」的情況下，意味著他不久可能遁入空門，將要拋棄家庭和親如手足的朋友，一時心急，便激憤脫口而出說：       「這樣做居士究竟不徹底，索性做了和尚，倒爽快！」李叔同聽了這話並不在意，反而以笑容相對。他那裡知道李叔同早有出家當和尚的打算？眼看暑假將近，李叔同遂於五月底正式向校方提出辭呈，提前結束學校的課物，並完成學生的學期考試。李叔同利用暑假期間，同事們均已回家度假，選定農曆七月十三日，告別浙江省立第一師範學校，在虎跑寺正式出家為僧。夏丏尊於暑假結束見不到李叔同，即往虎跑寺，見他已是身穿海青，剃了光頭的和尚了。夏丏尊一急之下問：       「不是說暫時作居士，在這裡住住修行，不出家的嗎？」       「這也是你的意思，你說索性做了和尚：：：。」，此時，夏丏尊愣了一會兒！才恍然大悟，他平日不經意的言行，對李叔同來說，卻全是認真的。他痛悔自己不該介紹日本斷食文章給他，不該苦留他在浙一師任教。夏丏尊在「弘一法師之出家」一文中指出：「在這七年之中，他想離開杭州一師有三、四次之多，有時是因為學校當局有不快，有時是因為別處來請他，他幾次要走，都是經我苦勸而作罷的，甚至於有一個時期，南京高師苦苦求他任課，他已接受聘書了，因我懇留他，他不忍拂我之意，於是杭州、南京兩處跑，一個月中要坐夜車奔波好幾次。他的愛我，可謂已超出尋常友誼之外，眼看這樣的好友，因信仰的變化，要離我而去，而且信仰的不比名利關係可以遷就，料想這次恐已無法留得住他，深悔從前不該留他。他若早離開杭州，也許不會遇到這樣復雜的因緣的。」夏丏尊自責不已，見已無法挽回李叔同出家為僧堅決的心意。反而安慰自己說：「自從他出家以後，我已不敢再毀謗佛法，：：：知道像他那樣的人，是於過去無量數劫種了善根的，他的出家，他的弘法度生，都是夙願使然，而且都是希有的福德，正應代他歡喜，代眾生歡喜，覺得以前對他的不安，對他負責任，不但是自尋煩惱，而且是一種僭妄了。李叔同出家後，曾對別人說：「我的出家，大半由於夏居士的助緣。此恩永不能忘」，然而，影響李叔同早日出家更直接的因素：一是他親眼目睹一位平凡的中年人，彭遜之突然決定出家剃度為僧，那種毅力和勇氣。一是程中和︿原為軍官﹀退役後，即成為剃度光頭和尚，那種堅決果斷的精神所感動，才促使他急著皈依佛門。         四、勞燕分飛         李叔同出家以後，便成為弘一法師，受戒後就沒有再久居杭州了，他聞靈隱寺將開壇傳比丘大戒，即辭別了悟上人，前往靈隱寺住宿一個多月，接受二百五十條比丘大戒，遂成為一位戒律嚴格，過午不食的真正比丘︿律宗﹀了，後來雲遊四方，到國內各大小寺院，弘法講經，他在佛門最大的貢獻，就是在溫州慶福寺，閉關靜修時，整理出︽四分律︾、編寫了︽四分律戒相表記︾並作序，此乃一部獨步千古的佛學巨作，它將永遠流傳於後世，成為國內外有名的一代高僧，佛教界奉為中國律宗第十一代祖師。晚年，住在泉州的溫陵養老院直至圓寂。        夏丏尊在浙一師時，因發生新文化運動︿五四運動﹀而離開，應湖南第一師範之聘請去長沙任教。當時任浙一師的校長經亨頤先生，也因為這場風波而離開，返回自己的故鄉上虞縣的白馬湖畔，決心創辦一所全國一流的「春暉中學」。獲得熱心桑梓教育的鄉賢陳春瀾先生的贊助，遂於民國十年落成，民國十一年秋季，第一屆招生。經校長不忘請回老同事又是老同鄉的夏丏尊協助辦學。夏丏尊是國內文化界德高望重的人物，他果然號召了全國一流的人才；朱光潛、朱自清、匡互生、俞平伯、章育文、劉薰宇、劉叔琴、豐子愷︿李叔同與夏丏尊的得意門生﹀等等，這也就是人們所謂的「白馬湖作家群」。後來，夏丏尊因春暉中學一位轉學生叫黃源，不服體育老師的禁令戴  帽，引起開明的老師群與學校保守勢力一陣衝動，匡互生訓導主任，憤而辭職，夏丏尊與豐子愷即離開春暉中學，往上海與匡互生在江灣地區，建造「立達中學」後更名為「立達學園」目的在延續他們在白馬湖的教育理想，主張教育獨立，學術自由討論的風氣。民國十五年，夏丏尊與友人共創「開明書店」，一面教書，一面創作，其最著名就是翻譯義大利作家亞米契斯的「愛的教育」，風行國內外二十幾年。         五、銜接課文         民國十四年夏天，當夏丏尊在寧波第四中學兼課時，得知弘一法師，擬往安徽九華山。因途中遇到戰亂︿江蘇軍閥與浙江軍閥為爭上海地盤﹀，交通受阻，便轉道至寧波，掛褡於七塔寺，夏丏尊迫不急待的前往拜會，見寺院的雲水堂住了四五十個遊方僧人，統艙式的兩層床舖，弘一法師睡在下層。見了夏丏尊就微笑招呼，兩人在廊下板凳上坐著交談起來。       課文選自夏丏尊︽平屋雜文︾略有更刪，說：       「到寧波三日了。前兩日是住在某某旅館裡的。」       「那家旅館不十分清爽吧。」       「很好！臭蟲也不多，不過兩三隻。主人待我非常客氣呢！」       他又和我說了些輪船統艙怎樣待他和善，在此地掛褡怎樣舒服等等的話。我惘然了。繼而邀他明日同往白馬湖去小住幾日，他初說再看機會，及我堅請，他也就欣然答應。       行李很是簡單，鋪蓋竟是用破舊的席子包的。到了白馬湖後，在春社裡替他打掃了房間，他就自己打開鋪蓋，先把那破舊的席子叮嚀珍重的鋪在床上，攤開了被，再把衣服捲了幾件作枕。拿出黑而且破得不堪的毛巾走到湖邊洗面去。       「這毛巾太破了，替你換一條好嗎？」我忍不住了。       「那裡！還好用的，和新的也差不多。」       他把那破毛巾珍重地張開來給我看，表示還不十分破舊。       他是過午不食的了。第二日未到午，我送了飯和兩碗素菜去︿他堅說只要一碗的，我勉強再加了一碗﹀，坐在他旁邊陪他。碗裡所有的原只是些萊菔、白菜之類，可是在他卻幾乎是山珍海味一般，喜悅地把飯划入口裡，鄭重地用筷子夾起一塊萊菔來的那種了不得的神情， 我見了幾乎要流下歡喜慚愧之淚了！：：：在他，世間竟沒有不好的東西，一切都好，小旅館好，統艙好，掛褡好，破舊的席子好，白菜好，萊菔好，破舊的毛巾好，鹹苦的蔬菜好，走路好，什麼都有味，什麼都了不得。       這是何等的風光啊！宗教上的話且不說，瑣屑的日常生活到此境界，不是所謂生活的藝術化了嗎？人家說他在受苦，我卻要說他是享樂。當我見他吃萊菔、白菜時那種愉悅的光景，我想：萊菔、白菜的全滋味、真滋味，怕只有他才能如實嘗得了。對於一切事物不為因襲的成見所縛，都還他一個本來面目，如實觀照領略，這才是真解脫、真享樂。       藝術的生活，原是觀照享樂的生活，在這一點上，藝術和宗教實有同一的歸趨：：：真的藝術，不限在詩裡，也不限在畫裡，到處都有，隨時可得。：：：只要對於日常生活有觀照玩味的能力，無論誰何，都能有權去享受藝術之神的恩寵。：：：       與何尚數日相聚，深深地感到這點，自憐囫圇吞棗地過了大半生，平日吃飯著衣，何曾嘗到過真的滋味！乘船坐車，看山行路，何曾領略到真的情景！雖然願從今留意，但是去日苦多，又因自幼未曾受過好好的藝術教養，即使自己有這個心，何嘗有十分把握！言之憮然。       儘管夏丏尊與李叔同︿弘一法師﹀平日各忙各的工作，但在他們的內心深處，仍然彼此牽掛著那份親如手足真摯的友情，從弘一法師臨終前，由性常法師寄給夏丏尊的遺偈：「君子之交，其淡如水。執象而求，咫尺千里。問余何適，廓爾亡言。花枝春滿，天心月圓。」看來，自然表露無遺。       (下)       

僵持在絕對優勢墨顏裡       只有光才是你受不了的宿敵       叢山綠首隱於高罩黑幕　              模糊飄搖　飄搖如湖       只有影　隱在更深闇暗幢幢       渾與天地俱為一體              這奮力掩蓋　力竭於手掌下之潛彈       口溢白沬　泡沬間反折著力道       潰決　撕破以徐徐　加速灰黑易位       然後橘彩於牝雞　司晨無聲而生              　 千年赤壁全面潰逃於突來東風　       殷火燒熔連環玄鐵　青史書不盡過往       以天歃血　割一道淺淺的口       金烏白駒竄飛而出　澎湃

沙灘上，突然出現一隻手掌大的青腳螃蟹。適才得意說話的男孩，馬上一個箭步撲上前去。       「好可惜，又讓牠鑽進去了：：：。那邊，在那邊。」       我們停下腳步，在不遠處等他。只見他，又氣餒的向前走了幾步，尋找那隻青腳螃蟹。       「抓到了！抓到了，看你再往那兒跑：：：。」       我們看到他高興的抓起青腳蟹，又興奮的叫著、跳著。然後，朝我們跑了過來。就在他跑沒幾步的當兒，突然一聲巨大的爆炸聲響起。緊接著，一陣強震把我們全都給震得東倒西歪的。       我嚇得哭了出來，緊緊抱著也被嚇得渾身發抖的阿姐。過了好一會兒，我才稍微恢復了過來。只是，我突然感覺雙手有點溼溼黏黏的。       「我的手，我的手怎麼都是血！」       我再次被嚇得昏了過去。不知過了多久的時間，等我醒來時，人已在母親的懷抱裡。         ７         「文良，你在想什麼？怎麼都沒聽到你發表意見？是不是我講得不好？」       妻看我許久沒說一句話，只靜靜地聽著、想著。一向觀察力強的她，知道我並沒用心聽她講︽源氏物語︾裡的故事情節。       「如萍，我們明天去看看阿姐。好嗎？」       「怎麼突然想去看阿姐？你不是前兩天才去的嗎？」       妻一臉不解的望著我。我沒有正面回答她的問題，心裡想的還是沙灘上的那一幕。       「噢，沒什麼。只是想到下午，邱先生送的那幾盒高雄特產。有兩種不同口味的旗鼓餅，可以帶一點給阿姐嚐嚐。東西要趁新鮮吃，妳不是常這樣提醒我嗎？」       「沒錯，是要趁新鮮。你呀，樣樣都想到你阿姐。阿姐有你這位弟弟，可真是福氣喲！」       妻笑了笑，起身把厚厚的兩本︽源氏物語︾，整齊的擺回書架上。然後，提醒我不要太晚睡，就先回房休息了。       寂靜的書房內，窗明几淨。妻是個愛整齊、愛潔淨的人，也是個勤快的、體貼的賢內助。我把大燈關掉，只留下書桌上的那盞歐式小檯燈。整個書房裡，文學的、語言的書籍，擺得滿滿的好幾個書架。這些，都是妻的最愛。倒是我自己看的、研究的書，大部分都放在研究室。家裡，只少少的幾本就擺在書桌上。旁邊，那個古典造型相框內的兩張照片，一張是我和妻去年回老家，在滿是秋菊盛放的庭院裡合照的。另一張，就是今年新春與阿姐的合影。       我望著倚在柺杖上，笑容依舊燦爛的阿姐。心裡，默默的回想著適才妻的話。       「是嗎？阿姐有我這位弟弟，真的是一種福氣嗎？」       如果，不是我先對藤壺產生興趣；如果，那一天不是阿姐：：：。         那一天，我清醒過來之後，母親淚流滿面地緊抱著我。       「神明保佑，菩薩保佑，謝天謝地。阿良：：：，阿良醒了。」       母親激動得話都有點說不出來似的。我張開雙眼，看到整個沙灘都是圍觀的人潮。人潮中，有警察、有軍人，也有憲兵。遠遠的堤岸上，居然還有幾部軍車。還有，閃爍著紅色燈的警車、救護車。       「阿母，我的手：：：我的手，怎麼都是血？阿姐，阿姐呢？」         我張開雙手，奇怪的是不見任何傷口，可是血跡卻依舊在。         「阿姐受傷了：：：。他們：：：他們，我是說那些醫生、護士，正在救她。」       

深夜時分於台北某公園門口，他從一輛新款的賓士轎車出來，天空正飄著濛濛細雨，遂撐起一把黑傘欲走向對街。這時候，他發現一名二十來歲的年輕男子，瘦削的臉頰，一頭挑染的公雞頭，神色詭異的彷如遊魂般在不遠處漫無目的的徘徊，其目光飄忽不定，似有幾分醉意，又活像個嗑藥份子。       賓士車主年屆中年，體力已大不如前，更不敢惹事生非，前一部愛車ＢＭＷ才被不良份子惡搞慘遭毀滅的命運，仍餘悸猶存，此時年輕人的一舉一動，看在眼裡實令人膽顫心驚。這台車可是剛出爐的新款車系，花了他畢生積蓄才到手，與她認識還不到二十四小時的親密時光，若此刻愛車遭逢劇變，那麼他的人生也將了無情趣。       賓士車主頓時停下腳步，折返原點走向愛車週圍來回跺步，他始終痛苦的不敢正視對方一眼，又耽心對方對他起疑，他多麼希望自己的心思是多慮的那該有多好！所以又猶疑著該不該留下來陪伴愛車，於是他緊握著那把傘，一會兒作勢開車門去裡頭拿東西，一會兒又關上車門往對街走了兩步又忍不住折返原點，如此猶疑不定又矛盾間，幾乎快把自己給逼瘋了！他心中並大聲祈禱對方能夠趕快離去，永遠離開他的視線。       然而這時候，二十啷噹的年輕男子不耐久站終於忍不住蹲下來，他帥性的點了根煙，一對眼睛瞇瞇的斜望賓士車主的行為舉止發愣，當他抽完一根煙，將煙屁股彈向對面的分隔島後，再度望著對方同時若有所思的點起第二根煙，這整個過程看在賓士車主眼裡簡直嚇破了膽，以致其舉動更是捉摸不定，令人啼笑皆非。       隨即年輕人站起身來一步一步走向賓士車，席間他漫不經心的大搖大擺走著，然後從口袋裡取出一顆檳榔送入口嚼了起來。       當他走近賓士車前，此刻賓士車主早已「蹦」的重重關上車門，在裡頭坐定位，立即執起手機準備按下「110 」三個鍵，年輕人則是在外頭仔細覽視車身好一副驚為天人的樣兒，接著等不及一手撐著車身，一手握緊拳頭在車窗上重重敲三下。       好半晌後，賓士車主臉色鐵青緩緩搖下車窗，就在年輕人一頭湊近車窗之際，一位打扮入時的中年婦女牽隻西施犬從公園大門踩著小碎步出來，趁年輕人分神中，賓士車竟加緊油門揚長而去：：：       「耶？那台車怎麼跑走了？」年輕人一臉錯愕。緊接著他向中年婦女大喊道：「媽！妳怎麼回事啊？怎麼去公園溜狗溜那麼久？不然妳就是跟男生在裡面談情說愛，對不對？讓我站的腳都酸死了！又無聊的要死！」       中年婦女笑臉盈盈的走來：「你又吃檳榔啦？上回才講過你的！以後別再被我看到喔！」       「媽！我也想要一台賓士車，剛剛有輛賓士車好酷，我本來想問對方價錢的：：：」兩人勾搭對方的肩膀，襯著月色，一塊兒親密走向回家的路：：：：         ＊＊＊  ＊＊＊  ＊＊＊       防人之心不可無，處在工商業繁華的今日，人與人間的關係已不復早年和睦圓融，又因社會事件頻傳，於是人們均在心中個自設下高聳的圍籬，造成許多不該有的誤解及仇恨。不過我可要說了：「輕鬆一下又何妨呢？凡事沒必要那麼嚴重吧！」

八二三砲戰的戰火迫使學校停課，金門中學舉校遷台，所有學生被打散寄讀在全省北中南各中學。翌年我小學畢業，當地已無中學可就讀，被縣政府分發南投中學，十二歲當小流亡學生，在外婆的淚水中，雖是生離但感覺像死別。四十九年金中復校，學校把在台寄讀的初二學生招回，重返烽火漫漫的家鄉，我成了金中復校第一屆的學生，初二只有忠孝仁三班。校長是姜將軍，各處主任多是上校級的軍官，很多老師穿軍服來上課，學生每人發支步槍，初二開始上軍訓課，還真槍實彈打靶。除了家住金城附近村落的學生通學外，大部份都住校吃廚房的大鍋菜，與現今的軍事預備學校相較，戰鬥氣息與濃烈的火藥味有過之而無不及。       情勢稍為穩定後，才從台灣來了幾位年輕的老師。班上導師換成不穿軍服的人，同學頗覺新鮮。于紀匯老師在那個人人避之唯恐不及的年代，戴著黑框大眼鏡來到砲火連天的戰地學校，令人印象深刻。雖說是山東人卻北人南相，長得並非濃眉大眼高頭大馬，而是斯斯文文讀書人的模樣。第一次進教室自我介紹說他畢業於政大邊政系，大夥伙搞不清楚邊政系幹什麼的，只是聽他秀幾句藏語或蒙古話，老師學問高深讓人肅然起敬。       于老師住在學校的宿舍裡，白天課多忙得不可開交，晚上沒事就在城裡四處隨機家庭訪問。遇學生家正晚餐他不但不避諱，還會坐下來看看吃些什麼。我幾乎可以確定他到我家的次數最多，每回看我都吃地瓜籤稀飯配一盤小魚，什麼菜也沒有，老師若有所思卻不發一語，總用大巴掌疼惜地摸摸我的頭。       開班會于老師提議：「校園防空洞上種草皮很可惜，同樣有偽裝效果，我們建議學校准許大家來種南瓜好不好？」同學不知老師葫蘆裡賣什麼藥，當然無異議通過。獲准後全班動員除草鬆土播種，班上負責的清潔區內的幾座防空洞，很快就被我們種下的南瓜爬滿綠籐，班會及課餘時間，老師帶同學澆水施肥，水乳交融像一家人，對於老師些許的山東鄉音，相處久了聽得懂也就不排斥了。等到開花時節校園景觀更顯美麗，吸引全校師生常來參觀我們辛勤耕耘的成果。       有個禮拜天的中午，班上住校的同學來我家通知：「老師要你現在回宿舍找他。」心裡忐忑不安，路上猜測老師到底為什麼事找我？進宿舍看到桌上擺三大盤尚冒白煙的水餃，還有幾盤小菜，原來他邀約班上六七位同學聚餐。閩南人鮮少吃麵食，但山東人不吃水餃吃啥？初中的男孩正在發育期，當年家家皆窮困，很難吃一餐像樣的飯，看見美食當前，毫不客套就吃起來。怎麼想也想不出，餃子餡竟然是絞肉混南瓜嫩葉加黃色的花，同學們個個將半個餃子含在嘴裡不敢嚥下，心想：「天啊！南瓜葉子南瓜花可以吃嗎？被老師毒死怎麼辦？」老師見狀笑說：「看你們這些小土蛋，別怕啦，很好吃，快吃快吃。」       老師當著面連吞兩個，大家才放心開懷猛嗑。初中畢業前一整年，只要禮拜天老師沒重要公務，南瓜宴就未停過。年少時無法體會老師的用心，今天回想起來，他是怕我們營養不良，找機會幫我們進補啊！       老師的愛心感動了老天爺，在當我們導師任內平安返台結婚，回來送給我的結婚照片迄今常常被我拿出展示給兒子們看。南瓜葉跟花被我們吃得差不多時，南瓜結實累累，初試啼聲竟然大豐收，圓形的碩大無比長形的幾與人同高，採收得兩個人才抬得動，全班用遊街慶祝方式，將南瓜抬著分送每一家。很多專業農夫都讚賞：「讀書人還會種菜，不簡單！」南瓜幾乎成了我們的班瓜！       師生採收南瓜的場景，幾十年難以忘懷，只要看到南瓜就想起于老師的身影。應該有七十高齡了吧？聽同學說老師退休在高雄頤養天年，希望老師能看到這篇短文，讓他老人家知道，我們多麼懷念他！

─追溯夏丏尊著「生活的藝術」的緣由         去年暑假的一天，新加坡表兄來電，邀我前往廈門會合，第二天，一起到泉州市遊覽，由其友人黃黎先生，帶領我們參觀閩南最大的寺廟─「開元寺」，一進天王殿，直見超巨大︿畢生未曾見過﹀「哼哈二將」，鎮守門神，莊嚴肅穆的坐姿，令人肅然起敬，引人注目的上梁正中央，是元朝皇帝親自敕額：「敕大開元萬壽禪寺」，殿中一幅楹聯：「此地古稱佛國，滿街都是聖人」，據說是宋代理學家朱熹任滿三年同安縣主簿來此時所寫的對聯，但字是近代高僧弘一法師︿李叔同﹀親筆寫成的墨寶。通過寬廣的拜庭，即是大雄寶殿，寶殿上懸一匾額：「桑蓮法界」，殿內有安金身的五智如來佛等大佛像，此處也是僧侶們平日誦經禮佛的地方。       越過左邊，正是出了名的「東塔」，朝西遙望是「西塔」。再往左邊走去，竟是『弘一法師紀念館』，中庭是綠意盎然的大園圃，前面置有一座漢白玉雕像『弘一大師造像』，栩栩如生，引人注目。此座白色雕像，與康軒版國中三年級上期，國文課本第七課；夏丏尊所寫「生活的藝術」裡的插圖相類似，於是，引起我高度的興趣，遂請引導我們參觀的黃秀彬小姐︿黃黎先生的堂妹在此擔任管理委員﹀晉見一位專門看護『弘一法師資料館』的方居士。他接受訪問並贈送我們『弘一法師』的墨寶︿影印本﹀。今年一月七至九日，陪同城中畢業班旅遊廈門時，藉此機會再次造訪泉州「開元寺」，請教方居士有關『弘一法師』的事跡。         一、相識相惜         夏丏尊與李叔同︿弘一法師﹀是在浙江省官立兩級師範學堂︿後改為浙江省立第一師範學校﹀任教時認識，他們的教育理念相同，沒有功利的目的，沒有政治的色彩，純為君子之交，意志相投，情同手足。夏丏尊佩服李叔同深厚的國學造詣，他在︿弘一法師之出家﹀一文中明確說：「在這所學校裡，李叔同與我相交者近十年，他的一言一行，隨時都給我啟誘，李先生教圖書、音樂，學生對圖書、音樂，看得比國文、數學等更重。這是有人格做背景的緣故。因為他教圖畫、音樂，而他所懂得不僅是圖畫、音樂；他的詩文比國文先生的更好，他的英文比英文先生的更好：：：這好比是一尊佛像，有后光，故能令人敬仰。」       由此，可看出夏丏尊對李叔同的才華、氣質是折服了，而夏丏尊的坦誠、直率也被李叔同深為讚賞。         二、情同手足         李叔同住在學校的宿舍，夏丏尊則在城裡的彎井巷，租了幾間舊房子，窗外有一棵梅花樹，取名為「小梅花屋」屋內有陳師曾贈的一幅「小梅花屋圖」，圖上有李叔同題詞一首：「屋老，一樹梅花小。住個詩人，添個新詩料。愛清閑，愛天然。城外西湖，湖上有青山。」       夏丏尊擅長散文，很少作詩詞，但為應和著李叔同，曾作兩首頗具趣味的詩：       「數星燈火漾疏村，四起梵鐘破暮痕。為問風流李學士，可添畫意與詩魂？」       「遠峰寒碧夕陽殷，煙翠空冥西子鬟。欲去依依有餘戀，晚江新月霧中山。」       由此可印證李叔同為夏丏尊的「小梅花屋圖」，圖上所題的詞中「住個詩人，添個新詩料。」確是真的了。       在課餘之暇，夏丏尊與李叔同經常到西湖的湖心亭雇舟，品茗談心，欣賞湖光山色，彷彿置身於蓬萊仙境，真有：「霞光映碧波，水色入心清」令人心曠神怡。鐘靈毓秀，清明幽雅的西湖，賦予李叔同無限的藝術靈感。他所創作的：       「西  湖」：看明湖一碧，六橋鎖煙水。：：：看青山四圍，高峰南北齊。：：：大好湖山如此，獨擅天然美。       「春  游」：春風吹面薄於紗，春人妝束淡於畫。游春人在畫中行，萬花飛舞春人下。       「早  秋」：十里明湖一葉舟，城南煙月水西樓。：：：遠山明淨眉尖瘦，閒雲飄忽羅紋皺。       從這三首歌詞的內容，不難看出西湖迷人的湖光山色，所給予李叔同的藝術靈感了。       在這所學校任教期間，是李叔同創作歌詞曲最多的黃金時期。諸如：       「送  別」：長亭外，古道邊，芳草碧連天。晚風拂柳笛聲殘，夕陽山外山：：：       「憶兒時」：春去秋來，歲月如流，遊子傷飄泊。回憶兒時，家居嬉戲，光景宛如昨。：：：        都是在這段時期創作的，至今仍是大家耳熟能詳的名歌曲。       民國二年夏季，浙江省官立兩級師範學堂改名為「浙江省立第一師範學校」，由於他們的教育理念相同，教育理想一致，夏丏尊提倡「愛的教育」，李叔同致力「美的教育」， 促使他們為「浙江省立第一師範學校」編寫一首校歌，由夏丏尊作詞，李叔同譜曲。歌詞是這樣：       「人人人，代謝靡盡，先後覺新民。可能可能，陶冶精神，道德潤心身。吾儕同學，負斯重任，相勉又相親。五載光陰，學與俱進，磐固吾根本。葉秦秦，木欣欣，碧梧萬枝新。之江西，西湖濱，桃李一堂春。」         三、皈依佛門         在浙江省立第一師範學校裡任教的老師，誰都不會相信李叔同會皈依佛門，連夏丏尊都被蒙在鼓裡了。他會出家！主要的因素來自夏丏尊。       民國五年的夏季，有一天，夏丏尊與李叔同於散步談心時，夏丏尊向李叔同說，他看到日本雜誌上有一篇「斷食的修養方法」報導說：斷食是人類身心「更新」的修養方法，自古以來，宗教上一些傑出的人物，諸如：釋迦牟尼、耶穌：：等，都曾修煉過」 斷食」的功夫，並說明斷食可以袪病延年，改去惡德，生出偉大的精神力量，是一種修身養性的新方法。夏丏尊覺得一時興奮，就介紹給李叔同看，他這一看便被迷住了。於是，彼此間心裡都有一種相同的想法：「有機會時，一定要把」 斷食「拿來試試看」。這種事對夏丏尊來說，只是口頭說說罷了，但對李叔同來說，卻是認真的，他看到「斷食」可以治療各種疾病，自己有感自幼身體瘦弱，近來常常咳嗽又患有精神衰弱症，因此，就起了一種好奇心；若實行斷食後，或許可以痊癒也有可能。李叔同下定決心，私底下為此做準備，在學校裡，不張聲色，也沒有告訴任何一個人。       根據日本雜誌上的報導 ，實行斷食必須在寒冷的冬天，並要有一處幽靜的地方進行才適宜。李叔同在學校放寒假時，選定位於西湖西南隅大慈山下的虎跑寺，也叫定慧寺，住進方丈樓下的一間空房，進行斷食十七天，斷食後的李叔同深感「身心靈化，歡樂康強」。過滿寒假返校時，夏丏尊認為一向準時歸來的李叔同，卻不見人影，直到兩星期後，才看到他一副消瘦清的模樣。這時，夏丏尊才恍然大悟，原來他背著自己獨自到大慈山下的虎跑寺實行斷食去了。他驚訝的問：       「為什麼不告訴我？」       李叔同很鎮定的笑著答道：       「你是能說不能行的，並且這事預先教別人知道也不好，旁人大驚小怪起來，容易發生波折」。夏丏尊無言以對，後悔自己早不該介紹那篇斷食的文章給李叔同。有了這次，將來       不知還會發生什麼事呢？李叔同這次斷食，果然促進他的身體健康了，在他的內心上，從此對僧人的生活特別感到興趣，對佛道也開始嚮往了。在此期間，他寫了一首「歸燕」的歌：       「幾日東風過寒食，秋來花事已闌珊，疏林寂寂雙燕飛，低回軟語語呢喃；：：：天涯芳草離亭晚，不如歸去歸故山，：：：」       從這首歌的歌詞，不難推敲他此時的心跡了。       民國七年正月十五日，李叔同果然拜了悟法師為師，行了皈依禮，了悟法師為他取法名為演音，號弘一，暫以居士身份︿在家弟子﹀修行。這個時期，他做了一首歌：「晚鐘」，歌詞是：       「幽鳥不鳴暮色起，萬籟俱寂叢林寒。浩蕩飄風起天杪，搖曳鐘聲出塵表。：：：鐘聲沉暮 天，神恩永存在。神之恩，大無外。」       從這首歌詞的內容，可體悟李叔同靈魂的歸處了。       (上)       

敬淳，你走的消息是伯母電話告知的       秋節前夕，我在Ｐ城       撒落絢麗日光的陽台       頓成幽深的谷底       面對窗前初綻的雛菊       我久久不能言語               　你爸爸椎心喑啞的訴說       我的心隨著緊縮       十歲時，我看著我爸爸躺在大廳，從此不起       他把痛苦留給我，我孤苦無助       今天，你爸爸眼睜睜看著手術台上小小的你緩緩離去       你把痛苦留給你爸爸，他心中滴血       敬淳小子，你何其忍心       (老師，你看過持著聽筒含著淚水看診的醫師嗎)              　 敬淳，我曾看過你和姊姊翻閱繪本       我曾聽媽媽說你律動課舞動身體的模樣       我想像你將受教育、你將成家、你將立業       你將一路青山綠水鳥語花香的走上旅途       你不用像你爸爸艱辛坎坷的構築人生       誰知，你竟然淘氣撒手       把艱辛坎坷又推還你爸爸       敬淳小子，你怎可如此       你可知多少期待便是多少傷害       (老師，我內心有的只是憤怒、委屈和不捨啊)              　 我的學生都是我的孩子       我期待他們低眉自許橫眉冷對       更期待他們細嚼黃蓮不皺眉       (老師，出發前，您怎可忘了教學生如何流淚啊)       敬淳，今夜微雨，你要走好       到爸爸夢中告訴爸爸       伯伯眼淚十歲就流乾了，但路還是要走下去       敬淳，走好