副刊文學
-
北投.我的家
我的家鄉在北投,那是個風光明媚、青山綠水的好地方。北投是少數能見得到藍天白雲的台北市郊,周圍群山環繞,有陽明山、中正山、七星山、大屯山;裡面還有個像帽子般可愛的圓圓小山─紗帽山;遠眺淡水河對岸,也可見狀似觀音菩薩側臥法像的觀音山。有次,難得在晴朗無雲的的午後搭機返家。搭上計程車後快速地由松山機場接上高速公路,再轉洲美快速道路的大業路出口抵達北投,短短十幾分鐘的路程,不但將圍繞北投的群山一覽無遺外,更讓久未返家的我突然戀起北投的美,感嘆過去身在福中不知福,沒能好好欣賞。 十月底返家陪著母親訪友作客,竟意外發現離家不到十分鐘腳程之處,如雨後春筍般地冒出來許多新路名,原來是因為附近開發許多新的別墅區所致。還好因為山坡地開發條例的限制,這幾十年來北投雖然多了許多別墅,外貌卻沒有太多的改變,我們還是住在平民級的小公寓,附近的住家均維持在三至五層的高度,而我家的路還是三十年如一日一樣的窄,沒能拓寬,也無法拓寬。只是有時苦了些送我回家的友人或計程車司機,每次都要考驗他們的駕駛技術,因為我家雖位在「XX路」上,卻是雙向車都難以會車、看似小巷的山路,只要有個沒有公德心的駕駛來個路邊停車,肯定是開車技術的大考驗。這次遇上的計程車司機對自己的技術未免也太沒信心了,竟然把我放在巷口就不肯前進,也不管我的行李還有點重,說他之前曾有過「進得去出不來」的慘痛經驗,硬是不願意試試看,害我只好冒著小雨,拖著沉重的行李,走段五分鐘的路程。 現在就開始正式介紹我那美麗而遙遠的家鄉─「北投」,以及她豐富的生態文史與溫泉資源。北投位於台北市的西北方,原隸屬於陽明山管理局,所以我的身分證字號英文字母不像一般台北市居民是「A」而是「Y」。北投原屬於凱達格蘭族的散居地,因此「北投」這個地名,其實源自於原住民語「八頭」,意即「女巫」,後取台語諧音,演變而來的。搭著文建會「社區總體營造」的列車,北投居民也開始進行了一場社區意識的覺醒與文化歷史的探索,現在並結合溫泉資源,發展觀光,且保護北投原有的生態發展。1994年由一群熱心的北投區國小教師及地方人士結合起來成立「北投生態文史協會」,發現原已成為廢墟的北投公共浴場,經過調查與重建溫泉發展史料,推動成立了「北投溫泉博物館」,並結合社區參與推動「北投溫泉親水公園」,及十一處市定古蹟。1999年開始進行「保護北投溪、復育北投石」;2000年由於馬英九市長的一項政見是推動「北投纜車興建」以發展觀光,引發北投居民開始討論興建與否對北投的發展與破壞,迄今未有定論。而過去這十年,北投人或許自發性地去認識這塊熟悉又陌生的生活環境,或許市政府觀光活動的舉辦,帶動居民與觀光客參與,都讓我看到了北投豐富的生命力,而我也從中獲益不少,認識與關懷自己出生成長的地方。 第一次認識北投的文化,是1997年陳水扁市長任內,結合捷運淡水線通車,所舉辦的「戀戀北投溫泉鄉」活動。因為當時正在準備研究所考試的我,長達三個多月每天朝九晚九地待在北投市立圖書館看書,而圖書館正巧位在新北投公園裡面。當時阿扁市長的一項政績,就是把歷史悠久的「新北投公園」改造為「北投溫泉親水公園」,而活動期間有許多新奇有趣的活動都在公園裡面舉辦,當我讀書疲憊之餘,便出來舒展筋骨,順便一探究竟,包括在公園裡舉辦「蚊子電影院」放映有北投場景的懷舊電影;以日據時期「戀戀溫柔鄉」(風化區)的「那卡西」走唱風格,來舉辦成演唱會。附帶一提,由於過去風化區衍生出來的特殊行業「機車快遞」(原為載送女接侍生或風塵小姐),保留至今仍為許多居住北投山區的居民所使用,甚至還可以幫忙購買民生必需品或生鮮蔬果,尤其機車司機總是騎著野狼125那種復古車型馳騁穿梭在北投的蜿蜒山區巷弄間,搭乘一次只要25元,是不是既方便又便宜呢!當然不可不大力推廣的就是已從「溫柔鄉」轉型為「溫泉鄉」的北投「溫泉」。這可是北投的金字招牌,在這十年來成功地吸引眾多觀光客前來泡湯,並讓眾多財團不惜砸下重金來興建高級飯店、SPA會館、俱樂部,再加上原已被列入古蹟的百年老店「瀧乃湯」與七○年老店「吟松閣」等老字號溫泉旅社,北投的溫泉旅遊業,的確是蓬勃發展著。尤其自三年前開始,馬英九市長推出「湯花戀」活動,結合北投溫泉與陽明山花季,成功打造北投區的觀光事業。今年更適逢湯守觀音守護北投溫泉及發現稀有北投石一百週年,以「百年溫泉、琉晶風華」為「湯花戀首部曲│2005年台北溫泉季」活動主題,數十家的溫泉業者配合「百年感恩、溫泉歡慶月」的優惠活動,將持續至明年三月止。在寒冷的天氣裡,到北投泡湯,保證會讓您一掃寒意、暖意連連。再加上捷運的便利,對許多旅居中永和地區的金門鄉親也是假日休閒很好的選擇,這裡不但是台北人冬天的最佳休閒去處,更是外地觀光客不可不到的一處台北市觀光景點。 因為記得以前念大學的時候,每當自我介紹時提到家裡住在『北投』時,好幾位中南部的同學們竟異口同聲地說她們國小、國中的畢業旅行到台北,都曾去過北投的「地熱谷」煮蛋和住在「熱海」大飯店。聽得我感覺熟悉又奇怪,因為國三上國文輔導課時,當老師正在上面教著作文,每每拿著班上兩位同學(論說文及抒情文代表)的經典範例作賞析,其中一位現在可是雜誌社總編了呢!我呢!就常左盯中正山、右看『熱海』斗大的霓虹燈招牌,再回頭一望淡水方向的餘暉,那大大的落日有如超大蛋黃般可愛,而神遊其中。沒想到經過這樣的薰陶之下,從沒印象被老師評為會寫作文的我,到了高中卻會被導師讚美思路流暢、文筆佳,而觸發了我寫作的興趣。不過每次在副刊文學中看到別人的作品,都會有點汗顏自己的小品文,只是洋洋灑灑,毫無文學古典之美。大概因為自己是土生土長的北投人,壓根沒想過要去「地熱谷」煮蛋,從小到高中我都是不愛出門玩耍的書呆子,直到大學才開竅玩耍,就一路玩來無法控制,開始圓每年出國的夢。記得小時候曾聽媽媽說有位小朋友可能趁父母在煮蛋時,不小心掉下去溫泉區的沸騰熱水中,而造成二級燙傷,還要把屁股皮切下來縫在手臂上,嚇得我到高中前都不曾自己或和同學去過「地熱谷」,所以它還有個別名叫做「地獄谷」。後來順應觀光風潮第一次進入「地熱谷」,它已經不再提供煮蛋,將危險區封起來,只能遠遠地觀看硫磺地熱,僅剩最外圍一小段經過水溫調整的小溪流可供泡腳,讓我這個本地人感到有點遺憾,雖然媽媽說年幼時曾帶我去過地熱谷煮蛋,但我卻毫無記憶。 為了讓大家能對北投溫泉有更深的認識,在此分享個人(或家人)泡湯的親身經歷,以及介紹北投溫泉的水質、功用與溫泉旅館的概況。印象中我的奶奶有長達廿年的泡湯史,當時就算天氣再冷、風再大,每天清晨她都會不畏風寒地去一處免費私人溫泉浴室洗溫泉。我想奶奶現在高齡九十歲還能很健康、意識清楚,甚至不小心跌倒後能順利康復,或許有部分原因得歸功於她將近二十年來的泡湯養身之道吧!她老人家原本和我們在北投住了快三十年,卻在四年前返回金門老家探親居住一段時日後,很不巧地在她決定回北投前一天不小心跌倒,馬上送醫治療。還好她平日身體健康,以八十五歲高齡在縣立醫院開刀並住院近三個月後順利出院療養。不過,也因為這場手術的緣故,我們才開始定期來探望奶奶,妹妹甚至一考完高考就到金門縣立醫院照顧奶奶兩個月,才在放榜後返台上班。經過親友們討論,並與奶奶溝通後,她老人家同意不再搭機回台北,就留在老家長住,以避免身體再有大的折騰。經過這幾年伯父伯母的悉心照顧下,奶奶已從行動不便到逐漸恢復。尤其今年秋天開始,她的氣色大為轉好,行動上也沒有困難,可以自己扶著助走器行走。連在今年壽宴上都可以認出多年不見而特地來金門探望她的阿姨們,還能一一地叫出名字,奶奶的記憶力之好,讓阿姨們嘖嘖稱奇,畢竟她們是媽媽的妹妹們,而非奶奶自己的子孫。 既然奶奶泡湯的療效這麼好,大家一定很想知道那間浴室在哪裡吧!就位在現在北投頗負盛名的私立薇閣高中附近,離新北投捷運站約步行五分鐘即可抵達。它的水溫適中、水質清澈、又是座免費溫泉浴室,在裡面的泡湯客很多是口耳相傳、大老遠搭一兩小時的公車過來洗溫泉的中老年人,所以記憶中從我小學時陪奶奶去洗溫泉,人潮就沒有少過。可是它既沒人收費,好像也沒有專人管理,頂多是泡湯客輪流在外面幫忙顧一下,總會有些人是先在外面做暖身運動再入內,或有些人已經泡好溫泉出來休息。小孩或老人還沒什麼關係,要是一般成人,尤其是年輕女生應該會感覺不太有安全感。記得幾年前和媽媽爬山經過那附近,想說去重溫舊夢,還好我們是日正當中去的,人不多。可是它就位於溪旁邊,直接在河床上蓋了兩間簡單的水泥屋,分隔成男女湯,門只是用個不鎖門的木門,以供進出。旁邊只有幾顆大石頭,沒什麼隱密性,這又是大眾池,裡面也不能穿泳裝,任何人都可以隨時進出,感覺蠻容易被偷窺的。加上旁邊隔一道牆就是男湯,而且兩邊的出口很接近,又沒有人專責管理,萬一有個偷窺狂直接衝進來,想躲起來也來不及了。我想現在要我去那裡泡湯,鐵定打死不願意。不過,談到免費的公共浴室,大概就屬陽明山前山公園與冷水坑這兩間最有名,但從早到晚都人滿為患,若不介意和大夥人擠人,倒是可以嚐試看看。像這類免費的溫泉浴室,不管是私人的或是公共的,絕對不可能奢望品質,頂多冷熱池各一,就很不錯囉! 至於其他付費的溫泉浴室,首先要介紹的當然是「瀧乃湯」。「瀧」指的就是小瀑布,因為一百年前的北投溪,當時有三瀧,一是在現在的「瀧乃湯」旁;一是在現在北投溫泉博物館旁;還有一瀧已經不復蹤影,故百年前的「天狗庵」改名為「瀧乃湯」,有其道理所在。這可是北投第一家溫泉旅社,1896年日本大阪商人平田源吾發現北投溫泉質佳,極富觀光與商業價值,便在北投溪畔創立第一家溫泉旅社「天狗庵」,後更名為「瀧乃湯」。根據筆者親臨現場泡湯經驗分享,現在僅純泡湯服務,無用餐或住宿,分成大眾池70元、家庭池200元一小時,沒有個人池。因為百年古蹟未能翻修,因此泡湯環境看似欠佳,特色是水溫高、水質佳、價格便宜,大眾池內僅一熱池,沒有冷池,旁邊有簡易沖澡,缺點是空間很小、燈光昏暗,又不能聊天,像這類泡湯老店沒遵守些泡湯守則(例如禁語、毛巾勿下水、需帶浴帽、需淨身、需裸身),可是會被老客人罵的喔!如果要類似「瀧乃湯」的泡湯環境,我倒比較推薦北投市場對面的「珠涼浴室」,它的水溫超高(至少45度、會冒煙、會燙到痛,一般泡湯水溫都不會超過43度)、價格便宜(大眾池五十元),有經驗的客人會指導泡湯守則,泡兩分鐘就得起來休息(一般泡湯是每泡十五分鐘再休息五分鐘),而且在水裡不能動,否則會很痛。有次全身筋骨酸痛,又帶不夠錢,就去這家浴室試試看,而且我撐到每五分鐘才起來休息,泡完之後全身皮膚發紅(還好沒燙傷),但後來痠痛盡消,若有勇氣,歡迎大家不妨嚐試看看。 至於建於1934年的「吟松閣」,是目前台北市少數日本式的木造旅館之一,建築物深具日式風格代表性,已被指定為市定古蹟。現在竟還有媽媽桑服務,也因此她們會要求「小費」。一趟泡湯加用餐之旅價格不菲,但深具日本特色,值得嚐試。除了這些傳統式的泡湯去處,還有公有的兩座付費溫泉浴池,一間是室內的,在北投國小正對面的「北投公共浴室」(大眾池、40元);一間是戶外的,位於北投溫泉博物館旁的「北投露天溫泉浴池」(著泳裝、數個大眾池、80元)。還有許多素質不齊的中小型旅館(以休息或住宿分價格),以及近年來開了許多嶄新高級的溫泉湯屋或會館(以大眾池或個人池分價格、還輔以用餐或住宿,價格可媲美五星級大飯店),從最初有名的春天酒店、水都溫泉旅館,再到這三年內才開的亞太溫泉生活館、太平洋北投溫泉度假飯店(會員制)、水美溫泉會館、花月會館、亞爵溫泉會館(亞歷山大會員制)到今年新落成的「荷豐館」(會員制)、「漾館時尚溫泉」。 北投溫泉區是台灣唯一有青磺泉的地方,全世界只有日本秋田縣和北投有,它最大的特色是PH值在1.5左右,腐蝕性甚高,可治療皮膚病和痛風。曾有一次我不小心把臉泡進青磺泉裡而不以為意,結果皮膚脫皮紅腫了一個禮拜還無法康復,後來用盡了蘆薈膠、敷面膜都無效後,竟意外用橄欖油(DHC純橄精華)治好了。青磺泉是從地熱谷流出來的泉水直接引入管線,所以只有北投公園右側光明路或溫泉路上的旅館才可能會有。青磺泉還有一個特色就是不能使用肥皂或沐浴乳,必要時得使用一種特殊的老式肥皂,深褐色、硬硬的、臭臭的。另外,北投還有白磺泉與鐵磺泉。白磺泉則是由大磺嘴(硫磺谷)的地熱,引進陽明山的泉水至人工水池,再接管線到附近住家或旅館,所以從泉源路和新民路上去的沿線,家家戶戶都有免費的溫泉可洗,包括我就讀的新民國中和上面的國軍北投醫院(俗稱八一八精神病醫院)。它的PH值大約3│4,屬於酸性硫酸鹽泉,顏色是黃灰色,有很濃的「硫磺味」(和其他地方的白磺泉,屬於白色無味的碳酸泉不同),它可治慢性皮膚病或關節炎。至於鐵磺泉就位於奶奶常去的泡湯處(長春溫泉)和七窟,水量很少但水質清澈,屬於中性碳酸泉,可治風濕或神經痛,頗受本地居民喜愛。住在北投有一個大大的缺點,硫磺氣會讓金屬很容易就變黑,所以家電很容易壞,而銀飾品也不易保存。 (上)
-
習篆隨想
社區大學的書法課已進入第四個學期了,開學之初老學員曾告訴我:「第一學期學楷書,然後是行書、隸書,現已是第四學期了,是不是可以來點新的?」我看學員興致極高,雖也深知「緊吃 破碗」的道理,為了不讓學員失望,特別找來王禔「說文五百四十部首」和另一本奚南薰的篆字做範本。先請班代表顯吉聯絡影印並裝訂成冊,乍看之下不失精美。我就這樣領著他們走進小篆那一絲不茍,端整莊嚴的世界。 王禔的篆字說文部首,字體清晰,筆畫勻稱,用筆不急不徐,對於初學者來說是再好不過的範本。至於奚南薰的篆字,那是我二十多年前同杜忠誥老師學習書法的啟蒙帖,這本帖子筆力遒勁,形態挺拔。依稀記得當時我就是按著它給的規矩,一筆一畫的依樣畫葫蘆,都虧老師的指引,讓我建立了一些基礎,也才能在隨後返鄉的島居歲月裡去發揮,去探究。 憑藉著當時的一些基礎,在往後這一段不算短的歲月裡,篆字書寫也成為臨池生活的一個項目。我臨寫過的碑帖有:繹山刻石、瑯琊刻石、石鼓文、清代書家鄧石如、楊沂孫、吳讓之等的篆書法帖也多所涉獵。這種關著門臨習,自得其樂的方式,確實有些收穫。只是此時此刻我卻處在「好為人師」的情境裡,那種隨意而為、自由玩樂的心情頓然煙消雲散,想到必須在學員的眾目睽睽之下去傳承解惑,似乎容不下自己有一點閃失的。但到過來想,何嘗不也可以利用這個教學的機會,提振心思,好好的在小篆這個區塊深耕一番,一則消除內心那種面對學生時的「虛怯」感。另方面也可以將在篆字上原來就想做而一直未能如願的部分來個彌補。 究竟什麼是我篆字上尚未圓的夢呢?能用熟練的中鋒筆法,能勻整的寫出每一個筆畫,能抓住長而對稱的字形,能表現出篆體的雍容華美:::這樣難道還不夠嗎?俗話說「功夫無撇步,勤練就好」,我不敢說這一部分已經達到百分之百,但因經常的手不離筆,成效倒也差強人意。只是這樣的努力是在學筆法、習字形,若一直深陷其中,只能永遠抄襲古人,在拾人牙慧的陰影下討生活。如果只是為擷取篆字的中鋒筆意,去豐富自己其他的書法體勢,那也就另當別論。但若是想用篆書無礙順暢的自運一首詩篇或一段短文,那就非得在與篆字相關的其他方面下工夫不可。 大學時代雖然不是國文系的學生,但自從臨習篆書之後,也特別跑去修了一年六個學分的文字學課程,在許錟輝教授深入淺出的薰陶下,才對文字的來龍去脈有些初淺的認識。這陣子為了讓自運篆字的夢想成真,特別再把當年讀過的許慎「說文解字」、文字學講義、篆隸大字典擺在案頭,附帶選了幾首熟悉的唐詩,認真的自我測驗了一下。此中因先前曾臨過王禔和楊沂孫的篆字五百四十部首,大部分的字是可以馬上用篆體寫出來的,但仍有少數存疑的字(包括假借用字),便得借助案頭那些「寶典」了,經過一番「翻查」的折騰,倒也能湊合出一首有模有樣的篆體短詩來。好啦,第一張的艱難已經跨過去了,俗話說:「有一就有二。」接下來我就是用這樣的方式,一張一張的往前推進。 我以一天一張至兩張的速度將端整莊嚴的篆字,規規矩矩的寫在不久前自廈門買回來的「尺八」(約225公分)長條彩色宣紙上。寫完之後正巧漢昌姊夫要去大陸旅遊,特別託他幫我帶去先前就認識的廈門聚文軒裝裱店。一週後他返金,竟然也將我裱褙好的書法攜回來,這真是令我喜出望外。回想這二、三十年來,每年我幾乎都會用不同的書法體勢書寫一些作品,只要作品看得順眼,就先擱下,這無關好壞也不為展覽,就當作是一個記錄吧!我一直堅信「凡走過的必留下痕跡」,生命的可貴正是不同的階段會有不同的面相,今日的相貌,明日回過頭來看仍有其可愛,可取之處,何況明日說不定再也寫不出今天的那一份羞澀與天真。 八張著新裝的篆書大字佔著四樓的一面大牆,朋友來時還不忘邀約上樓欣賞,有那麼一點自我陶醉的意味,而更多的是可以「自找麻煩」,好好的挑剔修理自己一下。當我的心思還處在這孤芳自賞的情境時,豈料有一天書法學會陳理事長添財先生突然告訴我:「11月中旬會裡策辦的書法展,有些小麻煩,往年的書法家聯展,我們只要佈展第一展覽室就可以了,但今年的『筆墨相親──兩岸三地書法聯展』,文化局要我們把樓下的一、二展覽室全部扛下,這與先前的規劃有落差,可能要找救兵了。」身為總幹事的我如何能置身事外?隨即聯想到那八張字正好可以藉此野人獻曝,當下就向理事長建議,萬一作品不夠,可以從經常臨池的會友中去徵詢,尋求協助。 現在這個書法展已近尾聲,回想這次展覽的動線安排,主要是將金門籍(包括會友、非會友及旅外)書法家琳琅多變的作品,懸掛在第一展覽室的前段。中間走道兩側的牆上,則由台北、高雄市姊妹會和廈門市閩台書畫院,兩地的書法家作品各佔一方,彼此相望。這正好給兩岸的書法有一個近距離的接觸,孰優孰劣,見仁見智,但不同的生活時空產生相異的書法風貌卻是事實,這種逸趣各殊的味道,提供臨池者互相學習觀摩的好機會。 第二展覽室仍有一部分金門籍書家的作品,但也有一部分即是我先前提到的救火部隊,包括陳理事長、敏達、國粹、鼎仁、水團、明標諸會友皆毫不吝嗇的拿出一堆佳作來參與。我那八張廈門裱褙的篆體唐詩也躬逢其盛,展覽期間我去了好幾回,看看別人也想想自己。對我來說,第一次以自運的篆書參加展出是一個新的體驗,如果能因這次的因緣,讓自己在篆書的這一領域有些長進,實在也算是美事一粧。只是這樣一頭鑽進去,雪球將愈滾愈大,哪一天說不定又想將大篆、甲骨一塊納進來,到那時候,日子恐怕還有得忙呢? 社區大學學員一個不經意的提議,讓我重新面對篆書。上課的時候,當我的手握住朱紅的毛筆,一筆一畫的批改學員的作業時,不只看到他們的進步,也看到那銳意追求,期待完美的用心。學生用功老師還能偷懶嗎?進步經常就是發生在這種良性互動上頭。可真沒想到,我人雖自教職退下,但近三十年積累下來,一時還改不掉的「好為人師」習性,竟然會是推動自己往前走的動力,此刻那句「教學相長」的話語,特別點滴在心頭。
-
來去花蓮看無毒
在九十四年十月三日,龍王高達十七級陣風登陸花蓮,而參與建設局舉辦無毒農業發展學習之旅,行程怕會被取消,不過來時快去時也快,並沒有耽擱我們的行程,也順利搭乘復興航空早班機,預計十點到達,當飛機尚未降落,就有人在機場等待接機,是興達漁港的接待人員,第一站去參觀休閒漁業空置場地再利用和海埔新生地綠化:::。 第一站興達漁港位在高雄縣,是個替代遠洋漁船、停泊替代港,在七十五年時規劃,到八十年動工,於八十六年完工,港區範圍由行政院農委會正式公告確定。可惜隨著全球漁貸量減少,和各國對經濟海域的重視,漁業採取跨國合作,所以漁貸可不經限在台灣卸貨,可在他國捕魚,在他國港區卸貨,不須經由國內港操作,以鞭長莫及,於是造成興達港啟動而不用的情況發生,呈現閒置。為使空間活化,於是致力轉型漁業休閒,並在港區一角設立海上看台,有情人碼頭的休閒營造,也辦理集團式結婚和雙十國慶放煙火的場地,而使剛起步的港區休閒發展,聲名大噪,也推出紀念的『情人蜜』蜂蜜產品是取當年比賽得獎蜂蜜填充,其包裝設計是在旁的美工學校,聞名的執教老師設計出的作品,在推銷早期銷售遇到瓶頸,但後期銷售長紅,現在農會專門處理。其綠化也相形重要,除種綠化早期都不活,但在客土改良和樹種慎重考量,使用棕欖樹和剛從高雄衛武營區移植十一棵老榕樹來種植,榕樹作為第二道海濱綠化植物很適合,總體規劃興達已算轉型成功為休閒漁業。 第二站車行到梓官鄉農會的產銷班運作情況,其有四產銷班共四百八十人,農產品以吉園圃安全蔬菜認證,在廠區,包含蔬菜集中,分級包裝有供超市和自助餐店,和國軍、學校、工廠、科學園區、加工區,使用蔬菜再加工,如高麗菜切好,大袋處理,紅蘿蔔削皮切絲:::供應當天所需廠商廚房所使用,提供便利服務很貼心,另外銷到超市包裝都以小家庭量包裝,如豆芽苗菜,有分加韭菜和不加韭菜,適合素食者使用,也適合配色,同時開發出如主婦聯盟『一籃菜』的觀念,有十三種當季盛產新鮮蔬菜綜合成一箱,可宅配讓個別家庭為一禮拜使用量,可讓消費者養成不挑食的正確攝取營養觀念,是很好的點子。其蔬菜檢驗問題方面,以檢驗農藥殘留來說,是有機器檢驗,但如果在操作程序減少一道,或不按順序,測出值會有偏差,準確度會有影響,其農民採收前,先採一些,使用檢驗機採植物體一平方公分來萃取檢驗,確定無農藥殘留,再請農民採收入廠,如有殘留則蔬菜延後採收,以確保消費者權利。在上車前看到旁邊有一位老農民在一藍色塑膠桶前,攪拌乳白色混合水,桶外有一小水龍頭,農田邊放水入田溝,一邊把桶中液體流入田溝中,田中種植小白菜,桶中原來是加入液肥,看到覺得很便利,但不適合水資源短少的金門,看到水資源使用方式就覺得心疼,但在台灣水力充沛,此法也是因地制宜吧! 車子由高雄屏東接台東,沿路看到蓮霧樹,在台東看到釋迦樹、棗子樹,路經台東山區,真像探視風災,路基掏空狀況,車子左彎右彎,看著河谷沖刷嚴重,還有看到之前土石流淹沒的住家遺跡,上面養狗,成狗舍。大自然雖鬼斧神工,開闢好山好水,但也帶來天地無情,大自然反挫的劇場。看到好像跟我們無關般,如看電視知道,但不去了解為何狀況連連,在車上隔著玻璃窗,如坐上時光機快速窺視災難演進,有陌生和帶點不經意,但它是真的呈現在眼前,我不是看電視,河流依然喘急,岸旁大量殘存樹枝,鵝卵石遍佈。心想能在金門生長真好,像台東、花蓮,每次有天災,性命和累積財富都無法控制大自然的災害,災後重建是辛苦的,如何一次再歷險歸來,居民災後重建迅速才有辦法像正常生活。相對還是金門好,安居樂業,身為金門人真要知足。 第三站參觀花蓮無毒農業私人企業『銀川』有機米示範農場,看到、聽到賴班長如何堅持生產出好米供銷日本,真是智力和財力的搏鬥:::。其米在栽培前先以土壤分析,土壤所缺乏肥力所需物質和契作農民採用有機肥共同購買,確保有機肥品質和肥料使用量,其米收入要先支一筆錢應用,但肥料錢為收割稻米,支付金錢再扣除,其遇天災蟲禍收成不好,廠商會補貼,因有機風險在,要保障其風險。其有機農產分為兩種,一種為『轉型期』;另一種為『有機農產品』,在控管品質方面分(一)田間取樣(二)樣品取樣(三)市場抽樣。另農民在不使用化學肥和噴農藥處理病蟲害,病害以蘇力菌處理,預防重於治療,但農民慣用農藥,習慣看到蟲在葉上蠕動,就不自覺想噴農藥,看到心裡就不舒服,農民種植無毒有機米,連日本人都來參觀稻田,看到切入點不一樣,他們在觀察稻田中生態狀況,在稻米於花蓮來說以褐飛蝨,蜘蛛為其天敵,但如噴農藥,好蟲不長命。日本人也要下訂單作為清酒的材料,真可賀喜,在此他們付出相當的精力,銀川米怕在農民之間彼此督導不周而影響有機米的品質和堅持,另請一位領薪,專門在中午到下班後去農田稽查,使用人力防治,怕在下班時間農民偷噴農藥,因為慣用太久,觀念一時改不過來,加強知識灌輸,真像諜對諜,也要填寫稽查報表。其生產精米的碾穀設備,另外設廠專門生產契作無毒有機米,是怕米在有農藥污染的機組中,遭到污染,生產品質好因為他們堅持『這是良心事業』是一個讓人風雨生信心成功例子,觀察下來,成功要件:一、觀念好。二、以防治來造就生態恢復。三、精神和信任(避免農民作弊)價格好,並建立在信任度高上。在沒去花蓮看到成功個案前,長輩總是覺得『無毒農業』在金門實行,困難度高、無可行,但親眼看到不同人馬齊聚花蓮付出真心、耐心、堅持之心,已成功展現努力成果,可讓我們參觀,真是神奇。也更確定走的方向更正確,我們也要更堅持『無毒農業在金門』對我們和子孫是正確的腳步。 第四站前往羅山有機村,接待我們是一位年輕在小金門當兵的老人,說小金門是他第二個故鄉,隨著他的腳步參觀羅山瀑布,瀑布清泉而下,清澈的水經由麥飯石層層過濾,而使用在栽種稻米上,這老農民原本是「賴班長」生產米的契作戶,後來農會要成立地區性有機村,才轉入羅山有機村共同營造,有機村的病蟲害是以煙草液、辣椒水和蘇力菌等來處理:::米生產後在富里鄉農會銷售,有分級如有機白米、富麗珍珠米、富麗出口米、有機胚芽米,銷售狀況良好,也加強富里地區對土地認知示範性。在富里農會除了米好外,一定要推薦金針花、香菇,都很香,而且沒有使用二氧化硫燻乾,蜂蜜也不錯,沒有餵養抗生素,買得很安心,貨真價實在,下次來一定要買,不買就可惜了。 第五站到東豐農牧廢棄處理中心,在九十年已改名『花蓮縣有機肥生產堆肥場』,在當地玉里以東豐文旦產銷班種植面積高達二百五十公頃,為響應『加強農村坡地開發計畫』遂竭力爭取『農地利用綜合規劃』獲得省農林廳輔導設立農牧廢棄資源處理中心,收集鄰近地區農牧廢棄資源,採用好氣性微生物完成發酵,生產高級有機肥料,以創造資源再利用,循環而不息,在臭味方面改善開始以閉密發酵包裝微塵,味道外露採用水霧攔截氣味。解決氣味(一)使用隔離法。(二)脫臭處理。在九十二年度生產4100公噸,其營業額2700多萬,以把垃圾變黃金,其肥料在花東市場供應發展無毒農業,材料儘可能在地化,可減少運費成本,這一點值得金門參考。生產品牌叫『東豐牌』有機肥料,其材料為米糠(花東產米剩下廢棄物)篦麻粕、菜籽粕、花生粕、骨粉、豆粕、菸葉、海鳥磷粉、府植被,其成分大多為植物,生產後再脫水好處理,但金門如使用廚餘場堆肥生產肥料,就要完整資料評估、整理,畢竟廚餘什麼東西都有,而且溼度較高,處理方式是有差異性,但海蚵粉加工是不錯的方式,不要燃燒成熟石灰,改以機器碾碎,其含有海洋微量元素和海蚵的DNA,但輾粉機器要慎選,不要用小榔頭打大海蚵,小榔頭可使容易壞呢!
-
藤壺之戀
「好幾年沒回去了。阿姐,如果妳想念老家。等我忙完這一陣子的工作,休幾天假陪妳回去看看。」 「真的?那你可要帶我去海邊、去沙灘上走走。我想,我還是可以和你一起去撿長鼻螺、一起挖取笠藤壺的肉。如果時間確定,你可要提早告訴我。我要去買些禮品,送給幾位很想念的同學。」 阿姐興奮的提醒我,妻剛好在這個時候,幫阿姐買了一些日常用品進來。 「什麼事?這麼高興。」 妻一邊把東西分別放在不同的櫥櫃,一邊笑著問我們。 「阿良說,他有空要陪我回老家一趟。我聽了,心中正高興呢!」 阿姐欣喜的說著,一邊也倒了杯茉莉花茶,遞給剛坐下來的妻。 「那好啊,也許我有空也可以跟你們一道去囉!」 沒想到一向忙於工作的妻,總是覺得分身乏術她,今天居然會如此的說。這,讓阿姐和我同感意外,當然也讓我們同感高興。 「那就太好了。我可以帶妳們去金門好多好玩的地方。」 小小套房裡,一時滿佈著熱鬧的氣息。阿姐、我和妻,三個人像打開話匣子似的,開始談起金門的許多地方、許多小吃,還有許多以前的事情。好像,明天就是我們啟程回去的日子。 9 回家的路上,我想起那個抓青腳蟹的大哥哥。腦海,依稀浮現著多年前,他那天真清純、又一副自傲的神情。心中,卻有一股說不出的難過與憐惜。 「如萍,你知道嗎?那個抓青腳蟹的大哥哥,長得黑黑壯壯的。如果不是那一場意外,現在他一定是更高大、更健碩。」 我一邊開著車,一邊把腦海中回想到的事,告訴坐在身旁的妻。 「怎麼,你又想起以前的事了。」 「是啊,我始終忘不了他的樣子。雖然到現在,我都不知道他姓什麼、叫什麼的。」 「真是可憐!還來不及長大成人的孩子。那個時候,有沒有申請國家賠償啊?還有,你阿姐受的傷不輕,應該也可以申請吧?」 「應該都不行吧!沙灘上圍了鐵絲網,等於是一種禁止的告示。何況,旁邊都有文字申明。我們是因一時的高興,大家都忽略了、也忘了。不過,在那個年代的金門人,長期生活在炮火下,凡事都只能無奈的默默承受。這種事情,除了內心傷痛外,恐怕也和以前被宣傳炮擊中的人一樣,只能無奈的嘆氣!再說,能賠多少?再多的金錢,也換不回一條寶貴的年輕生命。唉,這也許就是身為金門人的悲哀吧!」 妻聽我愈說愈有些激動,便和我聊起其他的話題,緩和一下我心中的難過之情。 「文良,上次去金門時間太短,你都沒帶我去海邊。我看照片,為什麼金門的海邊,有那麼多一根根豎起的長木棍?」 「噢,那不是長木棍。聽說,那是用火車鐵軌一截截裁切成的鐵柱。」 「用火車鐵軌一截截裁切成的鐵柱?那是做什麼用的?好奇怪。」 「那叫──軌條砦,或軌條寨。也有人稱它為──鬼條柴,或鬼條材。目的是反登陸,用作防守性的欄柵。這些一截截的鐵柱,立在一座座方形的水泥底座上,遠遠看去,真像一整排射向灘外天空的高射砲。金門海邊,就有許多這種軌條砦,一根根整齊的排列在海岸線上。現在,它已經是金門海邊最具代表的特徵了。」
-
金門高粱美酒外一章
在品嚐香醇甘美、順口有勁,有如玉液瓊漿的金門高粱酒之餘,您可能知道些許的故事::: 見於賣酒的暴利與市場的需求之下,民國四十一年九月金門酒廠(前身為九龍江酒廠)設立,隨即在四十二年十月十二日,由中央政府轉金防部,竟將金門當時十九家(縣志記載十八家)私人經營釀酒商下達禁令,聲稱菸酒為獨占事業經營權隸屬中央所轄,禁止民間私人釀酒行業,從此金門民間釀酒業如全興隆、全茂、金合發等,當然也包括設在金門城的「金城」酒廠等十九家一夕之間被迫關門大吉,不甘不願走入歷史,較早經營者還可勉強度日,有些則剛好打平,但更多的是血本無歸,欲哭無淚又充滿無奈。 回想金門酒廠的創立,其最具代表性的產品高粱酒委實和金門人釀造的高粱酒有一段迷離難斷的因緣經過。 國軍退守金門前,原住在南洋新加坡的葉華成先生授父命全家搬回金門老家的雙落雙護龍(大六路)古厝照顧祖宗延續香火,葉華成先生在行經香港回金的路程,就在香港將父親給他的旅費花得差不多,回到金門老家的葉華成,經濟並不寬裕,空有一身學歷(先生精通英文)卻苦無發揮之地,還好葉先生為人慷慨,善交友,待人和善又親切,頗有容人的量氣。偶爾到熱鬧的後浦城走一走,也散散心,認識了城裡不少的朋友,看到當時街坊上的小酒坊生意不惡,因為當時國軍十萬大軍進駐金門後,民間私人釀酒業蓬勃發展,利潤可觀,葉華成一時興起心想也來學學釀酒的工作,回去後就開始一段釀酒的辛苦過程,但每次釀酒的實驗大多是功敗垂成。 這時,金門行政公署成立於「衙門」,原住在「衙門」辦公的第十九軍軍長高魁元將軍將辦公處遷至金門城。不久,十九軍下的各級官長,被要求學習英文,以提昇軍中素質水準,但因師資來源缺乏,聘任不到一位合格的英文教師,剛好聽聞葉華城先生曾住南洋,外語能力頗佳,因此就聘請葉先生做英文教師,就在今天舊金城的關帝廟教授十九軍的軍官們的英文,當然時運不佳的葉先生也就滿口答應。 有一天時間已過但等不到葉先生來上課,山東籍的傳令兵來找葉先生上課,看到葉先生在曬酒麴,引起傳令兵的興趣,傳令兵看了看就告訴葉先生說:「你看,這些酒麴品質不好,釀不出什麼好酒來!」葉先生帶著迷惑的眼睛向傳令兵問:「傳令你也懂啊!」傳令兵回說:「俺家中就是釀酒的,一眼就可瞧得出來,這酒麴不好!」就是這段因緣,在山東傳令兵的教授之下葉華成先生的金門高粱酒終於釀造出來了,後來葉先生就送了兩瓶剛釀造出來的高粱酒酒頭給看顧十九軍的福利社的吳先生,吳先生捨不得喝,再轉送高魁元軍長,高魁元軍長也捨不得喝,再轉送給蔣介石總統。聽說老總統自從大陸退守後,國事倥傯再難有品嚐過美酒,想不到來自前線金門的高粱酒竟然令老總統稱讚不已。 釀出高粱酒的葉華成帶著欣喜的心情又到後浦城去找老朋友聊天,炫耀自己的釀酒技術,在他眾多的朋友中,有一位陳允居先生在後浦皇帝石邊開設私人釀酒廠,所釀造的蕃薯酒在後浦街上頗為暢銷,小有聲名,葉先生也喜歡和陳先生聊天,兩個人交情也不錯,在葉先生的要求下陳允居先生也慷慨將兩支「酒鬼」(釀酒人對量酒測溫器的稱呼)借給葉華成。陳允居先生就在葉華成說明釀造高粱酒的心得之下,觸動了想要來探究葉先生釀酒的技術,隔天就到金門城關帝廟的福利社拜訪(老吳)吳先生,吳先生當面稱說不知情,後來,老吳也就如實告訴了陳允居先生有關葉華成釀酒的來龍去脈。 其實老吳早已跟陳允居先生孰識,原來老吳在「衙門」辦公時,有一天陳先生為了一件碼頭工的事請老吳幫忙,老吳就用十行紙寫了一封信請在後盤山的指導員王元貞幫忙介紹,但是王元貞不肯,陳先生只好將十行紙又拿到老吳那兒,沒想到王元貞也剛到,老吳就向王元貞說明,最後兩人商討後,就另派一個種菜(八人為一組)的指導員給陳先生協助管理菜園。 後來葉華成先生將釀造出的高粱酒寄在第十九軍的福利社販售,濃郁的高粱酒深得官兵們的喜愛,喝過的人也嘖嘖稱奇,大為嘆賞。 當時高粱酒頭一瓶市價十二塊,可賣到二十元,二鍋賣六塊半,雜酒賣四塊半,蕃薯酒賣四塊伍,標籤有兩種一種是紅標,一種是黃標,標籤都是釀酒商自行打印上商號名稱,直接上架行銷販賣。 據說胡璉司令官喝過「金城酒廠」的高粱酒,也是讚譽有加,加上老總統的同意,就尋思在金門建酒廠賣酒給官兵,當時的原先籌劃是在交通方便,水源充足的浯江溪和董林溪交叉處(林家花園後面),後來葉先生因與軍方關係良好,以其豐富的釀酒經驗與心得獨排眾議,以為設在向有金門三大泉水之稱的「寶月古泉」的所在地金門城南門外最理想,又說「寶月泉」水源不虞匱乏,泉水冷冽清澈,水質最適宜釀酒。 不久,軍方一紙令下,將「金城酒廠」撤銷改為「九龍江酒廠」並聘請葉先生擔任技術課課長,月薪時幣三千元整,葉先生領著從軍中派來的懂得釀酒的老芋仔一起為金門釀造出高粱美酒,為名聞中外的金門高粱酒奠下了豐厚的基礎。 其後,民國四十年底在張子英處長督導下,周新春廠長開始生產「金門高粱酒」起,每年獲利百萬元,一直到去年獲利的近百億止,金酒的獲利真是不可同日而語。 民國九十四年十一月二十三日金門日報以頭版刊載「金門高粱酒完成大陸商標註冊」的斗大標題,令人為之振奮,其背後所蘊藏的無限商機,以及對金門縣財政的重大影響是不言可喻的,回想葉華成先生「金城酒廠」的高粱酒和建廠以來眾多無名英雄的奉獻與犧牲,和無數因緣所共同種下的福田,凡是金門人當點滴在心頭。 金門高粱酒是誰做的?金門酒廠是誰家的?這是時代的悲劇亦或是謎題,相信在廣植子孫福蔭的功德和為後代世人造福的大願下,似乎已是雪泥鴻爪,雁渡無影了!但不朽的功名,歷史的長河大川卻永遠的忠實刻鏤著、細訴著,任誰也躲藏不住。
-
藤壺之戀
「是啊,那一段沙灘上難忘的陳年往事。阿姐,對妳而言不也是一場噩夢,一段痛苦又無奈的傷心往事嗎?」 那一年,地雷爆炸的威力不小,我們都受到波及。阿姐當時耽心我害怕,就緊緊抱著我。也因此,她替我擋住了所有的危險,自己的左腿卻嚴重受到傷害。整整在醫院裡,躺了大半年之久。最後,還得拄著這麼多年的拐杖。 「阿良,其實我看得很開。如果,這是命中注定的,再怎樣都躲不了。有時想一想,如果比起那個抓青腳蟹的男孩,我也還算是幸運。雖然,出遠門、走遠路,我都需要依靠這根拐仗。但是,在家裡我可是行動自如的。你看,我不必拄著拐杖就可以為你泡茶。」 我知道阿姐總是設法安慰我,不讓我自責太深。可是,再怎麼樂觀的人,面對自己身體的傷殘,那可能一點都不在意?否則,阿姐又何必如此孤單一人,守著這冷清的斗室。 「阿姐,無論如何我都得感謝妳。如果不是阿姐,現在手拄拐仗的就是我了。」 我握著手中的茉莉花茶,吸一口淡淡的清香。內心,還是滿懷感激阿姐。因為我,她犧牲了自己健康的左腿。 「阿良,快別這麼說。這麼多年,阿姐讓你照顧的可多呢!你看,為我買這間小套房,又常常抽空來看我。」 我當然要常來看阿姐。每次,一想到阿姐必須自己一個人,獨對滿室的孤單與寂寞。我內心的自責,便又再度湧上心頭。 「阿姐,現在就只有我們姐弟倆了。妳又自己一個人,我不照顧妳,誰來照顧妳呀?」 五年前,父親在母親過逝後的第二年,也離開我們。我把阿姐接到台北,怕她一個人在老家太孤單。本以為姐弟兩人,可以從此住在一起。沒想到,自己不久就結婚了。阿姐怕影響我們,堅持一定要自己住。她,總是處處為我著想,事事替我設想周到。 「阿良,說真的我還很想念老家。也很懷念以前,那滿是細沙遍佈的沙灘。如果可以的話,我還想和你一起再去找尋笠藤壺。阿良,還記得長鼻螺上的笠藤壺嗎?」 「記得可深呢!阿姐,昨天我還在演講會場上,展示一張─長鼻螺上的藤壺,那樣的圖給聽眾看。」 「真的?那天你也帶來讓我看一下,讓我重溫一下以前的舊夢。阿良,那一段我們和阿爸、阿母,一起在海邊的日子,真叫人懷念。如果時光可以倒流的話,我還是很想和你在沙灘上,一起堆城堡、一起撿拾花蛤。花蛤,你記得嗎?我們那裡的人,都稱牠為─沙歲。」 「當然記得。現在想想,其實沙灘上所有的貝殼類中,花蛤的色澤也好、花紋也好,看起來都很好看。肉質,又鮮美可口。到現在,只要一想到牠的鮮味,口水都有點要流下來呢!」 「我也一樣。真期待,那天我們能一起回去。看看老家,看看一些老朋友。如果,還能再到海邊、再到沙灘上,光著腳丫子走走,那該有多好啊!」 阿姐說著說著,眼睛不自覺地,看著她受傷的腿。然後,望向壁上懸掛的幾張舊照片。照片上有父親、母親,也有阿姐和我。
-
芝麻茭白筍
多年前,阿嬤由金門來台小住,舟車勞頓,都會先住台北的姑姑家幾天,而在台北工作的我,理所當然每晚都要被點召到姑姑家陪阿嬤共進晚餐。為了略表孝心,這一天,我騎著機車到工作地點附近的黃昏市場,打算帶點阿嬤愛吃的水果,一眼瞧見攤位上賣茭白筍,咦!這不是阿嬤最愛吃的菜嗎?問小販:老板,為什麼會有黑點呢?這位小販立即回應:小姐,這可是來自台中有名的芝麻茭白筍喔!又甜又嫩的。我一聽,立即心動,告訴老板,攤位上剩下的茭白筍都賣給我。興匆匆來到姑姑家,獻寶似的拿給阿嬤看,還不忘炫耀買到來自台中的芝麻茭白筍,阿嬤聽了,笑得沒力氣,連說了幾聲:憨孫(女)。姑姑一旁幫我解圍,告訴我正宗的茭白筍應該是沒有斑點的,下次買要特別注意。我的天哪!竟然被那個老板耍得團團轉,至於為什麼我買的茭白筍會有斑點呢?說正格的,我當時並沒有打破砂鍋問到底,因為覺得真的超糗。至於那一攤的小販,從此後我不再與他交關,誰讓他唬弄我這個不懂挑菜的人呢? 為了讓女兒多學地方語言,晚上回到家我都會與她玩一個遊戲,把玩具蔬菜擺出來,問她:愛買菜嘸?高麗菜、白菜、蘿蔔(客家話):::女兒都會一邊嘻鬧一邊回答,具有客家血統的她,她的老爸認為無論如何也要學幾句客家話才行,我這個十多歲才學客家話(講得怪腔怪調)的人,自願擔任客語老師的工作。至於為什麼會玩起這個遊戲,是因為女兒的外婆家住得比較鄉下,常會有些婦人挑自家種的菜出外叫賣,加減貼補家用,他們沿路都會以客家話問可有人家要買菜,女兒從小住外婆家,常聽到的客家話其實都來自這些生活上常會聽到的用語。每天的上午時分,常會聽到賣菜的人挨家挨戶問:愛買菜嘸?初時,媽媽都會同情某個年紀較長的婦人家,明知道她賣的菜較貴,還是會買一些,直到某次買玉米,拿起菜籃最上層玉米,剝開來看,粒粒晶瑩剔透,賣相超好的,考量到一家大大小小都愛吃玉米,所以,整個菜籃的玉米就被媽媽全部買下,誰知道,媽媽運氣超好的,也許應該說是超差的,竟然十多條的玉米,就只有她先前剝開來看的那條玉米是好的,其他全都被蟲咬得根本無法入口。這一次經驗之後,媽媽從此不再跟這位婦人買菜,因為,上當受騙的感覺讓她倍受打擊,尤其她還特別同情這位賣菜的婦人。只是,不知道這位婦人可清楚為什麼媽媽不再與她交關的原因,至於我那寶貝女兒,客家話的學習,已經從原來的:嘸愛。到現在回答成:沒有愛。她的老爸搖頭,才來台北住一年,怎麼客家話會忘光光呢?我這個客語老師不支薪,自然沒責任囉! 前些日子,到宜蘭礁溪一趟,看火車站附近有小販擺攤賣茭白筍,到底該不該買,真的天人交戰,那個芝麻茭白筍的難忘回憶又浮上腦海,還好,同行者提醒,這裡是產地,保證好吃,而且價格便宜得很,忐忑不安買了回家,因為不會做菜,所以,用清炒的方式端上飯桌,老公吃了猛點頭稱好,婆婆則是看到這道菜就笑了,因為,憨媳婦整條茭白筍都切下去炒,所以,已經纖維化的地方,根本入口不得。除了傻笑回應,我其實對以前的芝麻茭白筍事件,終於不再那麼耿耿於懷,因為,買賣本來就是這麼回事,總是會有運氣不好的時候,重要的是,自己就該多問多聽多比較,自然不用害怕上當受騙了。
-
跌進YAHOO奇摩拍賣
YAHOO拍賣興盛好幾年了,在台灣屬最大拍賣網,一次無意中,也跟著掉近拍賣裡了。在兩三年前開始接觸網路拍賣了,那時只是個新手的我,對拍賣完全不了解,包括下標、轉帳、給予評價::那時什麼東西啊!?聽都沒聽過勒!!一直被灌輸網路詐騙蠻多的想法,所以壓根兒都不會想去碰它;但是,好巧不巧,偏偏就讓我在最常用的MALL BOX裡看見了拍賣的廣告,原本只是好奇班上同學對拍賣的熱忠,隨手點進去一看,琳瑯滿目的商品,花了我的眼,也真的花了我的錢。 那一次,想利用拍賣網找一件喜歡的衣服,想說找到以後,再到街上找尋類似款,沒想到我就這麼一頭栽進去了。看到一件極滿意的厚外套,原本想要放棄,沒想到越看越滿意,這下可遭了!!不會流程,完全只能乾瞪眼,請教同學後,學了些基本的,後來開始慢慢摸索,利用問與答與賣家溝通,請賣家教我如何是用匯款、給予資料、評價,漸漸的,熟悉了拍賣的模式,能得心應手了。升上大學,開始學會打扮,很多衣服、鞋子、同學的禮物幾乎都是從拍賣標到的,讓我省下不少錢。 玩拍賣算是興趣加休閒,一開始買東西,媽媽並不反對,可見詐騙並沒把她嚇倒,但媽媽也相信她聰明的女兒不會被騙,所以不僅很放心讓我玩拍賣,也還常常跟我一起討論衣服、飾品等;每次東西一寄來,媽媽雖然嘴裡都會唸說:又亂買東西了。不過,通常唸完,又會很有興趣的談論寄來的東西;工作做完後也會請我教她看拍賣,常常看到很喜歡,卻又捨不得買,所以有時就會偷偷下標,送給媽媽當小禮物哩!!而我的男友,雖然是站在網拍玩玩就好的立場,不過當初我想要賣東西,因未成年不能申請信用卡,他還特地申請一張信用卡來幫我,並到賣場來幫我加油,當我東西賣出去時,也會一起跟我分享、鼓勵,讓我覺得非常的窩心。當然也會在網路上挑挑適合的東西來送他,增進感情。 不過較特別的是今年,在學校多選了幾門課,因此課本當然也就買得多了。每次買的書,通常只用於這一學期,又如果教授們使用書的頻率少,對於窮學生們而言,可是一筆大開銷哩!!於是,不與班上訂購,決定到拍賣冒一冒風險;當我搜尋出那本書,接連出現2│3頁,各種促銷標題及價格都有,不過,即使在網路上,還是要貨比三家,不然怎麼找得到好東西呢!!我便開始較價錢、書況、新舊等,找了好久,終於看到一個價錢滿意,很巧的又是住金門的賣家,於是提出問題,並主動說明,希望她能提供當面交易,她也很覺得很巧,於是問我是否為某系的學生,我回答:是啊!!接著又說問任課老師、系上情況,居然完全符合耶!!後來又問我直系學長是誰,經過確認後,事實證明她竟然是同系學姊,挖!!我只能說:天啊!!怎麼會有這麼巧的事情,金門也太小了吧!!交易完成後,利用雅虎即時通聊了一會,學姊竟然要把書送我,害我嚇了一跳,因為書幾乎全新,而且價錢也比我預期的低,原本想當面將錢給她,沒想到她卻請學長轉交給我,說真的,覺得挺不好意思的,也很感謝她幫我省下不少錢,我想下次有需要,還是會先到她的賣場逛逛的!! 既然買了這的多東西,當然也要賣賣東西,才不枉費雅虎提供這麼好的平台,每次大SHOPPING完後,荷包總是大失血,有時一手失誤,買了一堆用不到的東西,實在很浪費錢、也佔空間,還好男友提供我信用卡,利用拍賣賣掉一些用不到的書籍、衣服,一些較小的飾品,也會隨商品贈送出去,解決了不少問題,雖然錢賺的不多,不過倒是認識各地的朋友,互相分享不錯的經驗,誰說網際網路拉遠了人們的距離,它反而使我與家人、朋友更有話聊,還讓我撿到很多便宜,不用風吹日曬的逛街,更不用受銷售員的臭臉,只要舒舒服服的在家裡,頂多出門轉帳,甚至不用出門,利用線上匯款,就能買到世界各地的東西,真是太棒嚕!!
-
神州第一大佛
立冬後某晚,山驗派地理大師張雲盛先生寶駕光臨寒舍,攀登六樓氣不喘,可見高人吐納有術,謹致歉意,有失遠迎。來意命書大士宮兩幅對聯,敬領臺命,歡喜接受。因大師甚為忙碌,信徒候於門外,我又急著去廟口練胡琴,稍坐片刻匆匆揖別。此日幸會,偶談起金門建大佛之事,張大師善知廣識,窮究天人之學,在報中多次為此盛事,提出他專業建言,甚是肯綮。翌日,我翻出2000年大陸旅遊舊照,八十八米「靈山大佛」赫然在目,張大師心中的「金門大佛」,目標訂在百米,因緣隨喜之餘,容我以世俗之眼,為大佛貢 。 2000年夏重遊無錫,於錫惠公園拜謁我吳姓始祖泰伯公廟後,隨即進謁靈山大佛。靈山大佛在無錫馬山秦履峰南側小靈山,該處原為唐宋名剎祥符禪寺之舊址,焚燬於日軍,至今重建祥符禪寺,並興建八十八米高露天青銅釋迦牟尼佛立像,名靈山大佛,號稱神州第一大佛。祥符禪寺建于唐貞觀年間(627-649),馬跡山裏人杭惲官至左將軍,歸田後捨山建剎。在長安時,杭將軍與唐僧玄奘交好。玄奘法師自天竺取經歸來,見秦履峰南麓地形酷似西天之靈鷲,即呼為小靈山,命弟子窺基(亦名乘基)於此開法,為慈恩宗第一世。 1997年十一月十五日,靈山大佛慶成開光,是中國佛教界近百年盛事。大佛採用錫青銅材料鑄造,由南京晨光集團承建(曾經建造香港天壇大佛);大佛的建築結構設計是華東建築設計院(曾經設計上海東方明珠電視塔)所設計;大佛藝術造型由南京藝術家吳顯林負責雕塑設計,依據佛經如來三十二相的記載完成,大佛立於蓮座,慈顏微笑,廣視眾生。右手半舉立掌,掌心向前結「施無畏印」,代表除卻痛苦;左手自然放下,掌心向前結「與願印」代表給予快樂,胸前卍字代表萬德莊嚴。整個佛像形態莊嚴圓滿,安詳凝重而細緻,顯現佛陀慈悲的法相。 修復祥符禪寺,建造靈山大佛,總面積四百餘畝,以南坡線為中軸,奠五階臺地,置九級浮屠。由下而上立牌樓、照壁、山門、天王殿、鐘鼓樓、大雄寶殿、大佛立像,依山而建,錯落有致。左右兩側禪堂、僧房、配殿若干,靡不畢備。曲徑通幽,漸入佳境;層層推進,蔚為壯觀。其餘設施均依勢而築,各得其所,雲水勝境,相得益彰。「太湖三萬六千頃,八功德水繞靈山。如來百福莊嚴相,無量光明照世間」。尚有四個第一:神州第一鼎、天下第一掌、江南第一鐘、華夏第一壁。 中國的佛教歷史,在每一個繁榮時代,都會出現高度文明的藝術結晶,千秋萬代,歷久不衰。為佛立像,成就不凡,從雲岡、龍門到敦煌、大足等如今又有靈山大佛。在中國形成「東有江蘇無錫靈山大佛,南有香港天壇大佛,西有四川樂山大佛,北有山西雲岡大佛,中有河南龍門大佛」,五方五佛屹立聳峙而相呼應。五方大佛歸納比較如下──東:無錫靈山大佛,1997年開光,高88米(銅製釋迦牟尼佛像立姿)。 南:香港天壇大佛,1993年開光,高34米(銅製釋迦牟尼佛像坐姿 )。西:四川樂山大佛,開鑿于唐玄宗開元元年(713年),山是一尊佛,佛是一座山,高71米(摩崖開鑿的石刻彌勒佛坐像)。北:山西雲岡大佛,開鑿於北魏和平年間(460至471年),高17米(石窟石雕如來佛坐像)。中:河南龍門大佛,開鑿於北魏孝文帝,而主佛大盧舍那佛則建于唐朝咸亨三年(公元672年,)傳說是武則天的化身,高17.14米(石窟石雕大盧舍那佛坐姿)。 五方大佛有三古、二今,二今銅製,空心,內置佛堂、層樓;三古石彫,實心岩石。將來金門百米大佛的定位,與香港天壇大佛同屬南方,金門將取而代之,位於海涯之濱普陀山、南普陀,又增金門一殊勝之境,並將躋身為神州第一大佛、世界之最。金門大佛建築工法可引用二今新建銅鑄大佛,坯體是RC結構,再以銅鑄模塊拼貼於外層,結合焊接、打磨拋光而成。內置大佛堂,樓高三十層,援階昇登可以望遠海,可以空中無色。 香港天壇大佛座落大嶼山海拔520米木魚峰頂,寶蓮寺旁,於1981年動工,1993年12月開光建造工程歷時12年。佛像高34米,重220公噸(像身便用了250餘噸銅和黃金4000多斤。),佛像坐在268級的圓臺上,佔地約6567平方米,耗資6,000多萬港元,當時號稱全球最大室外佛像。香港天壇大佛坐姿與八卦山大佛相同,是盤腿坐於蓮座,但是手印不同。八卦山大佛雙手托盤掌心向上,平靠下丹田;香港天壇大佛右手半舉立掌,掌心向前,「施無畏印」,左手平放膝上,掌心向上,結「與願印」。八卦山大佛高23米(七丈二尺)的如來佛像,當時號稱亞洲第一大佛。民國四十五年開工興建,五十年竣工。大佛以鋼筋水泥塑建而成,整體油漆一色,由蓮花座到佛頂共分六層,底層為小佛堂,拾級盤旋而上可達頂層。 巴西里約熱內盧的象徵是耶蘇山(Corcovado),本稱駝峰山高710米,位於蒂如卡市森林公園內。山頂有耶蘇十字架像,故稱耶蘇山,耶蘇塑像著長袍張開雙臂如翅,線條簡單,遠看像十字架,豎立峰尖,在里約各個角落都可看見。耶蘇像是法國贈送,頭和手在法國製造,分別由船運至里約。全部工程歷時五年,於1931年建成,塑像高30米,重1145噸。宗教不分東西都希望塑造宗教藝術宏偉景觀。 幾年前,副總統謝東閔手被炸之後,邀雕塑家何恆雄與幾位台大電機系教授來太武山勘查,想仿造美國黃石公園,利用岩壁刻出美國歷史有名四位總統的大頭群像(菲律賓馬可仕的頭像也刻在他故鄉的岩壁上,為德不卒,人亡像毀),當時想在太武山花崗岩上刻上國父及兩蔣的頭像,可惜因工程艱鉅費用龐大而作罷,否則今天太武山豈不又多一勝景?世界級的勝景與金門擦身而過。今年金門盛事,9.9米石雕媽祖像在料羅灣安座,基座3.23米。媽祖像裙拖六幅瀟湘水,莊嚴肅穆,造型優雅,雕工精美。個人愚見,近看基座稍寬而不妥,可以高不能過寬,方座的四方巨大硬角破壞雕像柔和升騰的美感,與貶低了崇高雄偉的氣勢。基座可與佛身一體成形,或石分兩色再組合,整體上要纖穠合度才更具美感。近來我常從斗門登山古道上山,途中休憩,坐看雲起。凡夫肉眼所見,電視轉播塔矗立在稜線上,塔尖標高293米(太武山標高253米),塔身大約60米,約二十層樓高,不是在太武山最高點上,但也夠壯觀。是立佛的好位子,但總不能趕走轉播塔,也不適屈佛於塔旁。自古塔峰豎立之處象徵文筆,轉播塔真是大手筆,文筆所照之處主一時文風,盛一方文昌,轉播塔更有上應天象,下開文運的功能。附近重建的倒影塔隱沒在樹叢間,從山下仰望,不努力尋找還看不到這枝小牙籤。另兩支文筆是文台古塔,及重建的茅山塔,地勢並不高,在明興當年裸露的岩盤上也許是很明顯的地標,如今被樹影奪去光采。在城北我家六樓後陽台西南向,還隱約可看到茅山塔的纖影,不知這枝小文筆有沒有「照顧」到我家,但我知道現在這個方位是坤卦,不當我運。 太武山上的雷達站似乎是太武山最高點,標高253米應在此處,立佛最理想的地點,位於海印寺龍邊高峰上,俟時局變遷,等機緣俱足,撤軍迎佛。立佛淩絕頂,一覽眾生仰,全金門都可以瞻仰得到,環島四海可遠望得到。張雲盛大師特別屬意島東北角金龜山,金龜山固然是風水寶地,曾發掘貝塚古遺址,六千年前就有人居住,諒必是個好地方。自古道:「有山有古寺,無寺無名僧」,自古名山僧佔去,金門自古是佛地,大佛為何不在仙山海印巖佔一席之地?讓佛的智海湛然印象在眾生的腦海之中。哪一天太武山變成耶蘇山,也不無可能,萬聖歸宗,共同普渡金門,也是天降厥福,有何不可?還是希望讓太武山能夠再增高一百米,立佛太武第一峰,不生不滅,永離諸趣。金兀朮將軍百萬下江南,立馬吳山第一峰,帶來多少殺戮?金門走過烽火歲月,血痕斑斑,祈佛普降甘露水,洗清罪愆,回歸淨土,願如無塵居士張奇才大師所說:「金門有佛,海印無塵」。 今夏絲路之旅過敦煌,去夏登峨嵋金頂,知佛不在洞窟潛修,即在絕頂廣寒處發無量光。中國歷代佛窟的宗教藝術是多少智慧的結晶,也是藝術的寶庫,所以金門大佛不能蓋得太低俗,應該朝向藝術最高領域走。待機緣圓熟,太武坑道、擎天廳能夠穹窿大啟,也許可把兵窟武庫成就仙山梵洞海印佛窟之聖域,以接續敦煌如來璀璨的家業。有人興佛有人滅佛,日軍因僧人掩護抗日志士,殺僧毀佛,燒了祥符禪寺。2001年三月阿富汗塔里班摧毀巴米揚省中部梵衍那石窟寺院與佛像,神學士民兵是以火箭砲瞄準五米三的無頭巨佛,佛窟建於三至七世紀摩崖,經四、五百年的營造,人類古文化遺產就這樣被摧毀。自己作業自己擔,興佛者功德殊勝。 以上舉出諸多數據與實例,俾供將來參與興建金門大佛執事諸公參佐,或茶餘飯後以資談助。金門立「神州第一大佛」尚不見眉目,孔需天文鉅金,光靠島民添緣隨喜,十年也買不到大佛的一根指頭,有心人士宜善加運籌。嗡阿吽!
-
浯江詩選不孕的女人
她有一個男布娃娃 名字喚做無言 無言有個雙人床 他躺右邊 她有一個女布娃娃 名字喚做不哭 不哭也有個雙人床 她躺左邊 每晚,雙人床沿 她哼催眠曲給無言 一面用天然鹼水 給不哭洗臉
-
藤壺之戀
「那怎麼辦?萬一,萬一:::」 母親欲言又止,難過得淚又掉了下來。 「希望不會。否則,一個女孩腳廢了,將來如何是好?」 父親安慰著母親,自己卻搖著頭,一路邊走邊嘆息著。在父親的背上,我第一次感覺到,父親似乎沒有平日的強壯,走在沙灘上的腳步,也沒有平常那麼平穩。 圍觀的人潮,漸漸散去。沙灘上,又恢復向有的平靜。浪潮,一波波由遠而近。有時,輕輕激起一陣浪花,隨即又化作海水,湧向寬闊的大海。 遠遠的,我又看到那一圈圈鐵絲網圍起來的沙灘。 沙灘上,有幾座荒廢了的水泥碉堡。碉堡頂上,那一叢叢向上豎起的瓊麻,一片片長葉上,那兩側尖刺與頂端的長刺,在落日西斜的大海邊,顯得特別突兀、也特別不同於往常。 8 「阿姐,謝謝妳。」 我望著坐在沙發椅上,正拿起一小塊旗鼓餅,放入口中的阿姐,滿懷感激之情的向她致謝。 「謝謝我?謝我什麼?你拿來這麼好吃的旗鼓餅,我還沒跟你說聲謝謝呢!」 阿姐口中吃著旗鼓餅,還不停的誇說香甜可口。接著,她又幫我沖泡了一杯,我喜歡的茉莉花茶。 「這旗鼓餅軟軟的,吃起來和蛋糕差不多。你的那位邱姓朋友還真周到,送你兩種口味的旗鼓餅。芋頭、番薯都很不錯。我看各切一些,你們也好趁新鮮多嚐嚐。」 阿姐話一說完,便彎下腰在茶几下的橫架上,拿了一把水刀,把芋頭、番薯兩種口味的旗鼓餅,又各切了幾個放在盤子裡,要我一起品嚐。 我拿了一小塊放入口中,邊吃邊喝著茉莉花茶。心裡想的,還是一樣的問題。 「阿姐,我是說──謝謝妳!那一次地雷爆炸,如果不是妳為我擋住:::。」 「謝什麼呀!我是你阿姐呢!那個時候,你還那麼小。我不為你擋,讓你受傷了,那該怎麼辦?」 我話才說到一半,就被阿姐給打住了。不錯,那時我的年紀是還小。但是,我沒受傷而阿姐受傷了。這一點,卻是我心中永遠的痛! 「可是,如果妳的腳沒受傷,就不必倚靠柺仗。腳沒受傷,不用拄著柺仗,妳就可以找個不錯的夫家,可以照顧妳一輩子。妳終身有個可以依靠的人,就不用如此孤零零的一個人生活。」 「哎,阿姐還沒老到需要人照顧。再說,阿姐可也不是沒人娶。不要忘了,以前也有人來家裡說媒的。阿良,你今天怎麼了?怎麼突然又想到以前的那些事了。」 不錯。阿姐長得聰明伶俐的。以前,左鄰右舍那個不誇稱阿姐,懂事又明理的。最重要的是,阿姐對於感情一事,也有她自己的看法。阿姐不想讓人當她是個殘障者,更不想把對方當成是自己一生的長期飯票。許多來說媒的,阿姐都以沒有感情為由,全給回絕了。 「阿姐,昨天我南下高雄,演講和藤壺有關的問題。藤壺,妳不會忘了吧?」 我特別把藤壺兩個字,再重覆強調了一下。 「藤壺?噢,當然沒忘。所以,你又想到以前,那一段沙灘上的陳年往事。」
-
百里尋親的王銀娘
王銀娘,齋號雪霽,為後浦(金城)許克英的側室。 銀娘原是泉州紅後鄉人,道光年間,因為家鄉鬧饑荒,隨著父親來到了金門。 因為生活實在困苦,父親便將銀娘賣給了克英家做僕人,那年她才七歲。 待銀娘長成荳蔻少女時,因面容娟秀,又頗具賢德,深受克英喜愛,不久便被納為側室,育有一子。 銀娘二十一歲那年,克英因年老病衰過世。那時正室的五個兒子都已成年,銀娘看自己的孩子尚在年幼,便矢志守節、茹素,但求撫養孩子長成! 一天,銀娘帶著兒子到廟口看戲,台上正演著「壽昌尋母」的戲碼,銀娘驟然泣不成聲,旁人問她怎麼了,她揩著淚珠說: 「因為還有心願未了,觸景傷情罷了!」 原來銀娘憶及了自小分離的家人,亟思在有生之年,能再見家人一面。於是,她計畫性的撙節日常開支,籌湊旅費,希望可以早日成行。 多年後,銀娘籌足了旅費,攜著十四歲的兒子,踏上尋親之路。 銀娘離家時尚幼,只記得老家在泉州,家中尚存母親、兄長,其餘一概不知。 到了泉州地界,銀娘逢人便問識否王姓人家。有路人笑著回說: 「王姓者何其多,你連里名都不知道,如何尋親啊!?」 銀娘母子在泉州待了三個多月,問遍了大街小巷、街坊鄰里。有人故意戲弄她,讓她走了不少冤枉路;也有人有意幫助她,卻實在愛莫能助。就在花盡盤纏,意冷心灰之際,其子從一賣花貨的搖鼓郎處得知紅後鄉有一王姓,家有一母一兒,或便是其親。 銀娘攜子覓到了王姓家門,當時,王家人正上山耕作。銀娘探詢鄰舍,果為一母一兒。鄰人直言:「妳定是王家女娃!」因為銀娘的樣貌,與王家兒郎極為神似。 銀娘欣喜若狂,循著鄰人手指的山路奔去。果然在田梗邊見到了母親、兄長,母子三人相擁而泣,這時才發現丟遺了幼子,朝來路尋去,發現其子因追不及母親,正在路旁號啕大哭呢! 鄉人得知王家女兒返家後,俱來道賀,有鄉老感慨的說: 「當年,從我們家鄉出去的女娃,數以百計,那有見回來?今天,王家女娃,不遠百里回來探尋老母與兄長,足見其孝,這是王門之幸,更是我們村裡的光榮!」 銀娘見母兄生活困苦,動了接回同住的念頭,惜缺乏旅費,遲遲不敢主張。 一日,銀娘在山路上,拾到了一個大包袱,打開一看,竟是滿滿的現銀。銀娘眼眶一熱,暗忖: 「這定是上天予我的恩賜,要我奉養母親終老!」 待心神稍寧,又念及丟銀之人,現必心急如焚,苟以一己之私而傷人,以後有何顏面教養孩兒?是以,銀娘抱著銀兩,鵠立在路旁,遇有神情驚慌者,便細問其由。終於在日落時分,等到了失主,原來失主是鄰鄉的富商,正為失落貨銀發愁,姑且沿來路查找,不想竟有銀娘這等路不拾遺之人! 富商為答謝銀娘,送了她需用的路費,終讓其完成了迎母奉老的心願。 銀娘感念富商贈金之情,從今之後,如有餘力,必予濟貧扶弱,仁德甚受鄰里稱頌。 銀娘卒年六十六歲。當年那位隨著母親百里尋親的孩子,後來當上了廈門提標外委千總,名揚一方!