每次到戶外玩樂，我的心情是愉悅的。在料羅灣看海，海的空靈、海的浩瀚，浪花奔放，追逐嬉鬧的影子一直存在我的腦海中，揮之不去。       歸途，騎車經過浯江溪，這條溪是通往大海的，距離不遠。在跨越這條溪的橋上，我停下了車子，意猶未盡，還想去看紅樹林。       「我們下去，到溪畔走走吧。」       「天都快暗了，還不趕緊回家。」妹妹嘟著嘴，抱怨的說：「這裡有什麼好看的。」       「有，一種紅樹林—水筆仔，國寶級的東西。」       也難怪妹妹會抱怨，或許在料羅灣看海的時候，豔陽當空，戲水累了，像個洩著氣的皮球。妹妹經不起我的好話慫恿，並開玩笑說，金門有這樣的國寶級植物，不認識一下，豈不可惜嗎？       下去溪畔途中，正值退潮，空氣中瀰漫一股濃濃的土味與鹹味。慶幸的是，浯江溪還沒受到嚴重的污染，有的是上游流下的水和家庭傾倒的廢水，還有一些垃圾，水質有點變汙濁了，但還算沒有太大的破壞。       路，實在不好走。堤岸為泥地，還有一些路人經過所丟下來的垃圾。看得出來，縣民公德心仍有待加強。踏上泥地，深陷其中，想要挪步，即使是「慢」動作，也有困難。       記得初次來探訪紅樹林，是五年前的三月。獨自探訪尋找，那時候剛好是春天，那紅樹林長得非常碧綠，漂亮極了。一眼看去，一臉喜悅。       但這次是從橋端下來，原本想走堤岸，但堤岸都太高了，還好有看到用鋼筋做的階梯，下了階梯，走了幾步，一簇簇的紅樹林就在眼前。       湊巧，剛下去的時候是退潮的時候。看得到它們的根群向四周延展，有時株與株之間的根糾葛在一起。漲潮時淹沒，現在則露出，好像章魚的腳一樣。紅樹林群聚在一起也是為了要抵擋海邊的強勁風勢，而且水筆仔本身具備氣根，自空中吸得氧氣，以維持基本的生存條件。為了減少蒸發，它的葉片表皮特別堅硬，這或許是它們獨特具備的求生本能吧！       我仔細的看著這些水筆仔，發現這些水筆仔生長高度有限，只能長的一定的高度就不再長了，所以它下的氣根全面擴張，擴張的結果順便將漂流物也留下來了，長年累月的結果就變成了一片新的地，除了漂流物的堆積之外，還有本身枯枝落葉的分解腐敗，與泥沼結合，成為食物鏈的最基礎養分。這些有很多都是小生物，如蝸牛、螃蟹、小蝦子，而這些小生物就成了水鳥和小魚啄食的來源。       不過這個地方偶爾受到干擾。由於堤岸附近，常常有些沒有公德心的縣民，隨意將垃圾丟入浯江溪中，造成破壞，有些垃圾還壓到紅樹林，造成破壞的景象，這裡的紅樹林，是為了護堤的需要，繁衍多年，卻被毀損了，多麼可惜。       浯江溪，這一片廣闊的紅樹林，天然成林，不怕海中的鹹水、炙熱的太陽和洶湧的浪濤，的確是適合生長的地方，慶幸的是，這片紅樹林能夠完整的留下來，安身立命，與人類共存。但隨著台灣社會的發展，人心趨於功利，許多古蹟面臨拆除的命運，再加上生態問題喧騰眾口，水筆仔、紅樹林的保護更顯得重要，它的重要性除了它具有擋風、抑潮、制浪、護堤的「國土保安」功能，同時也具備淨化污水、提高漁獲量。       天色更黯淡了，海風微微吹著大地。浯江溪水面漸漸朦朧，仍然有幾隻白鷺鷥，在低空盤旋。是該走的時候了，讓水筆仔享受孤寂吧！祝福這片紅樹林能長久永存。

    等了一段時間之後，葉菲音終於透過姐夫同事的介紹，到一家新開而設備新穎的餐廳當廚工，負責清洗碗盤。這家餐廳也是島上首家裝潢最華麗、設備最新穎，並有冷氣設備的餐館。而且距離住家又不遠，騎腳踏車只要十餘分鐘即可抵達，因而她便一口答應。         這家餐廳除了有豪華的設備與一流的廚師外，並隔有「梅花廳」、「桂花廳」、「蘭花廳」三個獨立的房間。自從開業後，來此用餐或歡宴的賓客，可說絡繹不絕，生意之興隆，可想而知。相對地，清洗碗盤的工作份量亦相當地重，整天下來，葉菲音可說是疲累不堪，但對於這份工作，卻感到勝任愉快。只要小心謹慎、清洗乾淨，不要把碗盤打破，她的任務便告完成。而且她工作的地點在廚房，更不會碰到熟人，絲毫沒有精神上的壓力。她發誓要以自己的雙手、憑自己的實力，賺錢來撫養孩子，絕不會輕易地向現實的環境低頭。即使歷經過無數的波折和苦難，她倔強的個性則依舊沒有改變。         餐廳的負責人是一位退役軍官，曾經擔任過防區的財務主管，員工尊稱他為經理。雖然做事一板一眼、不苟言笑，但對員工卻照顧得無微不至。當他從側面上瞭解到葉菲音的家境以及她的文學根柢時，一方面心生同情，另一方面則有大材小用之感。於是在一個空檔裡，經理主動地和她閒話家常。         「葉小姐，聽說妳婚前曾經在妳爸爸經營的振興商店幫忙了好幾年？」經理誠懇地問。         「是的。」葉菲音微微地點點頭笑笑。         「收款、結帳、開發票，都難不倒妳吧？」         「雖然我讀書不多，但在我爸爸的調教下，店裡的瑣事我都應付得了。」       

    升上大二那年暑假，我在學校舉辦的社團社長研習營中認識他。              一開始我沒注意到他，因為他黑黑瘦瘦，又不愛講話，總是抱著吉他坐在角落。不過因為同組的關係，他對我照顧有加，無論打飯、搬桌椅、借道具，他都會適時過來幫我，一整天的相處下來，我漸漸對他有了好印象，還頑皮地給他取了綽號：「外星人」。第一天晚上，我睡不著出來散步，剛好碰見也睡不著的他，於是我們便聊了一晚。             我告訴他，「其實我在暗戀一個人。他也在研習營裡喔。」             他問我是誰？我告訴他是另一個社團的學長。  在那三天的營隊裡，白天，他幫我傳紙條給那學長；晚上，他聽我說那學長的點點滴滴。短短三天，我們成了無話不談的好友。營隊結束那天，我央他為我和學長照相，他遲疑了一下，還是答應了。           照片洗出來很模糊，我很生氣。             我來不及找他興師問罪。因為營隊結束後就是暑假，南北相隔的我們根本碰不到面。那年暑假，我到補習班打工，「外星人」則上了成功嶺受訓。讓我意外的是，他幾乎每天都寫信給我。          「因為出門很趕，只帶了妳的名片。」他說。  粗神經的我竟然相信他的話，壓根沒感覺到他對我的異樣情愫。             我的生日在暑假，又是父親節，同學向來不是忙得不見蹤影，就是說要陪父親過節。只有「外星人」還記得我生日，送了我一串他自己做的風鈴。開學後，我在學校遇到他，想跟他說聲謝謝，沒想到他看到我竟然快步跑開。我不知道他為什麼躲我？後來我在學校看到他，乾脆也置之不理。             十月，學校舉辦舞會，我在場外看見他和其他社長，他們熱情的邀我共舞。我高興地走過去，赫然看見我喜歡的學長也在。我害羞地不敢抬頭，學長卻大方地邀我跳雙人舞。那個晚上，我覺得好幸福。隔天，我收到學長的來信，他問起我營隊時拍的照片，我不好意思地跟他說拍壞了。從那天起，我們每天固定給對方寫信，一個月後，學長邀我出去看電影，因為很談得來，沒有多久，我們便開始交往。             當我和學長決定開始交往後，「外星人」卻又開始寫信給我。             他在信裡說他第一眼就喜歡上我，才會在那三天的營隊日子裡對我特別照顧。然而，粗神經的我卻毫不顧忌地向他訴說對於學長的情意。他又妒又痛之下，才故意拍壞照片。他以為暑假裡親手做的禮物和每天一封信可以打動我，然而我卻還是選擇和學長交往。他很後悔沒有早點對我告白，不知道現在說還來不來得及？             我很訝異他赤裸的告白，不過還是回了一封信拒絕了他：「對不起。我真的很喜歡學長，也祝你幸福。」後來，我沒接過他的信。         學長對我很好，每天載我上下課。有一天放學，雨下得非常大，我們騎了沒多久便全身溼透，後來我們決定躲到騎樓下等雨停。我們站在騎樓望雨興嘆，不知道這場雨還要下多久？沒多久，一輛摩托車也騎進來騎樓躲雨，還向我點頭打招呼。我正在猜是誰？他便拿下安全帽。              原來是「外星人」。              「外星人」從置物箱裡拿了一套新的雨衣和安全帽給我，因為尷尬，我拒絕了他的好意。後來雨變小了，我便催著學長離開。         我和學長交往了兩年，直到學長畢業才分開。一年後，我在畢業典禮上又碰見「外星人」。他已經不是我熟悉的模樣。留了長髮，蓄了鬍子的他，看起來滄桑成熟許多。他問我過得好不好？我回答他很糟。             「我和他分開了。」我說。             他聽了並不訝異，笑了笑對我說：「妳知道嗎？我一直在等妳。和我在一起吧。我會保護妳的。」         我還是拒絕了他。              我告訴他，愛情的位置不是空了就可以隨便找人填補的。即使和學長分開了，我仍是愛著他。他聽我說完，點點頭，「就像妳即使離我一個宇宙那麼遠，我還是喜歡妳一樣。」              我點點頭。             畢業後，我和「外星人」依舊斷斷續續地保持聯絡。四年了，我們始終是對方傾訴心事的對象。因為我們都相信，不管時間多久，距離多遠，心中那個最重要的預定席，是誰都無法取代的。

    透過手中的望遠鏡，監視日軍的行動的廖旗，突然發出了怒吼！       「立刻傳令下去，每個人都進入戰鬥位置，我們一定要把這群日本鬼子從這片土地上趕走！」       廖旗對著士兵喊叫著，突然，一顆火球落在後方，發出了巨響，揚起了一陣塵土。       「日本鬼子真的來了，你看，砲都打到我們這裡來了。」       宿守於此的士兵手提著槍，蹲低了身子，一手壓著鋼盔，緩步穿梭於戰壕中，而天空是密佈的濃煙，日軍的轟炸機低低飛過，而坦克車鏈條於行進間發出的巨響，也正一吋一吋逼近了丁字街。       丁字街的窄小的巷道裡，許多人由於來不及躲避日軍的獵殺而斷送了生命，屍體堆疊於巷道旁的土堆，衣褲上的血漬被風乾了。中國士兵與日軍繼續於巷道中的相互追逐著，一個院落一個院落追逐，一條街道一條街道追逐，死亡的人數急速攀升，沒有人善後的屍體在艷陽下曝曬而逐漸發出了臭味。遠方，禿鷹盤旋著，露出銳利的雙眼監視著躺在台兒莊兒逐漸失去知覺的靈魂。       太陽旗在台兒莊城內迎風飄揚，村民們已經逃難去了，四處顯得空蕩蕩的，受到炮火驚嚇的山羊，在街巷中四處亂竄著。       「敵人火力太強了，攻勢猛烈，我們想撤到運河南岸去。」       被日軍砲火阻絕於運河北岸的年輕排長廖旗，一手摀著耳朵，一手握著無線電話機，拉高音貝，向連長張貴雲報告吃緊的戰況       「不行！你暫時留在那裡，聽候命令行動，絕對不能退出！」       「我們這裡的弟兄只剩下十幾個人而已。」       「十幾個人也要撐下去！一定要拿下這場勝利，即使以血肉之軀來抵擋敵人的砲火，也在所不惜，士兵打完了，你就填進去，你填過了，我也會填進去！」       張貴雲一臉嚴肅地抓著無線電對講機，提高了說話的音量。       轟隆的砲火，偶而於槍聲中響起，匆忙跨越運河上的浮橋的民眾似乎越來越多了。       廖旗掛上電話，立即召集剩下的十二位顯得有些許疲憊的弟兄，迅速進入了戰鬥位置，此時，攻城的日軍兵力似乎越來越多了。一輛接著一輛的坦克車從運河北岸不遠處的灘頭呼嘯而過，揚起了陣陣塵土。       ４       一顆砲彈以拋物線的弧度落入了運河後，迅速炸了開來，濺起幾丈樓高的水花，而停泊於運河的船隻，也因為水花的濺起而被拋在半空中，於轟隆巨響的餘音中跌落運河，有許多船隻因此而散了，有些船身則扭曲變形。       張貴雲望著運河濺起的水花，臉色顯得十分沉重，想起了北岸正面臨生死存亡的弟兄，也想起年少時坐在運河岸邊，觀看運河調節水位時的熱絡，與船隻經過水流湍急閘口時濺起的高浪。       如今，運河掀起的高浪不再是船隻經過閘口，而是砲彈的猛烈的撞擊時，張貴雲神情顯得有些許黯然！       望著運河上凌亂的船隻，望著許多身子受傷而忍著傷痛，於砲火的濃煙中，攙扶著家人踏過運河上的浮橋準備離去的情景，想起暫時把父母親送離台兒莊時，母親頻頻回首看他、叮嚀他要小心時臉上的憂鬱，一陣傷痛自心海陣陣泛起。只要通過運河上的浮橋，就可以離開台兒莊，但是，誰願意輕易離開曾經廝守過的家園？然而，為了贏得戰爭的勝利，張貴雲還是做出了決定。       「我們要炸斷浮橋，通知還留在城裡的老百姓，趕快離開！」       「真的要炸浮橋？」       聽到消息的民眾，相繼趕到營區探個究竟。       「沒錯，炸──橋──」       張貴雲刻意把炸橋的聲調拉長。       「真的到了破釜沉舟的地步？」       「已經需要背水一戰了！」       張貴雲交代士兵通知仍然滯留於村落，還來不及離開的民眾後，在運河岸邊踱著沉重的腳步。因為浮橋炸斷了，對外的連絡就中斷了，來不及離開的人就走不了，而出去的人也暫時回不來了。       士兵在每一座浮橋綁上了炸藥，點燃了引信後，濃煙與轟隆的聲響，瞬間佔據了整個天空。       浮橋斷裂，落入運河，激起了水花。       站在水花四濺的運河旁，張貴雲臉色顯得異常沉重。       「橋斷了，我們哪裡也去不成了，只有拚了！」       「打倒日本鬼子，趕走日本鬼子！」       士兵們高舉著槍，情緒高亢地呼喊著。       「我出生於台兒莊，這裡是我的家鄉，也是我的墳墓！就是剩下一兵一卒也要堅守陣地，任何人不得撤退！」       「任何人不得撤退！任何人不得撤退！」       士兵們高聲呼喊，眼眸溢出了熱淚。       遠方響起了陣陣砲聲，士兵的呼喊聲很快就被砲聲吞噬了，天空揚起了灰濛濛的塵土，禿鷹在空中來回盤旋！       太陽滑落了台兒莊的山頭，天色很快就黑了，在運河浮橋還未被炸斷前就進入台兒莊的日軍，在飛機與坦克車掩護下，迅速佔領了台兒莊西北城區。小運河旁的村落，民眾已經在日軍到來之前就撤離了，目前已淪為日軍的營隊！       夜，很快來臨了。       零星的砲火在夜色中閃亮著，風中飄揚著陣陣燒焦味，腐屍的氣味籠罩著整個村莊。分不清楚來自何處的哭泣聲，隨風隱約傳了過來。       晚飯後，張貴雲面色凝重，秘密召集幹部於微弱的燈火中，商議反撲行動。       「今天晚上，我需要一批不怕死的人，跟著我一起殺日本鬼子。」       「我們都願意去！」       「光憑我們這幾個人是不夠的，我希望弟兄們也能參加！」       「那有什麼問題，只要連長一聲令下，弟兄們絕對赴湯蹈火！」       「這可能是有去無回的拚鬥，所以，我不勉強各位弟兄，希望找一些真正有膽識的人參加。」       「我馬上去召集弟兄！」       「志願參加，不要勉強，後方也需要弟兄把守！」       張貴雲說著說著，砸緊了Ｓ腰帶，彎下腰，把鞋帶繫緊；之後，伸手從桌上抓了一把炭灰，抹在臉上，轉身開始著裝。當他轉過身時，臉蛋一片漆黑，已經分不出五官的位置了。       ５       日軍的砲火依然猛烈！       中國部隊無平射砲，也無坦克的奧援，無法反擊日軍凌厲攻勢。但是，駐守在這裡的每一位弟兄都知道，台兒莊是他們的光榮，也是他們的墳地，因此，決定以血肉之軀與日軍拚殺，與橫衝直撞的日軍坦克同歸於盡。日軍在飛機的掩護下，發動另一波的攻城行動，增援的中國部隊以迫擊砲攻打日軍坦克車，頓時一片火海。       不久，臉上抹著炭灰，戴著鋼盔，背著長槍，手提大刀，身上掛滿手榴彈的五十七人敢死隊出發了。       敢死隊在茫茫夜色中緩步前進，遠方不時閃爍著砲彈迸落時飛竄的火花。子夜的天空，沒有太多的星辰，大地一片陰冷，只有零星的螢火蟲在低矮的草叢裡亂飛，而村落裡的狗偶而會因為匆忙逼近的腳步聲的響起而狂吠了幾聲。       一切顯得那麼平靜，如果空氣中沒有夾雜著腐屍與燒焦味，似乎感覺不到任何戰爭的跡象。       敢死隊放輕腳步，越過了村落往日軍駐紮的市集前進。       對於年少時在這裡生活過，一直到十八歲時，才隨部隊東奔西跑的張貴雲而言，這裡的一草一木都依然那麼親切，也清楚知道運河一帶沒有太多的隱密處，所以，在什麼地方有溝渠，哪一個地方有古井，他十分清楚，帶領五十幾位敢死隊踏上征途時，他比誰都清楚該怎麼走，才能避開與敵人的正面衝突。       前方，日本士兵手握著已經上了刺刀的槍，在黯淡的月光下巡邏，刺刀在月色中閃著寒光。由張貴雲帶領的敢死隊臉上都抹上了炭灰，於黯淡的夜色中，顯得更為陰沉與冷靜，每個人臉上沒有太多表情，炯炯有神的眸光於黑夜中，如貓頭鷹般銳利，搜尋著可能會隨時竄出的獵物。       當敢死隊逼近日軍的營陣時，在張貴雲向前衝的手勢下，一時之間，槍聲大作。殺聲、槍砲聲、炸彈聲自四方傳了開來，震耳欲聾，分不清楚敵我喊出的怒吼聲。張貴雲如闖蕩過風火山林的雄獅，率領敢死隊殺入城內，與日軍展開了逐街、逐巷、逐房、逐牆的爭奪戰，敢死隊每一次轉進一個巷道，幾乎都無法避免與日軍部隊進行一場血戰。       當她們逼近村落的大院子時，一顆手榴彈從日軍士兵的手中飛出，往敢死隊的方向飛了過去，轟隆一聲，三位隊員於轟然巨響的爆炸聲中彈起，之後，重重摔落於巷道中，掙扎了幾下就沒有動靜了；而張貴雲也在轟隆的爆炸聲中，迅速撲倒在地，卻來不及躲藏，左大嘴被炸傷了，模糊的血肉裸露於殘破的褲管，血一直滴流著；他仍然咬緊牙根，以握緊拳頭的右手，揮動著進攻的手勢！       被砲火點燃了的夜空，手榴彈又飛向敢死隊，鮮血飛濺，偶而還傳來幾聲低沉的呻吟。雖然如此，敢死隊員並沒有退縮，隨著近距離的拚鬥與衝殺，反而讓許多不熟悉地形的日軍因此而束手就擒或棄械逃亡！       「衝啊！殺！殺！殺…………」       在槍聲與手榴彈的撕裂聲中，殺聲震耳欲聾，運河南北兩岸的張貴雲部隊把日軍逼到一座山頭。天色逐漸亮了，增援的中國部隊抵達了台兒莊，槍砲聲再度如雷雨般密集，日本軍隊在張貴雲率領的敢死隊的衝撞與獵殺中，喪魂落魄，神魂還未回穩，又面臨中國部隊的夾擊，一時間亂了方寸，只得像戰敗的公雞，在殘破的坦克車掩護下，狼狽逃竄！       運河旁美麗的小城房，一片廢墟，沒有一扇牆或窗是完整的，野狗在屍橫遍野的間隙中來回狂奔，掉落的鋼盔與滾落的屍體，在運河上沉浮著，四處都是手榴彈的木柄碎片與模糊的血肉。       左大腿被手榴彈炸傷，仍然淌著血的張貴雲，依著一扇破舊的門，一手抓住槍，強忍著痛楚，撐起了身子，如一頭縱橫於草原，經歷過多次征戰的雄獅，面對於未來的路，仍然咬緊牙根，挺立於大地上，沒有發出任何的嘆息與痛苦的呻吟。當他獲知敢死隊只有三人活了下來，五十四人因為戰鬥而喪生，而駐守於運河北岸的官兵也於突襲中全部陣亡時，不自覺鼻頭一酸，望著煙霧瀰漫的遠方，張大著嘴巴，久久不能自已，淚水自眼眸中流了出來。       遭受圍剿的日軍倉皇離去，但是，激戰時留下的砲火濃煙仍然在台兒莊的天空飄揚，整座天空灰濛濛的，似乎看不到任何的陽光。運河上的船隻顯得更凌亂了，於激烈槍戰中摔落運河，因為肌膚腫脹而浮起的屍體也越來越多了，還來不及掩埋的屍體，堆疊於巷道上，發出陣陣惡臭，禿鷹不停在天空盤旋！　       　雖然如此，但是，張貴雲清楚知道，弟兄們在台兒莊留下的每一滴汗水與血水，都是中國人的光榮！（下）

    「讓她去，讓她去死算了！」婆婆惡毒地咒罵著，「我早就知道這個女人不是好東西、吃不了苦！她以為自己還年輕、是一個未出嫁的姑娘，追求她的人一籮筐。憑她現在這副瘦巴巴、要死不活的鬼模樣，連那些老北貢都不會要她的，遑論是島上的男人！平章還年輕，台灣的女人多得是，我不信討不到比她更好的老婆！況且，孩子是楊家的骨肉，小島只有那麼一點大，她又能把他帶到哪裡去！等她把孩子撫養長大，再把他要回來認祖歸宗，讓她往後無依無靠，成為一個孤單的老女人！這個不知好歹的臭女人，好死就去死，免得讓我見到生氣！」         葉菲音已不在乎婆婆惡毒的咒罵，早日搬離楊家才是她唯一的冀望。儘管如此的作法得不到父親的諒解，甚至放話要和她脫離父女關係，但她已顧不了那麼多了。在她此時的想法裡，如不是父親管教太嚴苛，她尋找的對象絕不限於島上的青年。嫁給家境好、自己又喜歡的外地青年並非不可能；嫁給年輕優秀、前途無量的青年軍官的機緣亦非沒有。         如不是父親勢利又愛面子，收取人家那麼多的聘金，她勢必不會受到楊家大小的欺凌。因此她始終認為，這段錯誤的婚姻，父親必須負很大的責任。然而，此時此刻重翻這些舊帳似乎並無太大的意義，她發誓要以自己的毅力為孩子打造一個幸福快樂的家庭，也同時為自己找回失去的春天，並與娘家做一個切割。雖然她如此之舉對不起養育她的母親，亦是她痛苦的抉擇，但若不早日與娘家保持距離，只會加重自己的心理負擔，承受更多的精神壓力，只因為父親的眼中已沒有她這個女兒……。         葉菲音的大姐徵得婆婆的同意後，騰出原先堆放雜物的小房間，供他們母子倆暫時的居住。雖然沒有楊家的寬敞，然卻生活在一個有尊嚴的空間裡，葉菲音所追求的，亦非物質上的享受，而是精神與心靈的快慰。因此，對於目前的環境，她是很滿意的。然而，她自己也清楚，這個地方只是她暫時的棲身之所，不是長久居住的地方。儘管大姐展現出願意住多久就住多久的寬宏大量，但畢竟還有姐夫和她的婆婆。         對於自己在這個家庭所扮演的角色，葉菲音心知肚明，因此，並沒有在大姐家裡吃閒飯。她分擔了大姐大部分家事，又協助親家母做了不少農事，為人處世更有其獨到的一面。每天除了求取三餐溫飽與精神上的快慰外，其他並無所求。她如此的做法，不僅獲得親家母的肯定和認同，連村人也稱讚不已。對於楊家先前對她不實的指控，也不攻自破，而且還替她說了許多公道話，讓葉菲音感到相當的窩心。         人一旦精神好，無形中，全身上下就極其自然地充滿著一股蓬勃的朝氣。經過一段時間的調養，葉菲音又恢復往日的美艷，甚至，更有一份成熟的少婦美，許多鄉親無不批評楊家不懂得珍惜。         然而，隨著時光的消逝，隨著孩子的逐漸成長，葉菲音又必須重新思考往後的路該怎麼走，總不能在大姐的屋簷下過一生。於是她萌起了出外尋找工作的念頭，大姐也支持她如此的作法，親家母竟然同意幫她照顧小孩，的確讓葉菲音興奮不已。而她所讀的書並不多，受的教育亦有限，想謀取公職談何容易。雖然婚前曾經發表過不少作品，但離開文壇已久，沒有學歷而空有一個「過去」的作家頭銜又有何用？因此，只好朝民間商家去尋找。自己預設的條件亦不高，無論是什麼工作，只要憑勞力、能勝任，她都願意一試。         可是在這個落後的小島上，並沒有什麼大型的工廠或較有規模的公司行號，大多數都是傳統的商店，以及冰果室和撞球店，需求的也只是一般店員。而店員幾乎都是年輕貌美又未婚的小姐，儘管葉菲音頗具姿色，然又有那一位老闆，願意雇用一位已婚的女人來當店員？因而，想找一份工作並非易事。

    一滴胭脂淚       多少紅塵舊夢相留醉       不經意又是誰拾掇       青春像行雲流水       匆匆趕赴下一站情感的出口       眼中淚       心中悲       哪一樣更讓你心碎       所有詩意的語彙       到底是為誰       繁華舊夢何處歸       月夜山遠天高塞雁高飛       感懷蝶翻金粉雙翼飛       綠窗下的思念裡香印成灰

    「海石花」生長在淺海的礁石上，外形和珊瑚草有點像，是一種富含膠質的健康食品，採集回來的石花經過清水洗淨與烈日曝曬，質量會大幅萎縮，因此要採集一公斤的海石花，是一份備極辛勞的工作。       海石花經過烹煮、過濾、冷卻程序，結凍後的石花佐以適當的冰糖水，便是一種營養爽口的健康食品。       金門有一位老太太名叫「林豆」，今年86歲，兒孫眾多、子孝孫賢。       老婆婆身體硬朗，最大樂趣就是到金門海邊採集海石花，供子孫食用，即便是子孫慰勸別做這麼辛苦的事，仍然改變不了她那份為子孫付出的愛子之心。       「菜市場沒賣石花嗎？」老婆婆：「那都是大陸來的，吃了不安心啦！」       也因此，每年夏天，她的子孫能吃到營養又健康的石花，那種幸福快樂的滋味，是千金萬銀買不到的，換言之，這份滋味是老婆婆用她的汗水、愛心換來的。       2年多前，老太太的身體一日不如一日，到醫院檢查的結果，原來是癌細胞侵襲了她的胰臟，稍一進食即腸鳴腹瀉，營養無法吸收，年邁的她現在面色蒼白，身體瘦得不成人形，前幾日，大兒子再陪她到台北的大醫院檢查，醫生判定她的生命可能撐不過三個星期，於是乎家人傷心的瞞著這個消息，將帶她回金門靜養。       昨天夜晚聽到這個壞消息，讓正在操場上跑步的我很難過，已經分不清楚泛紅眼眶裡的是汗水還是淚水，反正流到嘴角的液體就是一種淡淡酸酸的鹹滋味，因為這一位令人尊敬的長者是我的外婆。       外婆呀！你知道嗎？我要很驕傲的說：「有你真好。」

        １       台兒莊是山東南運河邊兒上的一個小城鎮，景色宜人。運河北岸有明清時期的丁字街、月河街，南岸的古運河村落，一直是熱絡的市集，附近，群山連綿，景色秀麗，登上了山岳向北望去，但見運河如巨龍般逶迤流淌於寧靜而安詳土地上，而身材魁武的張貴雲帶領著一批年輕士兵駐守於此，日子顯得十分悠閒！       流經台兒莊的運河是整個大運河的關鍵河段，號稱水旱碼頭，一度是南北貨物的集散地，人來人往，異常熱鬧。這一年的夏天，南四湖上游的降水量似乎增加了許多，位於京杭運河下游的船閘，入夏之後就開始忙碌起來。       出生於月光街尾的張貴雲，年少時，經常會到運河邊觀看船隻經過閘門時濺起的水花，長大後，雖然隨軍旅的移防而四處漂泊，但是，家鄉的一景一物依然讓他印象深刻，尤其是運河濺起的水花，於豔陽下，閃爍著金黃色的顏采，如萬花筒般的繽紛與迷人！如今，部隊移防，讓他回到了台兒莊，一向嚴肅的臉也增添了許多笑容！       這些年來，為了調節水位，運河水道修起了幾道水閘、船閘，所以，來往船隻都必須經過各式各樣的閘口。台兒莊一帶的船閘是用條石砌成的，由於緩衝不夠，閘裡閘外的水位落差很大，所以，當船隻經過石閘時，水流十分湍急，還會濺起高浪，許多船夫都提心吊膽，每一次過石閘，猶如路過一回的鬼門關般的驚心動魄。       過石閘前，船工會用篷布把裝載的貨物妥善覆蓋，再把具有一定長度而且堅硬的木棒固定在船底，然後，用繩子將它連同貨物左右緊實捆綁，防止貨物撒漏和船隻過閘時，不慎傾斜而沉入水底。       緊實綑綁後，船老大就開始挑選身強力壯、身手敏捷的過閘船工，當地許多年輕人為了當船工，還不惜花費很長的時間，逼自己鍛鍊結實的肌肉，以爭取工作機會。當時，為了確保人身安全，過石閘前，會以繩子捆住船工腰部，綁在船隻上，讓他們手持竹篙隨時待命。       當閘門打開時，閘夫就會轉動絞軸，將船隻緩緩攔進閘門，此時，船工就進入了高度戒備狀態。隨後傳來一聲巨響，船隻竟如一塊巨石投入水中，剎那間不見了蹤影，但見兩個人高的水柱衝天而起，瞬間又轟然落下；緊接著船隻又被浪頭拋起，隨之激起幾股水柱，但高度已沒有第一次那麼高了；待船隻第三次起浮落下時，船隻就已經順利過閘了。       夏季來臨時，這裡的氣溫也逐漸高升了，運河上的船仍然無聲無息隨著河水飄移，在偶而響起的汽笛聲中，顯得十分忙碌，三五位年輕男女泛舟於運河的歡樂模樣，似乎無法感覺到遠方的風雨即將到來，也感覺不到任何戰爭的氣息，聞不到任何火藥味！       ２       過了端午節，日本部隊從滿洲向萬里長城以南地區移動後，積極在在宛平附近進行夜間演習，也一直在找尋與等待出擊的機會！七月七日，盧溝橋的天空與平常沒什麼兩樣，陽光顯得十分赤眼，忙碌的人潮如往昔般在宛平城進進出出，即使是十一點過後，逐漸深沉的夜也顯得十分寧靜，除了偶而自遠方傳來的犬吠聲外，大地一片沉寂！       盧溝橋位於北平市西南約十五公里的永定河上，有八百多年歷史，是一座古老的石造聯拱橋，橋身兩側石雕護欄各有望柱一四○根，柱頭上都雕刻著五○一個臥著或伏著的大小石獅，神態各異，栩栩如生。橋的東岸碑亭內，清乾隆皇帝所題的「盧溝曉月」漢白玉碑，經常在夜裡常透發出冷冷的寒光！       突然，宛平城外寧靜的大地傳來一陣槍聲，驚醒了許多人的睡夢。         槍聲來自宛平城東方，而宛平城東門外正是日軍演習地區。日軍中隊長清水聽到了槍聲，神情緊張，立刻集合部隊，經過了一番搜尋後，怒氣沖沖地提著日本戰刀，親自帶率六個偵察兵，分乘兩輛軍車，浩浩蕩蕩前往駐紮於龍王廟的中國部隊營區探個究竟。當這群人來到了龍王廟時，發現幾個中國士兵在附近站崗，於是，車輛停了下來，中隊長清水身手敏捷地推開車門，跳下了車，朝營區大門快步走了過去。六名持槍的偵查兵尾隨於後，緩緩前進。       「我是中隊長清水，部隊在盧溝橋附近演習時，有名士兵失蹤了，我們懷疑他跑到你這邊來？」       中隊長清水借口有兩名士兵失蹤，向中國哨兵詢問。       「沒有看見！」哨兵回答。       「我接獲的線報是他已經跑到你們這邊來了。」       「不可能，我們不可能讓身分不明的日本士兵隨便進入營區的。」       「我要見你們的指揮官。」       「這麼晚了，明天再來！」       「今天晚上，我就要查個水落石出，否則，不會回去！」       中隊長清水提高了說話的聲音，兩眼滑溜溜打量著營區四週的環境。此時，發現營區外有騷動的值星排長吳廣快步跑了過來，粗略了解了來龍去脈之後，神情顯得相當驚訝。       「中隊長，你說的理由未免太牽強了，晚上，宛平城門就關閉了，你們在城外演習，士兵怎麼會在我們的城內失蹤呢？」       「我不相信，我要進去搜搜看。」       中隊長清水說著說著，突然邁開腳步想要踏入營區。       站崗的中國士兵端起了槍，刺刀朝向中隊長清水的胸口，阻止了他繼續往前走。清水一臉嚴肅，露出憤怒的眸光。六名隨侍一旁的偵查兵見狀，也立刻把槍舉在胸前，雙方對峙了片刻，清水才露出笑容，揮了揮手，示意日本偵查兵放下槍，退在一旁。       「我看你還是先回去吧，我們查清楚，會向您報告！」值星排長吳廣說。       「報告免了，今天，我們人少，我認了，不過，我還會回來的。」       清水一邊回話，一邊側著頭，透過營區內昏暗的燈火，那雙如狐狸般的眼神，繼續貪婪地打量著在黑暗中逐漸移動，且越來越多的兵力支援部署時，知道技倆可能無法得逞，突然轉過身子，帶著六名偵查兵，跳上了軍車，準備離去，軍車在龍王廟前迴轉時刻意發出的煞車聲，顯得十分尖銳與刺耳。       臨去時，中隊長清水還從車窗探出頭來，向值星官吳廣揮了揮不屑的手勢，望著營區外的黯淡月色，露出冷冷的笑容。回到了營區後的中隊長清水，一臉冰冷，立即透過無線電向大隊長一木清報告事件的來龍去脈，甚至為了彰顯事件的嚴重性，還不惜加油添醋一番。       「什麼？他們不交出人來，還打傷我們派去的偵查兵？」       「沒錯，幸好我們立即撤退，否則，很可能整個班都回不來！」       「巴該野落！欺人太甚了………慢著，慢著…….這真是千載難逢的機會，你馬上給我調集兵力，我要討回公道！」       一木清下令調派兵力進入宛平城搜索。       凌晨，五時三十分。       遠方傳來轟隆轟隆的聲響。       駐守於龍王廟的中國營區衛兵，匆忙向年輕值星排長吳廣報告日軍的動態。       「有好幾連的日軍跟五、六輛坦克車，往我們這邊來……來了！」       「什麼？五、六輛坦克車？」       吳廣立即透過無線電向指揮部通報，整個營區於瞬間也開始緊張與忙碌起來，部隊全副武裝聚集於營區內外，望著又遠而近的日軍部隊。日軍部隊在營區外二百公尺處的街道，遭遇中國步兵的攔阻，吳廣帶著一班持槍的士兵上前交涉，希望清水有所節制，不要意氣用事；中隊長清水毫不理會，一個箭步衝向吳廣面前，迅速撩起長刀劈了過去，吳廣閃躲不及，鮮血從腰間如泉水般噴灑出來，於黑夜中發出幾聲慘叫，往後退了幾步後倒了下來。       現場突然騷動起來，中國衛兵擊發了手中的步槍，幾名日軍士兵在中隊長清水的身旁倒了下來。       中隊長清水發出怒吼，在昏暗的燈火中，揮動手中沾著血跡的長刀，停留於他身後的日軍迅速前進，一陣槍聲過後，於龍王廟前阻擋日軍前進的衛兵一個一個倒了下來。浩浩蕩蕩的日軍部隊全面進攻，頃刻間，宛平城外，槍聲大作。       六時四十五分，日軍在砲火增援下，先後佔領龍王廟和鐵路橋，於是，戰火迅速在中國的土地燃燒…………。       ３       中國大地陷入一片火海。       許多人為了保住性命，含著淚水黯然離開了曾經廝守過而帶有濃厚感情的家園。       烽火四起，赤地千里！       此時，中國軍隊為了堵截日軍前進，在臨沂發生了激烈的戰鬥。臨沂多山，丘陵眾多，北、西、東三面群山環抱，地形複雜，山區重巒迭嶂，千峰凝翠，丘陵逶迤蜿蜒，連綿起伏，一望無際，是山東省面積最大的城市。在日軍龐大的部隊與武力的反擊下，臨沂一度告急了，砲聲越來越急促；從臨沂回到台兒莊的人聽到了日軍即將穿越台兒莊、藤州，進攻濟寧的消息後，開始擔心戰火會蔓延，匆忙帶著細軟帶著家人逃難去了，附近的彭樓、蘭城店與雁子埠等不遠的村落，一時之間擠進了許多逃難人潮。把年紀老邁的父母托給居住於彭樓的表叔暫時照顧之後，張貴雲的神情顯得寬心多了，神情如醒著的雄獅般威猛，巡視著台兒莊的家園。       兵荒馬亂的日子，生活的悲歡隨著逃難人群的凌亂足跡而臥成莫可奈何的嘆息。為了生存，許多逃難的人群離開了台兒莊，一路上所見的盡是砲火焚燒過的枯槁的草木，只要可以塞進嘴裡生食的綠色植物都被摘光了，樹皮也被逃難的人群剝光了。人群中，有人開始警覺到末日已經來臨？       不久，日本作戰本部發現津浦線的主力部隊無法順利南攻時，改變了策略，指派板垣征四郎、礬谷廉介率領兩個師團企圖夾擊掌控運河船隻的進出，是徐州的門戶的台兒莊，在飛機、大砲掩護下，配合坦克、裝甲車的進擊，狂風暴雨般的槍砲彈，把外圍陣地工事摧毀，步步逼進了台兒莊。       砲火一次又一次落在遠方，整座山林似乎被熊熊的砲火點燃了，鳥群倉皇飛出山林，許多民眾哭倒在已經沒有氣息的親人身上，日軍的轟炸機還在遠方急速飛行。在坦克、大砲的掩護下，日軍繼續向台兒莊城區進攻，轟隆轟隆的砲聲，掩飾了城區裡民眾驚慌失措的尖叫聲，許多來不及逃離的婦人與小孩，被日軍尖銳的刺刀刺殺，撲倒堆壘成一座小山丘。       被凌亂棄置於運河上的船隻，已經無人搭理，曾經低空飛過運河，飛過村落的水鳥，在槍砲聲中已不知去向了。寧靜的台兒莊頓時砲火衝天，硝煙彌漫。       逃難的人潮開增多了。       運河上的船隻幾乎都客滿，許多人因為急著要搭乘船隻離去，於爭先恐後中掉進了運河，無助地伸出雙手呼喊著救命，然而，逃難的人群為了讓自己能存活下來，似乎沒有人會去救零星落水了的人群，經過幾回的掙扎與沉浮，很快就沒有聲音了，人也隱沒於冰冷的運河中。       浩浩蕩蕩的日軍，以優勢的武器裝備，一步一步向城區進攻，奉命駐守於此的步兵連長張貴雲被日軍強大的砲火逼離了村落，而來不及撤退的廖旗排長及二十幾名士兵，依然滯留於運河北岸，情況十分危急。       （上）       

    記得小學時後，一到放暑假期間，我最期盼的事，就是到外公家。因為我可以跟著大人，一起到外公的花生園去拔花生，濃濃的泥土味夾雜著落花生的香味，最是令人懷念！       花生園裡面也種植一些青菜和地瓜葉，不過，後來外婆卻發現青菜和地瓜的葉，都好像被什麼東西給吃了，仔細檢查看過，才知道是蝸牛肆虐。起初她把蝸牛從地上或菜梗、地瓜藤上撿起來，直往大石塊砸，讓蝸牛殼破裂開來，再將蝸牛肉餵食家禽。       可是，不管外婆她怎麼撿，卻始終除不掉那討厭的蝸牛，因為蝸牛繁衍得實在太快，後來從原住民的鄰居那裏，學來了許多讓人垂涎三尺的煮食蝸牛肉方法，才把以前看到蝸牛就厭惡，轉為看到蝸牛就欣喜了。不管是炒或與野菜煮成湯、甚至於烤或三杯的，美味的蝸牛都是阿美族人的最佳食物喔，也是令我至今難以忘懷的童年美食！        撿蝸牛也是我童年時後，暑假生活裡最難忘的經驗。清晨在太陽還沒出來，天色微亮時，蝸牛就爬出來吃青菜與地瓜嫩葉，這時的我便拿了個水桶，看到蝸牛就撿進水桶裏，一會兒撿得水桶半滿了，這時外婆在田園裡忙的差不多了，也要回家吃早餐，我就跟著外婆後面提了回家。       回家後外婆吃完了稀飯，就拿出明礬，再提一個空桶，放在右手邊，把裝滿蝸牛的水桶，放在左手邊，右手握個鵝卵石，左手從放蝸牛的水桶裏撿起蝸牛，墊在平石上用鵝卵石砸碎蝸牛殼，所有的蝸牛都砸完了，就清理蝸牛殼，然後丟棄在荒地上。       倒明礬進入放蝸牛肉足的桶裏，用雙手抓蝸牛肉足，洗去蝸牛的滑液，滑液倒掉，再一次倒入明礬，再用雙手抓蝸牛肉足，然後倒入笞裡沖水，經過一番清洗後，蝸牛肉足不再滑滑的，摸起來澀澀的就如同雞肫一般。       這時我就幫忙將蝸牛的肉拿到廚房裡，外婆就將蝸牛的肉倒入大鍋，用清水煮過，撈起蝸牛肉，將煮蝸牛肉的水倒掉，再放油入鍋，丟入辣椒，放入煮過的蝸牛肉炒一些時候，加入醬油，蓋上鍋蓋悶一悶，再炒一炒起鍋，便是一道難得的佳餚，有時候也用那鮮嫩的地瓜葉煮成清爽的蝸牛湯，然而在外婆去世後，這些記憶，便成為心中一幅永不可磨滅的畫面！ 

    平平凡凡的我，迷迷糊糊的在這花花綠綠的世界上，度過五十七個年頭了。以男人平均壽命七十歲來看，五十七歲正好是四分之三多一點，就好像我已步入油盡燈枯的生命盡頭，回顧過去的歲月，依舊歷歷在目，感慨良多，幸好上蒼待我還算公平，給我比別人多了點寫作細胞，頗能自得其樂，也多少滿足些微創作的慾望，使我拉拉雜雜前後出版八本不算書集的雜文集，可是偏偏事與願違，我對寫作所抱的一腔熱忱，幾乎在十幾年前就被澆涼了。在那段鬱悶的日子裏，潛沉這十幾年的日子來，我常自我警惕，想別人，也想自己，對於許許多多事事物物的看法，總算豁然開朗了，使我有勇氣重拾銹筆毫不量力的往前試步，試將心聲貫注筆尖，傾瀉在白紙上。       我有一個孤苦的童年，小時候家裡好窮好窮，祖父母早年不善理財，把祖先留下來的田產，到我父親手中，已敗得精光，可說已是貧無立錐之地。古人說：「家道中落」，大概就是我家這種情形。父親雖然窮卻很喜歡唸書，小時候常看見他一天工作忙完了，或是在工作中利用休息的時間，躺在樹蔭下朗讀古書，像是秋水軒尺牘、儒林外傳、幼學故事瓊林，記得最常唸的一句話是：「字是隨身寶…。」由於父親重視文字，所以忍饑耐寒的也要把我們兄弟姊妹送進學校唸書，而且要唸得有聲有色，並要我們做一個現代化的「知識份子」。       無奈都因為資質魯鈍，加上家境的困阨，需要幫忙農事，以我當時落寞的心境，有著一份超越年齡的多愁善感，及喜歡脫離現實胡思亂想，我的作文和日記，幾乎通篇都是一些「強說愁」的無謂感嘆，幼小的心靈，總無法表達心中所想的於萬一，但畢竟總算找到發洩的所在，不致憋在心裡難過了，小學六年級時，有一次參加全校作文比賽，糊裡糊塗的得了第一名，師長同學都交相稱讚，有了這個鼓勵，使我從此鑽進作家的夢裡。既然有了「作家」這「偉大的志向」，以及有了終身奮鬥的目標，我自覺成熟多了，進入國中時期，我開始沉迷章回小說，發狂的崇拜著冰心、徐志摩和郁達夫，雖然家境因素，驅使我無法去買那些名著，然我總會千方百計透過關係向在浯江書院工作的同宗叔叔借來閱覽，當時開口西洋文學名著，閉口唐詩和宋詞、章回小說，洋洋自得意滿，更常與父親研究古文觀止，辯論舊時文學，李密「陳情表」；走起路來總是抬頭挺胸的，生怕人家看不見自己「學富五車，才高八斗」。       國中畢業那年，在當時救國團辦了一份青年月刊，裡面中學生園地幾乎是我發表文章的天下，而我在那時也剪輯了一本自己發表過的作品，逢人就拿出來炫耀，到處請人斧正。       除了國文和英文是我喜歡的課程，其他數、理、化等重要學科，幾乎跟我絕緣，因而我放棄就讀普通高中，而離鄉背井孑然一身到台中去讀一所二流私立高職學校，不過這樣也好沒有升學壓力，有更多的時間讓我寫作讀課外書籍，在我讀高職時，有幸讓我遇到一位赫赫有名「作家」導師「徐伯超」先生，擔任我們的級任導師，徐老師教我們國文，從此我們成了亦師亦友，成天討論文學寫作，我們更常常在報紙副刊上大打筆戰，而且樂此不疲。       學校學術很開放、很自由，同樣的徐老師教導我們也很開明，不會干涉學生做什麼事，所以課餘之時常討論文藝寫作或身邊瑣事，甚至如何追女朋友，從羅曼羅蘭、哈代、巴爾扎克到屠格涅夫的作品，那段日子過得充實而愉悅，也更奠定我走上寫作之路，令我看到更寬廣的世界，因此作家的夢更甜更濃了。       早上，我往往很早即起床，背一二首詩，白天上課，利用晚上寫小說、寫文章（由於我家境一直不好，所以我必須賣文換取學雜費），在那個時候，中部幾家二流報館，像台灣日報、大眾日報、大華晚報、民聲日報、小說創作及藍帶等都提供我高職三年的學雜費及零用錢，使我順利完成三年高工生涯。       高工時期同在學校唸商科很要好的女同學，看我過的是這種「不正經」的生活，斷定我是一個沒有出息的人，所以就拜拜手與我說再見了。果然我一點出息也沒有，同是高工的同學，有的投考軍校，如今已官拜將軍，有的已是家財萬貫的企業家，只有我畢業返鄉幹這吃不飽餓不死公營單位的一個小職員，有一句俗話：「一枝草，一點露」，這句話的意思是：再笨再沒有用的人，也能在某方面有很少很少的成就的。高工三年，浸淫在寫作，自然手中積存了不少在報紙副刊以及在校刊上發表的作品，於是嘗試寄給台中一家出版社，也許因為同鄉的關係，獲得呂老闆的青睞，幫我出版單行本，終於我的第一本書「心語」就這樣誕生了，處女作寄到金門來，就被搶購一空，並再版三次，使一向對寫作狂熱不已的我，更加使我不斷的寫下去。人傻；大概老天就特別眷顧，加上年紀輕，衝勁有，那時散文、雜文銷路好，有了第一本書暢銷鼓勵，第二胎「我思我語」就交由苗栗七燈出版社出版，獲得一筆可觀的版權費，出版商當時的看法是，國內只有瓊瑤充滿夢幻式愛情浪漫小說吃香，其他都不甚高明，而拙作便是符合這種條件，果然書一推出更造成轟動，幾乎人手一冊，讀者信函如雪片飛來，有問候，有鼓勵，更多要與我交友的，使我受寵若驚，由原先的藉藉無名一夕之間文壇上成為家喻戶曉的「青年作家」，無形中也替江老闆賺了不少錢。從那時候結識國內國外有名的大作家，如陳若曦、郭良蕙、朱西甯、張秀亞…等等。       區區不才，野人獻曝，前後出版八本拙著，以我當時二十出頭毛頭小子，能有這般成就，也算是祖上積德，差可堪告慰了。       也許我這鐵飯碗的工作有保障，公餘之暇，我努力不斷的寫，「正氣副刊」是我筆耕最勤的園丁，猶記得六十年代金門文壇可說是最熱衷的一群，是我寫作最尖峰時期，我、楊樹清、榆林、孟雛、林媽肴、陳文慶、陳亞馨、陳長達、蔡顯然、陳為學、續美玲、許維權、許丕達、黃長福、洪春柳、藍茵…等等，幾乎把金門文壇炒的有聲有色，把「正氣副刊」當作筆戰場，火越燒越旺，幾乎無法收拾的地步，才由當時主編李錫隆（王哥現任文化局長）鳴金收兵，想起那段日子，過的真是快樂而實在，也可說是金門文壇最輝煌時期。       一個寫作的人，最幸運的就是作品有人登，有人出版，有人買，所以午夜夢醒，我總是雙手合十，先感謝老天使我活在世界上，得以從事喜愛的寫作工作，其次感謝各報社副刊主編，尤其要感謝「正氣副刊」主編，有一段時期，他源源不斷地刊登我的文章，讓我萬分感激，也使我受益匪淺。       那段時間大家都偏愛散文，所以各出版社相繼精心出版散文、雜文，曾經有一次台北水芙蓉出版社是其中相當有成就的一家，我野心勃勃的想託他們出一本，便自不量力的把作品收集好寄去，不久莊老闆寫信來，說我的作品只有一半合乎水準，希望我再繼續努力，假以時日一定為我出一本高水準的專集，我當時簡直羞愧地無地自容，事後，我心平氣和的把作品自我檢視一番，發現裡面的確全是些無病呻吟的幼稚之作，從那時開始，我再也沒有寫過一個字，甚至連筆也沒有力氣碰一下。       直到民國七十九年間，才由久違的樹清兄在台北創辦「金門報導」雜誌，邀我加入他們志工行列，也因為敬佩樹清兄辦報的理想，及為家鄉犧牲奉獻的精神所感動，毫不考慮加入在金門地區採訪、攝影及寫專訪與批判時弊的工作，為無孤小民請命，是我當時極為樂意做的事，可說是置之死生於度外，因為是戰地政務時期，軍管時代，所寫雖是切中時弊，但也不得不越寫越心驚膽顫，怕一個不小心被扣上造反叛亂異議份子的罪名，何苦來哉！       其實民主時代，正當國家多難之秋，還不能讓知識份子說幾句該說的話，抱殘守缺，諱疾忌醫，掩耳盜鈴，自我陶醉，社會怎麼會進步？國家怎麼會興盛？想到這裡我便釋懷了，證明我的擔心是多餘的。我不但毫髮無傷，而我所報導出來的由於言之有物，有憑有據，更得到當局重視，改弦更張，痛改前非，甚至令我感到欣慰的是一個勵精圖治的主政者，能廣開言路，察納雅言心態是正確的。也因為彼此都執著於共同的理想，即使是自掏腰包的贊助款項（因為金門報導是贈閱經費是靠贊助發行），也都甘之如飴。       正當幹得有聲有色，如火如荼之際，由於經費缺乏，可惜就這樣夭折了（自79年至83年），僅維持了五年光景，宣稱階段性任務完成（81年7月戰地政務解除），言論自由與開放，「金門報導」好像不再存有那時的價值和意義；而我一時間覺得徬徨無助。從那時候起，屈指算來倏忽十四年時光不再動筆，幾乎與文字絕緣，不再讀書，也與外界隔絕。正如黃山谷所說：「三日不讀書，則語言無味，面目可憎。」，沒有寫作，沒有讀書的這段日子裡，整日恓恓惶惶不知忙些什麼？面目到底可憎至什麼程度，自己也不得而知了。       近年來，年紀漸長，孩子們一個個長大，或成家立業，各有各的世界，我空閒多了，無所事事，那種孤寂之感，偷偷地向我襲來，禁不住的走出去參加太極拳、國標舞及社交舞運動，我一向秉持「做什麼要像什麼」的態度，只要我想做的一定要盡全力完成，因此我在國標舞及社交舞蹈運動方面有莫大的成就，也許有人不相信我擁有教練和裁判舞蹈證照，與妻搭檔常出外比賽，獲得許多獎盃及獎狀，並志願擔任舞蹈總幹事，承辦前後加上今年共四屆金門縣長盃，頗受地區長官讚賞，也許是因為鋒頭健的關係，做事的方法不甚高明，與同道理念相違背，因此不再有往昔那種對舞蹈的熱衷，犧牲奉獻，無怨無悔衝勁，像打敗仗似的退陣下來，自哀自怨之餘，幸好妻一再鼓勵慫恿我說：「寫作是你的第二生命，既然如此，為什麼不重新拿起筆桿，再度嘗試著創作，既可消遣，又可增加知識，何樂不為呢？」無奈我十幾年沒有執筆，不但是文藝界的一名逃兵，也與紙筆絕緣，什麼都脫節了，叫我寫什麼？如何下筆？因此我躊躇、膽怯。前幾天遇到一位久別的文友，他問我：「什麼時候再拜讀大作」，這句話如醍醐灌頂，同時又看到了近幾年來才從事寫作的後起之秀，他們出版的專集不但擲地有聲，所寫出來的作品鏗鏘有力，態度認真，用力甚勤，他（她）們的聲望、名氣，早已超過區區小可王某之上，使我相形見絀，黯然無光－雖然我的寫作年齡比他（她）們要早幾十年。但是我已步入花甲之年，手中所能把握的時間用來寫作幾乎少之又少，尤其在寫作這條漫長崎嶇的道路上，徒然走了四十幾年，儘管曾經停停寫寫，回首過去，已屬不智，對不可知的未來，也不必費精力去猜測去預料了，只有認真的寫下去，不管遇到多大挫折，我相信今後不會再停筆了，也不管走得多慢，絕不灰心氣餒，仍會繼續走著，直到我生命的終點。