這間古厝破、漏就算了，還沒有廁所，家裡只有臥房的一只便盆權作一家大小使用。小孩便溺找條水溝、暗巷就成，那時滿街的家狗、流浪犬，會權充清道夫，大人們見怪不怪，只要不污染自家門口，沒人會計較。到稍長，上了學懂羞恥了，自個會堅持到離家二百米遠的公廁如廁，可那也是不太愉快的經驗。       說是公廁，只是用土角壘起三面牆，上覆廢棄看板的「開放空間」，下方就挖個大坑，坑還是露天的，方便農家挹肥(閩：施肥)。入口處置上兩方長石板，權作落腳處。在此如廁，可是名副其實的「聽瀑軒」、「觀雨亭」，尤其此公廁是沒有門的，有塊廢三合板擱在一旁，如廁時只要搬來前頭擋一下就成了。而且是只擋下方，上不遮掩，有沒有人佔用「坑位」，掂腳一瞧便知！       在此如廁，不時還有令人作噁的蛆蟲在腳旁蠕動，那時候人們都是這樣生活的，倒也不覺有什麼不妥！       八       那時候「共匪」還在「單打雙不打」，民眾每晚準時的功課就是「躲防空洞」。初時父母親都會很緊張的把小孩們早早的趕到附近的防空洞裡避難。通常一個防空洞要容納附近許多的人家，所以有些壅塞，雖然有人定期打掃，但還是會有些積水，那股悶溼勁，小毛頭是很難受得了的！       在洞裡最大的消遣就是聽老人講古，從堯舜講到民國，無所不講，但我們最愛聽的還是西遊記、封神榜之類的神話故事。神話對孩子而言，與其說是虛幻的夢想，勿寧說是對未來無限的期盼！       村裡有位退休老師，我們都叫他「阿善師」，因為他的形象就像「西螺七嵌」裡的那個老師父一樣的博學，又莫測高深。阿善師最會講神話故事，重點是聽他說故事還有糖吃，孩子們當然樂此不疲。但每當砲聲響起，阿善師就會間斷片刻，然後蹦出，「這炮落在西邊，過村啦！」之類的即時預測報導，他的預測時準、時不準，不過村裡「中炮」的比例，應該算低的了。久了，孩子懶得躲、父母也懶得趕，只是約束在炮擊的時候，不要在外亂跑。現在想想，那時真是勇氣過人，但日子照樣得過，頭頂上那些呼嘯的炮彈可以決定我們的命運，卻改變不了我們的生活！       在那段日子裡，發生了三件大事。       一是因為生意太旺，攪得小姨時時藉故往店裡跑，學校都顧不得去上了，為此外公拿著藤條來尋回了幾次，久了小姨乾脆把課本、成績單往火裡一放，來個一拍兩散，至此絕了讀書的念頭。小姨說：「讀冊、讀冊，愈讀愈切(閩：類討厭)」，這和想讀書卻因緣走入家庭的母親，可說是絕大的對比，母親苦口婆心的勸了好久，希望小姨再重拾書本，尤其是在外公有能力負擔的時候。小姨卻以母親的處境印證她的「讀書無用論」，而且她自認不是讀書的料，早點步入社會，不算壞事。就算那時只是十五、六歲的荳蔻年華！       二是鄰居買了全村的第一台黑白電視機。每到傍晚時分，他家的門口就聚滿了看電視的姑姨舅妗，老幼婦孺。記得那時候最瘋的就是「包青天」、「保鑣」之類的連續劇和少棒比賽轉播。       田鵬的俠士與張玲的俠女形象至今難忘，反觀今日「一拳打到十丈遠，發起功來驚天動地」的功夫片，就顯得既不真實又狗血十足。那時的連續劇表象是訴諸忠孝節義，暗裡是引人入勝的兒女情長，孩子們看完電視，持把木條削成的劍就在院子裡廝殺了起來，在那「任劍擊俠」，只有英雄才配抱得美人歸的日子裡，俠義是唯一的堅持(就算是在學校作弊、帶參考書或看漫畫被抓，也不能供出主謀和從犯)，日子過得既充實，又富滿幻想！              

孩子長大一個個自立門戶，遠赴台北開創事業。妻靜極思動，心想與其呆坐家中，不如去作個快樂的志工。我當然樂觀其成，於是報名參加開懷協會志工培訓。沒想到結訓回來，迫不及待抓住我，雙眼滿含淚水，告訴我溫馨感人的三段故事。         協會創辦人道出創會的心路歷程，平日健健康康，快樂上班毫無異狀，在年度例行體檢時，接獲複檢通知，再檢查的結果竟然是癌症。晴天霹靂的訊息，先是一陣錯愕，內心吶喊：「老天怎麼這麼不公平，為什麼會是我？」十幾天煎熬，人幾乎崩潰，家人得悉哭成一團，猶如世界末日即將來臨。開完刀接著化療，一頭栽進馬桶嘔吐的慘狀，像在地獄受苦刑，真是生不如死！好不容易撐過來，有次回診福至心靈向主治醫師談起：「像我如此達觀的人，面對突如其來的病變都受不了，一般人更不用說。我把電話留下，如發現有病患需要幫忙請通知我。」想不到電話一通接一通，竟然有這麼多徬徨無助的人需要協助。心想一個人的力量，都能作出如此斐然的成績，有個長設的機構來推動，成果將更為豐碩。在醫師的贊助下，發起成立開懷協會，反應之熱烈出乎意外，會員遍及全省，透過舉辦活動、小組聚會、個別訪視等方式，自助助人相濡以沫，創造歡樂生命勇於對抗病魔，發揮很大功能。         明星級醫師門診病患掛號爆滿，看診時，候診室像菜市場人聲鼎沸，燈號停止在一個號碼上，久久未曾更換，大家都不耐煩，頻頻敲門詢問原因。護士答案總是：「醫師看診中，請稍候。」足足苦等三十分鐘，出來一位哭紅雙眼的中年婦人邊走邊唸：「我不要再活受罪了，醫師還是不放過我，不知要怎麼辦才好？」護士追著遞給她好幾張表單，不放心叮嚀：「一定要照醫師的話辦住院。」大家圍住護士探詢，護士解釋說：「她受不了化療的苦，決定放棄治療。剛才醫師花那麼多口舌勸她，好不容易打消她的心意。不好意思，讓大家久等了！」燈號啟動了，大家心中充滿暖暖的感覺，誰說醫師沒有愛心！有時候別忘記，醫師也是人，同樣需要鼓勵與掌聲，像這樣視病如親的醫師，多叫人感動！       傷心的女兒，在演講台上泣訴，當母親得知癌症末期時，為了不影響她即將完成的學業，不但隱瞞病情，還抱病遠赴英國參加她的畢業典禮。等她察覺異狀趕回家門，母親已奄奄一息，連握她的手都毫無力氣。相處沒幾天母親就撒手人寰，她痛不欲生，深深自責，未能及時掌握時間陪伴母親，是她今生難以彌補的遺憾。       接著她提個竹籃子走下台，邊哭邊分送現場聽眾每人一顆松果，大家雙手捧著松果陪她落淚。全場都分完轉身走回講台接著哭說：「醫師宣告放棄救治後，將母親接回家與家人團聚。臨終前那幾天，疼痛又虛弱，卻天天吵嚷，非要人陪她去松林裡撿松果，不依她就生氣。家人雖心疼，也只好小心翼翼扶著她，陪她撿到滿意，回家擺滿書櫃才高興。臨終前什麼都沒說，只交代一定要記得，找機會把松果轉送給協會的朋友，轉達她衷心的祝福，寄語所有為病所苦的人，熱愛生命快樂開懷地活下去！」女兒完成媽媽心願的演講，雖辛酸卻頗令人動容！       聽完她說的故事後，我勸她說：「當志工要掌握住自己的情緒，妳哭得比病患還傷心，叫人家怎麼開懷？」她有點不好意思地回應：「面對病患當然不哭啦！」往後的日子，每當我看到擺在書櫃上的那顆松果，就想起松果的叮嚀，好像一再的喚醒，身邊的人事物，總在失去後才驚覺他的珍貴，常常是懊悔不及的狀況下才想去珍惜。記住吧！當我們還能掌握一些什麼的時刻，是不是該好好的把握住，善待他們也對自己好一點吧！

張錦錕將軍是四川人，可能是吃辣椒的關係吧！講話極為辛辣，的確叫人受不了。抗日英雄張自忠的口頭禪是「我剝你的皮」：張錦錕將軍的口頭禪，則是「我槍斃你」，先後輝映異曲同工，但實際上他是位很愛護部屬的好長官。       民國四十七年八月廿三日，張錦錕將軍奉調五十八師師長，擔任金西地區守備，中午抵達金門就職，對岸共軍便在下午六時卅分，發射了五萬七千多發砲彈，用極為隆重方式，來歡迎他，這是多麼的神氣。       前此張錦錕將軍(以下簡稱張將軍)，曾任五十八師副師長，與參謀長劉自皓、政治部主任劉胤龍，相處極為融洽，張將軍又勤跑基層，肯為下級解決問題，因此和全師官兵，建有充分的三信心，深厚的革命情誼。       那時筆者是五十八工兵營第一連第一排排長，「八二三」當晚奉命停止打坑道，執行「太武計劃」，所謂「太武計劃」，就是以大金門島五個工兵營守備太武山，並支援山下四個步兵營作戰。十一月五日，因局勢有了變化，奉命結束太武山守備，本連調駐官裡村。張將軍當面指示章然連長「自明(六)日起計算，限三天內開工打山前坑道」。章然：「報告師長，打坑道必須使用空壓機、石鑽機、爆藥等機具，現在我們一項都沒有，三天之內開工，實在有困難」。張將軍疾言厲色提高分貝的說：「此時是戰時，此地是戰地，在戰時戰地，不能執行長官的命令，有什麼後果，你應該知道的。至於你說的那些機具如何獲得，那是你的事，三天後看你的了，我一定準時來」，說罷跨上吉普車絕塵而去。       章連長見事態嚴重，立即報告營長。營長動員全營幹部，透過各種管道申請，當時全島工兵部隊，都在打坑道，島上所有空壓機，都是夜以繼日的二十四小時作業，因使用頻率過高，時有故障。國防部有案的坑道工程，因空壓機待修時常停工，何況山前坑是無案工程哩！章連長祇恨自己沒有孫悟空那種能耐，變不出空壓機來。在軍令如山的壓力下，時間像是特別快車似的，三天時限即屆的前夕，章連長召集班長以上幹部，研商因應對策，大家面面相覷，誰也拿不出個主意來，會議也就草草結束，我是第一排排長，且前此章連長是營部訓練官，我當偵察官，可說是老同事，當連上遭遇重大的疑難，於公於私，我理當挺身而出擋第一陣，雖明知山有虎，也得提振精神，向虎山邁進。       在預定期限(十一月九日)，用過早餐八時廿分，我率本排兩個班，攜帶圓鍬、十字鎬、扁擔、畚箕到達山前施工，十時卅分左右，張將軍蒞臨，我抱拳趨前行舉手禮，張將軍見狀，聲震山谷的吼道：「命令你們打坑道，你卻挖土方，我槍斃你」。我恭敬的回答：「報告師長，打坑道有五個步驟：１、是位置勘察選擇；２、是路線測量標定；３、是引道開挖；４、是正式始工即鑽孔、裝藥、爆破及排石；５、是視需要用ＰＣ被覆。現在我們正在開挖引道。這是打坑道必經的過程」。師長：「聽你掰得蠻有道理，山前坑道，已由金防部專案呈報國防部，很快的就是有案工程，並指示工兵組儘快調空壓機來支援作業。我知道你們一定批評師長不講理。其實打坑道必須空壓機，我何嘗不知道，我就是要考驗你們，『合理的要求是訓練，不合理的要求是磨練』軍人必須要經過千錘百鍊，才能在瞬息萬變的戰場上，完成艱巨的任務。大家都知道『古寧頭戰役』，戰車部隊功勞很大，打山前坑道，就是給戰車進駐，以免戰車遭到敵砲的損毀，俾在戰時發揮她的威力，增添我軍的勝算」由此可見師長的深謀遠慮，著眼整個戰局有大將之風。       不久我調師部工兵組當參謀，承辦工事構建業務，適值國防部頒發藍圖，要求金門各地構建機槍堡，師長深入研究後，指示我本「小而堅」的原則適予修改後施工，師長整天巡視各工地，對每座機堡位置選定、土方挖掘深度、射口開設等，都作詳密的指示，務求各堡能獨立作戰，又能相互支援，而充分發揮火力，達到消滅犯匪的目的，完工後國防部官員前來驗收，其他各守備區均按圖施工，唯獨金西更改設計，不同意驗收。師長據理力爭：「在不影響原設計的強度與抗力下，縮小機槍堡面積，可減少被彈面，降低人員傷亡，節餘材料另建機槍堡八座，是增強戰力的作法」。驗收官員聆聽後，非但欣然認同且極讚賞。       四十二砲原來和高射砲相同，沒有掩體，在「八二三」砲戰期間，安全遭受重大的危害，張將軍有鑒及此。召集相關人員，攜帶四十二砲乙門，指揮木工用木板製成掩體模型，經多次反覆試驗，真的是「天下無難事，祇怕有心人」，在師長孜孜不倦的研究下，終於完成有史以來的第一座四十二砲掩體。       砲戰期間，官兵生活緊張、單調、苦悶、枯燥，師長運用台灣各界勞軍團致贈經費，調派兵工在頂堡，興建「誠實戲院」(可作放映電影、勞軍表演、官兵集會等多目標用途)，並以戲院為核心，右後方建一排水泥平房，作為文康中心，內涵至為豐富，陳列書報雜誌、康樂器材，如二胡、京胡、洋琴、手風琴、吉他、羽毛球、乒乓球、籃球、排球、奕棋，以及清茶室、小吃部等，以紓解官兵情緒，戲院右側空地，闢為林園，植樹，種花，挖池塘栽蓮荷，戲院左側興建有頂蓋可容納全師連長以上幹部兵棋室乙座。最為人津津樂道的還是戲院，放映官兵所喜愛的影片。且經營方式，以服務官兵為目的，票價低廉。於是售票口，經常大排長龍。       張將軍離五十八師，調九十二師師長，守備金東地區，兩任師長在金門構建工事，苦心孤詣不墨守成規，經營戰場績效卓著，晉升特種作戰部隊中將司令。五十八師及九十二師，有不少幹部調到特戰部隊，因此特戰司令部，有九二五八部隊之稱，而調到特戰部隊的人員，在張將軍用人因材器使，調去的幹部，本士為知己者用的情懷，發揮「生活不怕苦，工作不怕難，戰鬥不怕死的金門精神」努力打拚。有道是「一分耕耘一分收穫」。這是亙古不變的鐵則，因此他們都有很好的發展。

「三十三歲守寡，上要侍奉二老、下要撫育四男二女，民國七十一年喪夫時，長女年僅十五歲、幼兒尚在遺腹，而今兒女皆已成長有為，不但身受高等教育，更是仁孝在鄉；但眾人看似年華似水的鄉野閒談，卻是午夜深閨的一生。」       月前，返鄉參與先嚴忌日，當夜，按習俗，兄弟們宴請諸親友，席間，向以豪飲著稱的堂嫂也在座，並輪觴致意。此時，我突心血來潮，想起這位外表豪邁、粗獷，卻不失傳統仁孝、熱忱，尤其是在青春花樣年時，即守節撫幼，侍奉公婆的佳話，是一段，不，應說是在此人欲橫流，只要我喜歡有什麼不可以之年代的傳奇，更是她數十年不為人知的辛酸。對這位典型的金門村婦，我那眾人眼中平凡的堂嫂，腦中不由浮現這段文字的簡影；這段有點宛如現代貞節牌坊文的告白。       返台後，想起有一人之正義，有古今之通義。而此古今之通義，振金以為正是人性中最足為傳的那個價值觀。就史觀而言，如何在細微史事中，提煉古今之通義，以為後世之普世價值，應即史觀之核心所在。這也是何以太史公為游俠列傳之原因，正因游俠雖不軌於法，但其言必信，行必果之言行，正足為古今之通義，故雖非公侯世家，卻足為其列傳鑑後，這正是古今通義之要旨。       而不輕忽一人一事之正義，由鄉史而縣史，由縣史而州史，取其合於古今之通義者，即可匯而成為國史。是以太史公寫史之起點即在於親至其地，親訪其人，省思其事是否合於古今之通義，以今日言，即是否合乎普世價值。基此論點，深覺內舉不避親，實有必要將堂嫂之事形諸筆墨，以申其節，以明其事。       但，就人性之論點，振金一向反對所謂貞節牌坊之事，對此種宋儒、迂士所倡，大違先秦儒家「既見君子，云胡不喜」本意之腐事，一向批判不假餘地，是以本文並非從反人性之貞節方向著文，而係就古今之通義著手：當是時，堂嫂上有二老，下有群兒，幼兒甚至尚在遺腹中，若以一人之正義言，或改嫁、或離鄉、或等等當下社會所見怪不怪諸行為，則二老，群兒勢必陷於危難，更不能拉拔群兒成長立業？且不談傳統婦德說，僅以現代普世之責任觀念視之，其事跡已足懸書東門！允為金門精神之所在！         堂嫂，姓陳，名華，大家都叫她華阿，是典型金門傳統婦女，所以她的事跡也猶如年華流水一樣，被父老視為理所當然、或歸諸因果命定等之無稽論。振金對她最早的印象是她人高馬大，力氣也大。因童年時，每每要與兄姐等到野外「耙草」，供家中廚房用，或許是營養不良，或許是人小體短，所以每每在「耙草」時，不是勾不上，就是拉不下來，徒對滿蓬枯草興嘆，此時不由對不遠處，一位身影高大，動作俐落，不會兒就滿載而歸的大姐興羨不已，她有時也會順手「施捨」一些草，好讓在寒風中的我們得以早些返家，她就是少女時的堂嫂：鄰居呂家養女。       再其後，她下嫁堂七叔的兒子，順理成章成了我的堂嫂，但因習慣所致，仍以華阿稱之。其後，我到軍校，與故鄉人物也就逐漸疏離，除了寒暑假返金，奉母訓，都會到諸親戚長輩處請安，才會偶與堂嫂話家常外，也就慢慢無甚來往，只知她兒女眾多，不改耿直個性等趣事。       一直到民國七十一年，當是時，我正官拜上尉連長，駐守故鄉前線，雖說故居近在咫尺，但因戎務繁忙，加上當時局勢風聲鶴唳，也難得返家。直到有一天，傳令帶來先母口諭，要我立即返家，才知道堂哥遽逝。在眾人一片哀悼聲中，記得先母喟雖然嘆道：「年級輕輕的，如何拖這大群孩子，肚子還有一個！」當時堂嫂年方三十三歲，除遺腹子外，有四女一男，除一些祖傳薄田外，身無一技之長，但整個重擔卻一夕間落在這位新寡身上，現實已不容她有整理心情的空閒。       再其後六年，我帶新婚妻返鄉，依習俗要做湯圓拜拜，當夜，因眾人突有事要到金城，二話不說，打個電話，電召堂嫂過來接手，門不關，人未等，就啟程到金城。此種門戶不用關，一通電話即來幫忙的人情味，對長年生長在人情薄如紙，都會地區的新婚妻來言，豈僅是不可思議而已。雖說金門人情味重於台灣，但世態人性卻也如一，也只有堂嫂這個人，這位本性熱忱，又負責任的金門村婦，才足以有此種佳話存在，這也正突顯堂嫂熱忱、負責的本性。       再其後十五年，因緣際會，承故人之力，得寄食金門技術學院，因交通之故，每二週返鄉授課一次，得有較多時間與父老話家常，談鄉事。在此期間，也才更有時間去省思在這近二十多年歲月中，堂嫂不但守節在鄉，更是拉拔群兒個個身受高等教育，或公職、或在學，非但無目前單親家庭之兒女問題，更無往昔荒廢兒女教育之憾事，以她一介鄉下村婦，有此成就，其身教、其思想，較諸於今日諸多身受高等教育者，卻德廢行荒之作為，何者才是古今之通義？       尤者，看似平凡卻不凡事，看似簡易卻難解之事：試問，有誰去省思當她面對生命之流逝，是何種力量支撐其渡過春花秋月？是何種力量支撐她撫幼奉長？是何種力量支撐她在茫然生涯中，找到指南的燈塔？       此種精神，其來有自。憶先父臥病時，堂嫂每在工作閒暇時，抽空探視，並帶來點心以饗時日無多之親族長輩。當是時，振金尚無特殊感覺，而今隨著年歲增長，益發感受到此種發自內心，敬天畏祖所緣生之尊長心態及思想，此豈不是先秦諸子所倡之人倫，今日普世敬老之心？也因有此心，才有此行，因有此行，才足身教兒女成人，成為一個有為有守的人，此豈非古今之通義？       月前，得知堂嫂愛女于歸，想起她之前為兒女婚姻事而操煩之情景，不禁為她大喜。天下父母心，幼時盼其成長，再來盼其學業有成，勿沾壞習慣，莫交不良子，再來盼其有個好職業，更大是盼其有個好姻緣。諸如此父母經，皆是父老口中堂嫂之生活經。       但看似與常人無異之父母經，卻有不同處，對一位身無一技之長，花樣守寡者的堂嫂來說，其難苦、其辛酸，怎能雲泥同觀？套句大宅門的戲詞：「有事，找誰商量？」所謂平凡處見偉大，其道在此，這正是古今通義之所在，太史公之史觀。君欲倡言所謂金門精神，不正在你我身旁之凡人逸軼事？末了，願以馬致遠的「秋思」為念並致敬之：「百歲光陰如夢蝶，重回首，往事堪嗟；今日春來，明朝花謝，急罰盞，夜闌燈滅。」！　       　　中華民國九十四年五月十一日 倪振金 寫於古風草堂

說實話，那時的父親多的是外食經驗，可沒什麼掌杓工夫。母親唯一有的爐經驗是「撒(閩：類煮)豬糜」，憑什麼開店立號？父親說：「那時的老北仔(閩：外省兵的統稱)卡好養，重鹹、重辣、重大盤！」就這樣父親憑著他的「三重原則」成了掌杓的大廚師，母親則背著大哥打下手，生意好時，再請鄰居的阿嫂幫忙洗菜、刷碗，或是乾脆抓小姨的公差，日子過得既刺激又緊張！       那時候的菜館應讓是繼冰果室、撞球間、照相館後的第四大行業。       「生意好，不是因為軍中伙食不好，而是老北仔重感情。」父親如是說。         那時阿兵哥破冬(役期剩下一年)要請客、破百要請客，退伍更要請客，其他諸如贈勳、記功、高陞、榮調、長官視察等等，更是要大請特請。記憶裡一個老北仔退伍，就要擺個十桌以上，這還只是依次數、單位算，總計吃個五、六十桌更是家常便飯。小徑地處太武山麓，駐有陸軍野戰師部，既有電影院，更有名聞遐邇的「八三一軍中樂園」，官兵常駐已不算少，往來的更是不絕於途，客源多，生意自然好，為此，小姨還曾包水餃，包到昏倒，繁華的景象與今日的落寞，真不可同日而語！       父親在食堂開業的第三年，我出世了。那時中蘭老家只剩祖母和叔叔，母親既要兼顧生意，又要照顧大哥，照顧我的責任自然落到祖母的身上。       祖母身材瘦小，卻有著「做田人」過人的力氣與毅力。襁褓期，家裡買不起奶粉，每天祖母都要馱著我走過彎曲、泥濘的山路，到店裡讓母親餵奶，那時大部分的人家小孩生得多，養起來更隨便，有些務農的鄰居下田就將小孩往田埂一放就忙乎去了，細心的會在腿上繫個鈴鐺或在腰間纏條花披(黑白相間的大方巾)，方便隨時注意孩子的動靜，要不，通常忙完活後，就會找回個滿嘴泥巴、地瓜葉的髒娃兒，據母親說，我就是吃泥巴、地瓜葉長大的！       對那時的情景，我不可能有印象，母親講這話可能誇張了，卻與事實相去不遠。記得約莫在我五、六歲的時候，總愛纏著鄰居的一個阿婆，纏著她是因為有得吃，她有個與我年級相近的孫子，阿婆的工作就是照顧孫子，說起來祖母與父母親反倒是十足的兼差性質，因為實在是顧不上。阿婆可以負責我的零食，可不負責我的主餐，為此每到吃飯時刻，她就會拿個大碗公，自個在父親的菜館裡盛滿熱騰騰的白飯，然後再澆上台上剩餘的滷汁，就這樣一口一口的喂將起來，我不喜吃這種醬油飯，雖然它蠻香的，又經濟實惠，但每在正餐前滿腹稀奇古怪的東西已讓我胃口全無，為此每每遭到父母親的鞭撻，直斥我是討債，擱袂惜福！       七       我約莫是滿周歲後就在父親的食堂裡生活了,因為祖母的年歲大了，再怎麼有趣也經不起每天幾公里山路的折騰。       父親的食堂是從親戚手裡租來的一間古厝。古厝約莫是老家一落兩舉頭的規模，只是舉頭間的大門已經用土角(閩：空心磚)封實了，權充待客大廳，右側的廂房成了包間，左側的廂房就是全家人的臥房，這臥房約十平方米，架了一座雙層的鐵骨床舖，我和大哥睡在上舖，父母親睡下舖。       這間房子是標準的冬冷夏熱，外加蚊蚋特多。雨天還會漏水，父親用一方塑料布掩實了房間的四角，就成了防漏雨的利器，有不周全的地方只好出動臉盆、鐵罐，在雨夜裡，總有叮噹的節奏伴著入眠，忒煞有趣！       防雨塑料布確是防雨利器，遇到了下大雨或雨下個沒停，塑料布就會下垂鼓起好大的水包，這時就要看準水流的方向，準備好臉盆，用手往上一撐，就能暫渡危機！         記得有次雨夜，雨來得又大又猛，在叮咚聲間全家都睡沈了，塑料布耐不住漏雨的重量崩坍了，全家人都是滿身淋漓的直打哆嗦，覺也甭睡了，連夜再架起「遮雨篷」度過一個難忘的夜！       

金門古稱浯洲、浯島，源自浯江溪，据說從前的浯江溪，可以行船，到達現在的東洲、榜林一帶。浯江溪渡頭，熱鬧繁盛，南門地區是當時的市中心，現在還遺留有以前青石板街道，低矮的店窗，但大多頹圮傾毀，新蓋的洋房，錯落其間，很不搭調，人口大量外移，商店經營不易，致使今日的南門，顯得破落髒亂老舊不堪。       民國六十九年，結婚後，住在南門，那時的民族路尚未開發，還是泥土路，每天上班，從家裡騎單車到學校，只要五分鐘，但是路面坑坑洞洞，沙土石塊，真是難「過」，碰到下雨天或「漲九降」，路上積水，腳踏車繞過窪地行走，像在表演特技，頗覺有趣。小孩接二連三生下來後，閒時，經常用腳踏車載兒女到海邊遊逛，沿途充滿野趣，到莒光湖畔打水漂、看日落，日子過得悠閒自在。       浯江溪那時已經沒什麼水了，成為城區污水聚積匯流之處，溪面又髒又臭，偶而還可以看到一些小朋友下去抓招潮蟹、彈塗魚。走過兒童橋，旁邊有一座涼亭，是老年人休憩之處，湖邊種有一排排木麻黃，有人在湖邊垂釣，黃昏時，圓滾滾、紅通通的夕陽，掛在天際，想到唐朝詩人劉禹錫的烏衣巷這首詩，不妨信手改成：「兒童橋邊野草花，浯江溪口夕陽斜，舊時南門青石店，化作尋常百姓家。」南門地區榮景不再，時移事往，今非昔比。       民國八十八年左右，浯江溪加蓋水泥，成為公共停車場，兒女逐漸長大，我的交通工具從腳踏車變成機車，再到現在的轎車。原來的泥土路變成水泥路面，堤防加高，「漲九降」時，海水倒灌的情形也不多見了，為了擁有安寧的生活環境，從市聲鼎沸，車聲嘈雜的市區搬到鄉下，結束了我二十一年蟄居南門的日子。       現在的浯江溪口，遍植紅樹林，海埔新生地則規劃為海濱公園，空閒時，可以到海邊觀海景，賞落日，看成群的候鳥從眼前掠過，聽潮水衝擊沙灘；公園內，花團錦簇，美不勝收，旁邊的游泳池、壘球場、運動場、體育館都是運動休閒的好去處。一片欣欣向榮，吸引無數的觀光客、賞鳥者。       搬離南門舊巢，新居雖寬闊，但巢中小鳥一隻隻飛離，赴台就學，如今，已接近空巢期。想起在南門舊家那段狹窄擁擠的居家生活，像一張張發黃老舊的照片，只能深藏記憶之中，成為一段美好的回憶了。       潮起潮落，走過滄桑歲月，浯江溪再度展現昔日的風華英姿，在夕陽斜照下，波光瀲灩，散發出熠熠光輝。

年輕時因戶籍遷台就業，依規定服兵役，被調往前線中的前線─大膽島駐守，那充滿平靜、欣悅的生活，是我生命中抹不去的一段，怎樣也亦無法忘懷。       金門外圍的島嶼各具防守實力，盡一份保衛自由世界的責任，如果說金門是保衛台灣的大門，大膽島可說是保衛門前的階石。從金門島的水頭港出發約五十分鐘的水上行程，登陸艇靠近大膽島看到鮮明的「大膽挑大膽，島孤人不孤」十個字，令人興起肅然起敬，這兒沒有一個居民，只有二十四小時嚴守陣地的中華民國駐軍，南山、北山昂然對峙，中間接以一帶平壤，坐在吉普車上在迂迴起伏的道路上行駛，真覺得山石神奇，浩氣彌漫，走進設立在地下的大膽醫院，和大金門的太武山的情形一樣，大膽島也有四通八達的最堅實的坑道，大膽醫院位居中心地帶，島上任何地方的戰士患病或是發生意外，可以立刻取道地下捷運系統送到大膽醫院。作戰指揮的時候自然更能迅雷不及掩耳而統一，升旗台上的青天白日滿地紅的國旗迎風飄揚，八二三戰爭中在大膽島上為國犧牲的十八位英勇戰士的偉大功績更令人難忘，「中華好兒女，英勇立大功」真是大膽島上前線將士們最切實的寫照，大膽島喊話站上聽到我方播音小姐用清脆的嗓音向敵方中共喊話，以及觀測台上看到在咫尺天涯的廈門島的大陸河山籠罩在愁雲慘霧中，這些都是最令人心情激盪的時刻。       每當海的東方展現旭日初昇的美景時，我們這一群黎明的護衛者，就踏著輕快的腳步，配合著雄壯豪邁的歌聲，來到戰鬥的崗位，弟兄們有的扶持鋼鑽，有的舉出十字鎬，此起彼落譜出一串串鏗鏘的音符，和著粗獷的語音、笑聲，組成一支美妙的生活樂章。       當落日尚未在海涯消逝，晚霞便已照遍了這個戰鬥的小島，一天的工作便結束，這時弟兄們有的在下棋，有的在擺龍門陣，也有的去捉螃蟹：：：而我總愛帶著我的「青年勵志文庫」，依偎在那塊被我擁抱過千百次的大石旁，看倦了我就合上書閉上眼，讓整個身心浸透在霞光裡，靜聽著大海嘶叫與傾訴，我的視線總是凝固在海那邊深邃而迷濛的地方，直到夜幕擁著濃霧襲來，才帶著一顆惆悵的心走回碉堡。       弟兄們都已進入了夢鄉，碉堡內發出呼呼的鼾聲，與那海濤戀著岩石的細語，構成一支夜的進行曲，輕輕地我燃起「煤油燈」在床上舖張稿紙，這一刻裡，我的感情像一座被溶解的冰山，靈思如潮湧來，筆尖開始在稿紙上滑動，似春蠶啃蝕著桑葉，發出沙沙地聲響，偶爾為弟兄們的囈語停下筆，望著一張張熟睡中的臉孔，我也倦意欲睡地忍不住打個呵欠，趕緊拿起筆再往下寫，直到心頭的一股暖流，奔騰似的一行行滑入稿紙的方格裡之後，我才吹熄了煤油燈，躺臥進蚊帳中。       島上的生活淡雅而恬靜，它的氣氛就像一首雋永的小詩，情調又似一幅雄偉的畫，生活在島上的守軍，宛如一個長年與風濤搏鬥的水手，生活雖然澹泊，卻有敏銳的感受力與強烈的愛和恨，對人生亦不倨傲，他們瞭解戰鬥的目的與生命的意義，一個生活在後方台北待慣了的人，是體會不出這份心靈享受的。       就在民國七十二年中秋節服滿兵役退伍，在依依不捨的情況下離開了「大膽島」到了現今已是二十多年了，每當我回憶起這段戰鬥生活時，就彷彿一顆含在口中尚未溶化的糖果，如果說我這四十多年的生命要我自己來評估一番的話，該是我這一身生命當中最精彩的一頁了，有人說戀愛的日子像一杯金門高粱美酒，烈火般墜入一縷清香，化一生形骸在無影無蹤：：：醉戀，那麼在大膽島上的日子該說是一杯香檳，芳郁而濃烈！我愛它，在那裡每一根我撫摸過的小草，依偎過的崗岩巨石，我忘不了那些憨厚的面孔，爽朗的笑聲，還有那煤油燈下的囈語與鼾聲。       大膽島即將在本九十四年七月一日撤兵，將來不論移交金門縣政府或者國家公園管理，因我曾播下理想的種子，盼望能規劃出來日的新方向。

──給孩子一封信       　　源源         那天，媽媽看你從學校興高采烈回來，手握著金門日報，刊登金門高中國樂團、管樂團獲獎的新聞，望著你看斗大的字幕，滔滔不絕，說起學校(中正國小)管樂團點點滴滴，如數家珍，真高興你終於走出自己的路。       回想，你從小就是個很頑皮的小孩，而且是個很難帶的孩子，因為你一歲不到，坐在學步車吃飯，不允許有人靠近，當然包括媽媽囉！也不允假他人之手，餵你一口、一口吃飯，寧願自己拿著碗筷，試著自己吃飯，一口一口往嘴裡塞，有時吃著滿地上米粒，媽媽看了不忍心，又氣又好笑的，想試著餵你吃飯，但遭到你拒絕，直到食物吃到嘴裡，才甘願，不服輸模樣，叫人心疼，媽媽在那時候，對你可要花費很多時間來教育。       而你學會走路時，你喜歡拿碗筷互相敲擊，能玩到自己不亦樂乎，樂此不彼，到最後只要兩件物品，東西能互相發出聲音，你總是好奇試試看，凡是家裡碗筷，尤其是鐵製的碗、鍋子、鍋蓋、杯子、木頭等等不勝其數，都無不倖免，你那小小的小手，只要你有興趣的，家裡物品，東西能藏起來都藏起來了，但難逃你的視線，也只有任你去了，只要太危險的物品就好了。       記得有一次，品芳阿姨來我們家，隨行有她的孩子與你相仿，看著你拿著漱口杯，互相敲打，嚇得再也不敢到我們家來，阿姨的小孩說，怎有那麼恐怖的小孩啊！開始對你敬而遠之。有時望著你敲打，發出叮叮咚咚的聲音，陶醉每一節奏：臉上洋溢著一付自信的模樣，看了真叫人喜歡，但有時你玩的太過火，太吵了，吵了鄰居安寧，媽媽受不了，只好託付你的阿公、阿嬤幫忙帶，只有阿公、阿嬤帶你到田裡玩耍，玩泥巴，至少不會再影響鄰居清靜的生活。       你阿嬤到那裡，你就跟阿嬤到那裡，真是名副其實「小跟班」，你跟阿嬤感情好得比媽媽還要親，媽媽看了心裡真吃味，因為阿嬤疼你，至少不用受爸媽的氣。記得你四歲那一年，你隨阿嬤到昔果山去拜拜，大家忙著準備供品，三牲、水果之類供品，可能是大家都很忙碌，你隨你的阿祖後面到廟裡玩，可能玩了太過頭，忘了跟阿祖回家，中午時，可能是鼓吹師傅們休息，你一時好奇，拿起鼓棒對著鼓，敲出有廟會慶祝的節奏聲，「叮叮咚咚」敲呀敲！咚呀咚！終於驚動廟裡鼓吹師傅及香客和工作人員，紛紛圍著你敲打，可能是你太陶醉了，得意忘形，沒有注意師傅們及工作人員，其中有一位鼓吹師傅好奇問你：「弟弟，你敲得好棒哦！你有沒有學過呀！你今年幾歲呀！怎麼還在吃奶嘴呀！」鼓吹師一說，全場聽了哄堂大笑，你聽了，可能是害羞或是害怕，當場哭得唏哩嘩啦！吵著要阿嬤，現在回想起來真好笑，媽媽真是對不起你，因拜拜那一天，阿嬤匆匆忙忙帶你去，媽媽一時忘了，沒把你的奶嘴拿下來，因為你睡覺時要吸奶嘴才能入睡，有時看你吸著奶嘴，吸的津津有味，但自從拜拜回來後，你把奶嘴狠狠丟垃圾桶，媽媽也不用愁如何幫你斷奶嘴了。       之後，你總是吵著二姑姑，放有敲擊演奏音樂，如薩克斯風、網琴演奏，與同齡小孩都是聽幼兒歌曲或童謠，而你卻是異於常人，你靜靜坐在椅子上，凝聽每首音樂演奏曲，總算你能安靜些了，有時吵著二姑姑帶你去文化中心聽音樂演奏會，那時你已經對音樂有興趣，只是媽媽還沒注意罷了，真是抱歉呀！       上幼稚園的你，本想你會好好的改變生活習慣，但世事難料，要你好好坐在教室，好好聽老師講課，你猶如坐針氈，坐不住呀！三不五時，走動游走教室每個角落，有時欺侮你的同學，而你被老師罰站，似乎是家常便飯，你只是覺得好玩而已，有時你太過頑皮，老師只好要你站在台上，表演、唱歌，甚至說故事，真佩服老師「有教無類」，直到有一次遇到莊園長，園長說，你太好動，又坐不住，常常在教室走動，會影響同學上課，上幼稚園是個團體生活，需要媽媽旁邊協助，如能找出你喜歡的活動，最好是靜態活動，園長一席話，打動媽媽心扉。       從此，姑姑把你安排在她的書桌旁，拿一些不必要的紙、過期報刊雜誌，讓你看，你翻幾頁，就拿起剪刀，撕或剪，最後你還能從書櫃找出有關摺紙書籍，你猶如撿到寶貝似的，能看著書，摺起各式各樣的作品，摺好的作品琳瑯滿目擺在書桌，很自信炫耀一番，而老師上課，有時安排你教小朋友摺紙，你學以致用教導每位同學，同學也再也不會討厭你、排斥你，同學也漸漸喜歡你，做父母的也終於鬆一口氣。       上小學，雖然沒有像幼稚園一樣那麼調皮，但罰站還有你身影，你也慢慢意識到學校上課的重要，不再懵懵懂懂了，而黃老師也很有耐心來教導你，你也漸漸步入軌道，學業一天比一天進步了，媽媽真替你高興，但脾氣還是暴躁，直到你升到四年級，遇到翁老師、王老師帶你進入寫作領域訓練，你能乖乖坐在書桌前，能在有限時間，寫好一篇很好的文章作品，你的脾氣也收歛許多，但嘰哩呱啦的話太多，還是改不了，真是「江山易改，本性難移」。       去年全縣國語文競賽，老師沒有派你參加，那天你放學回來悶悶不樂不發一言，關在房間裡，躲在棉被偷偷哭起來，大概太過於傷心，竟然發燒三十九度，媽媽也不忍心責備你，只勸你想開點，一切順其自然，以後走路的路是很遙遠的，你也慢慢心情開朗，但混混沌沌、恍恍惚惚過日子，媽媽只覺得你還沒有找出自己人生方向罷了。       去年底，你說學校有管樂團招生，你歡心鼓舞拿報名表要報名，媽媽支持你贊成你多元化學習，經過學校筆試、面試，你終於通過，學校管樂團錄取，學管樂團裡的「單簧管」，單簧管是什麼碗粿，媽媽音樂是一竅不通，然而學習過程沒有想像那麼簡單順利，接二連三的問題，單是樂器一把起碼也要上萬，我只能對你「沒法度」，只好向你說事情始末，因我們家剛買新房子，家裡所剩無幾，單靠你爸爸微薄薪水，除了應付房屋款，家裡一切開銷，所剩寥寥無幾，難以再支付購買樂器費用，看你只好默認了。       但媽媽看得出來，你很失望，你無奈，只是說不出來，你的個性難以掩飾的臉上表情，晚上，媽媽走到房間門口外，隱隱約約聽到你的哭泣聲，做父母真的於心不忍，那晚爸爸媽媽，一夜難忱，隔天，爸爸把家裡替我們耕田多年的牛槓(公牛)賣出去，換取現金，問你爸為什麼？甘願把跟我們多年的牛槓賣了，你知道嗎？爸爸回答，成長學習只有一次，我們小時候沒有很好的條件學習，太多太多的遺憾，所以不能再讓你失去學習機會，機會是不等人的，所以再怎麼困難，也不能讓你失去學習機會，牛賣出去了，還有母牛還會再生，你的童年只有一次呀！所以我們做父母只有「儉腸勒肚」，也要有好的環境來栽培你呀！       購買樂器那一天，你興沖沖到樂器行選購，買回來後興奮好幾天睡不著覺，小心翼翼擦拭樂器「單簧管」，簡直把它當你的第二生命。假日，你也樂意當起小老師，教導弟弟妹妹，認識五線譜ㄉㄨㄛ、ㄖㄨㄝ、ㄇㄧ，你練習吹奏，有時五音不全，逗的弟弟妹妹笑哈哈。前陣子，學校校慶要演奏，你大概為了吹更好，求好心切，把休閒時間，花費在吹單簧管，練習中，竟然把嘴唇，吹得像「紅龜粿」紅紅咚咚似的，看了真叫人心疼，但「不經一番寒徹骨，焉得梅花撲鼻香」。       上個禮拜你練習回來，和以往不一樣，氣沖沖說了一大串，你說網路留言，謠言不利李老師，你為李老師打抱不平，原來你們練習時間，利用放學之後，到金城國中管樂教室練習，管樂團由金城國中大哥哥大姊姊們，以「母雞帶小雞」方式，帶著你們練習，由李卓恩老師以及城中李永舜老師、陳德泉老師，義務教導你們，沒有太多經費補助，老師們犧牲空間時間，全心以赴教好你們，而老師要面對四十幾個小朋友，來自不同家庭，音樂素質不一樣，老師怕你們餓、怕你們渴，自掏腰包，購飲料、麵給你們果腹。而我們做父母只要求老師能教好你們，沒有考慮老師的立場，也讓我體會到「巧婦難為無米之炊」，老師用心良苦，有誰能了解，我們實在感到汗顏啊！       今天，媽媽看到金門日報報導，你們學校中正國小管樂團到台灣比賽，得到佳績，真是令人興奮，以你們為傲，與有榮焉，媽媽最重要告訴你、勉勵你，凡事不要太過於強求，而是虛心領教，用『心』去學，用『心』去過，用『心』去聽，用『心』去做，而且要抱著感恩的心，感謝曾經幫助你的人，你也要用感恩的心，幫助你周遭的人，希望你能了解含意，最後祝福你和中正國小管樂團團員，加油！加油！           祝        身體健康            演出成功           　　　 　　　　　　          愛你的媽媽筆          　　　　  　  　　二○○五年四月二日凌晨

有人說：「女兒是前世的情人」，在我還沒有女兒時，聽到這句話時像是在讀詩人的創作，感覺那意境很美，只是那美麗的意境像是畫中的景物，隔層紗似的飄飄渺渺，直到二年半前女兒出生時我才真正的體會這句話的個中滋味，那意境轉化成一種真實的感動，激盪在心頭深處：：：：       　　女兒才剛出生時，醫院用立可拍照了一張照片，在我甫生完產時交給我，我和她爸望著照片中的女娃不出一語，照片中的小嬰兒黑黑皺皺，像是在打哈欠似的五官揪成一團，小嘴巴生氣似的嘟著，那一夜，女兒出生的夜裡，我和他爸反覆的看著照片中的她，不太相信這醜娃兒是我們期盼許久的愛女，最後我們自我安慰的說：「女大十八變，小時愈醜長大愈美」，那一夜我和他爸在忐忑中渡過。       　　天一亮嬰兒室剛開放給家屬探視時，我和她爸迫不及待的「跑」去看她，同室的產婦看到我剛生完產還行動自如，莫不瞠目結舌，尤其是剖腹生產的媽媽更是羨慕不已，殊不知，愛女是我們多年盼來的，昨夜一晚像是一個世紀長一般：：：只見一排嬰兒床擺在玻璃窗前，我們一眼就望見女兒，雖是女孩，還是長得像哥哥，一夜間，她變好看了，皮膚變成淺淺的粉紅色，五官也沒再揪成一團，只是還是頂著一個正字標記的翹嘴巴，這下子我們終於放心了，當下，我問護士小姐為什麼昨晚的照片會拍得那樣醜，護士小姐回答說：「剛出生的小嬰兒皮膚一般是皺成一團，而且當時她正在打哈欠。」沒想到女兒這樣俏皮，一出生就和爸媽開玩笑。       　　我和外子約法三章，好不容易生下這麼可愛的小女兒，而且是在有了兩個哥哥之後，更要珍惜上天對我們的眷顧，期望他少貪杯，為家保重，外子聲聲稱好，我則聞之渺渺，姑且信之。       　　如今女兒二歲半了，她學會這個年齡一般小孩會作的事，尤其是撒嬌、發脾氣，更是比二個哥哥小時候更勝一籌，我從不知外子會如此溫柔，他看女兒的眼神真的像是看情人一般，他的脾氣變得更溫和，回家後的第一件事就是抱女兒，為了女兒可以放棄自己的嗜好，他和女兒說話的口氣是輕三度的柔和，小哥哥有時吃醋說爸爸是「變態人」，因為他大聲問爸爸的事，總不比妹妹嬌滴一聲來得有用，原來女兒的柔情可以化做無限的力量，可以影響父親的行為。       　　看著女兒和外子甜蜜的父女情，不禁想起小時候與父親的情形，一樣是父親的寶貝，一樣是騎在父親的肩膀上、爬在父親的肚上：：：：讓人懷念的往日景象可以在當前捕捉到，時光交錯，景物更替，不變古的親情訴說著代代相傳的情懷。

清水祖師俗名陳應，是宋人，因為家裡很窮，從小就出家當和尚，可是住持心腸不好，常常虐待他，挨餓挨打是家常便飯，於是祖師便逃到安溪清水巖，在巖下發現一個小洞，這個山洞非常神奇，不耕不作就能長出稻穀，吃多少長多少，不會不足也不會剩下，祖師爺就在洞中修行，圓寂以後被奉為神。       一般民間所供奉的清水祖師神像，多為黑面孔，有人又稱他為「黑面祖師公」。       這「黑面祖師公」之由來，在民間有則傳說：         ─「傳說，清水祖師在清水巖修行的時候，附近有鬼怪擾民，清水祖師為消滅鬼怪，相約以法力比試，輸者任憑對方處置。鬼怪把清水祖師關在洞穴裡面，然後用火將他薰了七天之久，但很奇怪的，祖師並沒有被薰死，只是面孔被薰成黑色。輪到清水祖師出手，鬼怪用布裹住身體懸在崖上，清水祖師站在遠處，奮力一指布條，結果布條斷裂，鬼怪墜落深崖而死，村民從此過著安居樂業的日子。       據調查，金門供奉清水祖師的廟在金寧鄉、金湖鎮及烈嶼鄉分別有一座。正月初六是清水祖師爺的壽誕，烈嶼鄉青岐的清水祖殿每年皆舉行盛大的慶典活動。       據耆老稱，彭岩人有位林氏來烈嶼，早年曾挑了一尊清水祖師神像前來青岐村供人抽籤卜卦，並寄宿該村，然靈異之事卻不斷顯相，鄰近民眾連連三個晚上在其住處發現紅色火光，之後乩童起乩謂清水祖師要來該村(青岐)顯靈，庇祐境眾，善信們立即為祖師公雕刻金身供奉廟中，並在旁側供祀林伯仔的牌位，後來因為牌位遺失了，才又雕塑了一尊身著長衫馬褂的佛像予以祀拜。       東坑的「清雲祖師廟」主奉神為清雲祖師，乃因明末倭寇為患，烈嶼西方村的觀音山古剎(佛祖宮)及福上山保生大帝廟被毀損，東坑村的信眾即將落難失守的清雲祖師神像迎回村內供奉迄今。       湖井頭的「李府將軍廟」主奉神為李府將軍、真異大帝(祖師公)、清水祖師、清雲祖師、清彭祖師。       據本鄉耆老謂，黑面的清水祖師、紅面的清雲祖師、和全面的清彭祖師係兄弟，皆來自福建安溪彭岩。其中的清水祖師為什麼黑臉造型，耆老說了下面這段故事：       ─「清水祖師，自幼父母雙亡，同嫂一起生活。有一天，嫂嫂要他到山上撿柴，當他把柴火撿回來之後，貪玩的他竟將雙腳伸入灶中當柴來燒，此事不巧被嫂嫂看到，嫂嫂怒不可止的破口叱責，小小年紀的他，這一嚇非同小可，整個人也就趕快往灶裡鑽，因此也就得道昇天，所以我們現今看到的清水祖師是黑臉。」       另有關清水祖師的傳奇，筆者臚列於下：       ─宋神宗元豐六年，福建清溪地方鬧旱災，他被請去祈雨。沒有多久，老天馬上降下了甘霖，雨水就很充足，鄉人感念其恩惠，就請他長住在蓬萊山，特地為他建立精舍以予供養。他看見門前泉水清冽，於是就將精舍命名為「清水岩」，並在此修行十九年。由於他獨力募化，廣結善緣，當地人對他十分敬仰，時常找他祈福消災。徽宗建中靖國九年五月十三日，他一早就叮囑後事，然後端坐而逝，時六十五歲。       ─據說，他生前遊歷過清溪南邊的閬山，稱此為佛家聖地，幾十年後會在此現身。果然，到了高宗紹興四年，雷火燒山，徹夜不息。鄉人趕到人跡罕至的石門，見白菊一叢、薑三把，香爐裊裊生煙，上人或隱或現端坐在那裡。於是，當地人立即為他建祠，名為「清水別岩」。       ─清水祖師，宋仁宗時福建泉州永春縣人，幼年出家，師事禪宗，學成後施醫濟藥救人無數，永春、安溪大旱，他又祈雨獲應，相傳祂乃抗元文天祥之部下，其後世助朱元璋打天下，死後升天，鄉人為祂造清水巖，玉皇大帝敕封為清水祖師。(劉還月著之「台灣歲時小百科，台原出版社，民七十九年)

對此，祖父可積極多了。一個不安份的長子，代表著要儘早的安定下來，據說，祖父當時毅然的動用大半積蓄，換來了一袋白米，和夠份量的肉品、伴手上門提親。父親說：「祖父是不會騎腳踏車的。」那時既沒公車，更不要說是出租車。母親娘家在庵邊，今日雖近在咫尺，當年，可得踩上半天的自行車。沒人知道祖父是怎麼去的，只知道天沒亮他就用扁擔肩起禮物出門了，直到近半夜才回到家。回家時顯然有些微醺，這應是外公「強杯」(閩：強迫飲酒)的傑作，當他咧著嘴，似笑非笑的對著那時在院子裡翹著二郎腿，吭著小曲，搖著扇子的父親說：「親成甲汝講好啦！」的時候，父親訝異得閤不攏嘴。因為那時他不過才剛認識母親，對她有些好感，才打聽完人家底細，祖父已經把後面的工作都做完了，婚姻對父親而言，成了「駝子下坡」，只得順著勢走！         五       小時候，在一次搬家中，父母親的結婚照第一次曝了光。那時的父親真的帥氣，母親則流露著小女孩家的嬌氣。就家庭經濟狀況而言，外公家顯然較祖父富裕得多。外公是討海人，大半輩子在海上拚博，那時金門的漁獲豐足，除了自給，供給部隊伙食，更是主要的財源收入。狀況好時，一次出海，就能攢足全家一個月的生活費，所以不出海的時候，外公才是貨真價實的「黑狗兄」，而且總喜歡戴頂呢帽，四處「漂」。「漂」的結果，是家裡不但有元配，更硬是讓我們多了個「外婆」。那時的元配不作興計較什麼，有的只是深藏的幽怨和暗彈的淚珠。         俗諺說：「賣蓆的睏椅，賣碗的吃缺。」但是打魚的可不缺魚，為此，我們小時候吃魚吃到怕，似乎還吃得一口好牙齒。幾個孩子、連同舅舅、阿姨、母親鮮少有人患牙疼之類的毛病，我小時候讀書不求甚解，直到高中時，還不懂為什麼同學們要去補牙、植牙，直覺的以為牙齒掉了理應和孩提時候一樣，會再長回來。如此的懵懂，除了是學習不認真外，根本沒患過牙疼，恐怕才是主因，我不十分清楚「吃魚和牙疼」這兩者有沒有干係，但倒是省去了「牙痛不是病，疼起來要人命」的恐怖經驗。       外公也很喜歡吃魚，而且很會料理魚。父親說他的招牌海鮮菜都來自外公的真傳，母親則只學了三分樣，湊合可以，上了筳席則通常會被退貨。       外公家養了一隻大狗，叫小白。這隻狗大的程度，以當時兒童的標準，就跟小馬差不多。小白有長長的白毛，濃密的程度直看不到牠的瞇瞇眼，因此感覺上牠是慵懶的，偶爾對你搖搖尾巴，就算善盡義務了。外公笑說：「養狗是浪費糧食，不指望牠看家了！」那時節，富庶如外公都可以夜不閉戶，更甭提說我們那間破屋漏厝了！       小時候每回去找外公，他都會抱我們伏在小白的身上，小白還真的挺得動，帶著我們慢慢的蹓躂，只是次數多了，牠就懶得理你，不論怎麼威迫利誘，甚至是棍棒加身，也難支使得了牠，久了我們自覺沒趣，就放牠一馬了！       外公過世的那天，小白鳴啞了整夜，從此食不吃味，待外公下葬後三天，小白就死了。父親把小白埋在田邊的番石榴樹下，我在木板上歪歪斜斜的寫上了「愛犬小白」，那是我有記憶以來哭得最慘的一次，母親說我胡鬧，那有哭狗比哭人還厲害的。可那時就覺得無比的傷心，好像一個好朋友驟然離開了，那種感覺跟失去尊長是不同的，那種緊密的情愫，至今仍讓我不敢輕易養狗！       六       父母親結縭後，不久就生下了大哥。因為生活的經濟壓力，父親便想自立門戶，開店建業。那時的首選便是「開食堂」，食堂是統稱，那時店招上寫的是「菜館」，小時候我不明白為什麼叫「菜館」，咱店裡明明有酒、有肉，為何獨鍾一個「菜」字？父親的回答很有意思，「因為招牌寫不下！」(四)       

「鏘！鏘！鏘！」老人右手打著節奏，左手拉著兩輪的推車，慢慢停靠在路邊，沉默的晨曦灑在斑白短髮的背影上，老人不發一語地微笑，一手熟練的打著鐵板兒，另一手接過阿嫂們要換麥芽糖的瓶子，他是麥芽糖伯伯。       不曉得伯伯的行程表是如何安排的，不過呀，每週六上午約九點就會準時從我家經過。前陣子老爹牙齒尚未重整前，習慣吃的零嘴就是白色麥芽糖，而我就得負責收集家中的瓶瓶罐罐統一放置庭院，等伯伯的「鏘！鏘！鏘！」一入耳呀，抓起滿手的寶特瓶找伯伯報到。「我要五元麥芽糖、還有五元鳳梨餡膏。」可別小看五塊錢唷！份量可是很足夠好幾個人吃唷！       換得的麥芽糖伯伯會用鐵板隨意割劃而成的塑膠袋墊著，我將它排排平放好以後，再小心翼翼地放進冷凍庫中，就怕一回溫而融掉。等老爹下班，進門後的第一件事就是打開冷凍庫找他的麥芽糖，直到最近牙齒頻傳抗爭罷工，買的次數才漸漸減少。       伯伯賣三種糖，一種是類似手工喜餅內的鳳梨餡，另一種是灑上少許芝麻以糖膏拉成白色固體麥芽糖，還有一種是半液體狀的金黃色純麥芽糖。不過可能因為伯伯身體及氣候因素，近年來已漸漸減少產量，鳳梨餡兒跟麥芽糖只用直徑約十五公分寬二十公分高的小鍋子盛裝著，固體麥芽糖則約Ａ５大小吧！慢了呀可就別想吃囉！       看著伯伯用手半撕半拉著鳳梨甜餡或半液體狀的黃金麥芽糖，固定於小竹籤上，捏個兩三圈，就完成了；灑上少許芝麻以糖膏拉成白色的固體麥芽糖則是用伯伯左手上的鐵板兒一片決定大小，另一輕敲著鐵片上緣，「叩！」一塊幾何圖形的白色麥芽糖成型囉。       伯伯說過，因為夏天溫度高，他大多選擇在春秋冬三個季節製作，且放個半天就怕易融，因此才控制少量。不過可是辛苦他老人家呢！       「鏘！鏘！鏘！」唉呀，真準時，伯伯來了，我去換麥芽糖囉！