金門是一個很傳統的地方，也是一個很保守的地方；因為它傳統，所以就格外顯得保守的了。       幾十年的軍事管制禁錮，讓金門人的靈魂受到壓抑，活在痛苦之中；然而，也就在這種禁錮之中，讓金門的傳統文化得以不受污染，繼續保存下來，從這個角度來看，軍管無形中保留金門文化的純度，可說百害而一利，雖然不值得歌頌，但恐怕也是不容否認的事實了。       戰後嬰兒潮出生的人，剛好在這種環境裡成長、茁壯。因此，這一代的金門人，還保有傳統文化的特質，也就是一種承先啟後的典型了。金門由於地理環境與歷史條件的限制，在兩岸長期的角力關係中，飽受荼毒，我們都是從砲坑裡長大的一代，那種記憶刻骨銘心，已經成為靈魂的一部份。我們無法忘懷戰爭，但我們更渴望和平。       走過了艱難歲月，我們見證了歷史；走過了傳統文化的長廊，我們發現了自己的身影。       陳為學先生，就在這種環境下孕育、陶鑄的人，自小在傳統保守的家庭中長大，勤勤懇懇的讀書，一心想要出人頭地；然而，身為長子的他，為了培養弟妹，聽從父親的忠告，毅然放棄繼續升學的機會，獻身國小教育，作育英才，三十幾年一路走來，始終如一。       雖然他無法繼續升學，但是，在他的內心深處，那一顆文學的心，仍然不時的悸動，挑撥他的敏感神經。因此，公餘之暇他不時寫作，一方面為了志趣，一方面想要發揮自小不甘隱沒的長才，近三年來陸陸續續發表了十餘萬字，結集成「滄海一粟」一書，紀錄了他的所思、所感、所懷，構成了他的人生風景，也凸顯了時代的風貌。       千里懷人月在峰。陳為學稟性淳厚，在他的成長歲月中，受到了很多長輩的照顧，念念不忘，尤其與姑媽的感情，深厚自然，讓他感念殊深；其次，他受到良師益友的教誨與薰陶，如高中國文老師黃書文與報人顏伯忠先生，對他的啟迪與影響，都讓他難以忘懷。       三更有夢書當枕。陳為學人如其名，是一個好學深思，喫書如命的人，閒時常手不釋卷，出入經史百子，或涉獵現代文學，雖然後來出任校長，參與學校的行政工作，仍然一本初衷，坐擁百城，讀書不倦，所以他的體悟也就特別多，如靜思語：「感恩他人，就是美化自己」，已經成為他的座右銘了。       人生有味是三平。平實、平淡、平凡，雖然有一點兒老生常談，卻是陳為學的生活圭臬，他以此自許，不僅教育子女，也教育學生；他從三平修身入手，還希望作到司馬溫公所說的「事無不可對人言」，這是何等的心胸與器量，令人肅然起敬。因此書畫名家吳鼎仁稱許他「為人守德清高士，學聖修身道義師」。       陳為學先生何以有這種稱譽呢？坦言之，就是金門傳統文化薰陶的結果，桃李無言，下自成蹊。因此，他在家是一位好父親，在校是一位好老師、好校長，以他的修養，用愛心澆灌民族幼苗，培育英才。他說：「對待學生，我一向都把他們當作自己的子姪看待，我總是盡自己最大的能力去教導他們、鼓勵他們、協助他們，並且啟發他們，我明知自己的能力有限，但是始終不肯放棄自己微薄的能力和有限的能量，我多麼希望：經由自己不斷的努力和永不放棄的堅持，希望能為每一位孩子，開啟每一扇亮麗的心窗，希望他們都能看到自己光明的願景；儘管有時我努力過了，儘管有時不能立即看出績效，但是，我還是會始終堅持下去，永遠給學生信心、給學生希望、給學生方便、更給學生快樂，只因為這是我的責任，不，應該說，這是作為一位教育人責無旁貸的天職！」有這樣的師長，作為他的學生，真是很有福氣。       這一代的金門人，從艱難的環境中長大，有共同的生活記憶：經歷了八二三砲戰，髫齡時躲進防空洞，聆聽砲彈的嘶吼，可謂九死一生了；我們這一代，幾乎每一家都有八個、十個兄弟姊妹，食指浩繁，父母親早出晚歸，工作異常辛苦，省吃儉用，犧牲奉獻，一心只為培養子女長大成人，我在陳為學的文章中，看到自己成長的影子，不禁心有戚戚焉。       歲月悠悠，物換星移幾度秋。我們一起在金門高中受業以來，已經從少年十五二十時，變成滿頭飛霜了，時間過得飛快，讓人悚然而驚；而今陳為學先生，春風化雨，出其餘緒，志在名山，忝為他的同學、文藝同好與朋友，我樂於寫幾個字，作為緬懷我們共同生活、經驗與時代的精神遺產。       

──一位郝柏村傳令兵的回憶         淡淡的三月天，拜訪深坑鄉，滿眼一片翠綠，山巒間霧氣繚繞，空氣清新，有遠離塵囂之舒暢。       承蒙畫家老師呂鄉長玉環之熱情接待，贈畫冊專輯、饗豆腐宴之美食外，更難得的是有緣與當地畫家、文史工作者顏松濤老師茶敘，得知顏老民國二十五年出生於嘉義，四十六年入伍，即赴前線服役，駐防烈嶼，知我從烈嶼來，一時相見甚歡。       顏老的際遇特殊，曾當過郝柏村的傳令兵，除知道八二三砲戰的一些事之外，尤其對砲戰前在烈嶼發生的一件劫持慘案，知之甚詳，蒙其告知經過情形，解開久懸心中一段謎樣的歷史。       據其回憶，當年的部隊換防，視為極重大事件，部隊是以師為單位做整師移防，駐防烈嶼的部隊尤其要慎選，要先到金門駐防一年以後，經考核評比各項績優，才能被選拔移防駐守烈嶼各離島地區，駐防外島的部隊在時間上通常為兩年，若中選移防烈嶼後，不但任務艱苦、時間又再延長，加起來就是三年，但被視為是部隊的無上榮譽。       顏老被分發至陸軍步兵第九師，編入師搜索連搜索排為二等兵，擔任師部的外圍警戒任務，當時部隊尚駐防在金西地區，不久即中選移防烈嶼，師部駐地在烈嶼湖下村附近。       四十七年四月，發生一件驚天動地的慘案，有二十七團團部連軍械士夥同一副班長，因思鄉心切，企圖利用濃霧天奪船叛逃，攜械潛至湖下沙灘，在解纜推船時被哨兵發覺，開槍喝令制止，眼見形跡敗露，即轉向往師部竄逃，意圖劫持師長以自保，因天黑霧濃，到處漆黑一片，正在走投無路，忽見有一朦朧亮光出現，兩人遂向燈光處闖，不意竟撞入女青年工作隊居住的碉堡。       當年的女青年工作隊，是蔣夫人為鼓舞軍中士氣，號召愛國女性走入軍中，在風氣尚為閉塞的年代，招募談何容易，只有從立法委員與國大代表及高官們徵召，勸其鼓勵女兒從軍，所以都是些名門顯赫的嬌嬌女，蔣夫人也特加照顧，大家都稱她們是蔣夫人的乾女兒。       女性在軍中，真是萬綠叢中一點紅，但她們也頗能吃苦耐勞，過著與軍人同吃大鍋飯的生活，每日到碉堡陣地，從事政令宣導、教唱軍歌、教文盲的軍人識字，從注音符號一個字一個字教起，甚獲肯定與好評。       真是禍從天降，只因半夜女生要上廁所，就找人結伴同行，一時未將碉堡門反扣，因燈光外洩而引來凶神惡煞，兩個身上帶滿武器的叛逃犯，十幾個人遂遭劫持做為人質。       部隊發生重大危害軍紀事件，尤其就在師指揮部核心，危機處理即命搜索連立刻進行封鎖現場，接著又派出荷槍實彈的步兵，再加上鐵絲網團團圍住，形成重重包圍，最後派出裝甲車營做外圍封鎖，似怕其插翅而飛，整個湖下村上緊門戶戒嚴，以防叛徒侵入住戶，居民也跟著緊張惶恐。       震驚高層的劫持事件，各級長官緊急親臨現場，連、團長及師長不停地前往做安撫，不停的予信心喊話，遂展開一連串的談判，讓兇嫌予取予求，只要兇嫌提出來的民生要求，莫不全力配合供給，以求保住人質的性命安全。       但兇嫌極為聰明狡猾，要求提供食物飲水等，圴以將人質一人綁住，再命另一人前往取回，若不聽命時就要殺害被綁的人，要求的食物以未開封汽水、罐頭及煮熟雞蛋為主，取回後並命人質先行試吃，以防被下藥。       金防部司令官胡璉也親上火線，用擴聲器喊話，曉以大義，勸其棄械投降，將從輕發落；兇嫌深知鑄成滔天大禍，對誰之保證都不相信，要求見當時任國防會議副秘書長的蔣經國，奢望只有蔣能保障其性命，據傳胡並不敢報與蔣知悉，以安撫與其週旋討價還價，兇嫌也逐漸將嚇壞生病的人質釋放，最後控制三人，做為賭注籌碼。       兇嫌將碉堡窗戶全部封閉，並不時地對外施放冷槍，以示其警覺及防被偷襲，雙方僵持不下，時間是一分一秒的過去，當進入第三天，談判還是無結果，研判叛徒應已疲憊，遂派成功隊於拂曉前進行攻堅，一時催淚彈、瓦斯彈、煙幕彈齊上場，兇嫌見已到最後關頭，因絕望而萌殺機，將手榴彈引爆，以人質做為陪葬，造成同歸於盡之慘劇。

「妳坐過來，」坐在將軍身旁的組長站了起來，挪出椅子，面無表情地對她說：「不要辜負副主任的一番好意。」         隊長苦笑地搖搖頭。         顏小姐站起身，無奈地走到將軍的身旁，尚未坐穩，將軍已迫不及待地拉起她的手，瞇著一對色眼，仔細地端詳了好一會，而後輕輕地撫撫她的手背，再搓揉她的手心，興奮地對著在座的人說：「你們看看她這雙手，既白皙又柔嫩，我這輩子還沒有摸過一雙像她那麼細嫩、柔軟的小手呢！」         顏小姐收起了笑臉，內心盈滿著一股強烈的不滿和受辱感，她猛而地一掙，把手縮了回來，紅著眼眶瞪了將軍一眼，坐回自己的位置。         「怎麼了，不高興啦？」將軍的豬哥臉一拉，指著自己的領章，板著臉說：「我官那麼大，年紀也一大把了，難道還會吃妳的豆腐！」         「副主任您別生氣，」隊長陪著笑臉，「顏小姐年紀小，不懂事，請不要見怪。」         「一個在康樂隊靠唱歌跳舞混飯吃的女人，有什麼了不起嘛，漂亮的女人我見多了！」將軍雙眼望著天花板，不屑地說：「別高估了自己！」         「你先送顏小姐回隊上。」組長對我說。         顏小姐雖然有些失態，但依然禮貌地向在座的人一鞠躬。我陪她走出文康中心的大門，她就失控地哭了起來。         「別和這種人計較啦！」我安慰她說。         「你沒看見他把我當成什麼啦，難道在康樂隊唱歌跳舞的就不是人？」她傷心地詛咒著，「這隻老色魔，遲早會得到報應的！」         「妳放心，如果他不知節制，喝起酒來三天二頭跑特約茶室，粘著蓬萊米不放，誠然不遭天譴，絕對會有梅毒纏身的一天。屆時，就讓梅毒的毒素慢慢地來侵蝕這隻老豬哥吧。」我有些兒激動地說。         「蓬萊米，」她迷惑不解地問，「誰是蓬萊米？」         「庵前茶室的侍應生。」我向她解釋著說：「她的本名叫黃玉蕉，票房紀錄不錯，很多高官都買她的票，甚至還為了她爭風吃醋、大打出手。我們這位豬哥將軍就是她的恩客。」         「真有這種事？」她疑惑地問。         「我什麼時候騙過妳，」我坦誠地說：「為了特約茶室以及蓬萊米的事，還經常被叫去訓話，有些事我實在不好意思告訴妳。」         「看他那副色瞇瞇的模樣，就知道不是一個正派的人。」         「這年頭不一樣囉，只有這種喜好酒色的人，才懂得逢迎拍馬、求官之道。」         「俗話說得好，善有善報、惡有惡報，只是時辰未到。」她有些暗喜，「總有一天會得到報應的！」         「好了，我就送妳到這裡，」臨近武揚台，我停下腳步，低聲地說：「別把今晚的不愉快放在心上，早點休息，知道嗎？」         「嗯。」她含情脈脈地凝視著我，而後，落寞地向武揚台那盞微弱的燈光走去。         重回文康中心，將軍的怒氣似乎還未消，遠遠就聽到：         「他媽的，什麼玩意兒，只不過是一個唱歌跳舞的，自以為了不起啦，比她漂亮的女人多得是！」         「報告副主任，喝酒、喝酒，」士官長把杯舉得高高的，試圖化解他的不愉快，  「益壽酒喝完後，我床舖底下還有自己泡的藥酒。」         「什麼藥酒？」將軍精神一振，「用什麼藥材泡的？」         「狗鞭、人蔘、當歸、茯苓、杜仲、巴戟天、五味子、肉蓯蓉，還有鎖陽。」士官長屈指算著。         「為什麼不早說，」將軍急迫地，「快去拿來。」(三)       

一、       看到徐悲鴻為自己書房撰寫「獨持偏見」、「一意孤行」的對聯，老夫就喜歡這種可愛的傲慢；聽到政客們經常掛在嘴巴「處事理性」、「分析客觀」的口號，老夫卻厭惡那種可笑的虛偽。讀書人，你別對老夫說這是對人不對事的心態，不唸書的老夫就是要這樣想，你又能奈我何！       二、       一個政客如是說：為五斗米折腰？你也未免太小看本官了。我家住的是千萬豪宅，家人開的是百萬名車，區區五斗米，在我的眼中只不過是一撮小小的鼻屎而已。喂！來來來，把你的耳朵靠過來，讓我再悄悄告訴你，若是為了每月五百斗米，不折腰豈不成了白癡！       三、       電視上的談話節目，經常聽到有人說「群眾心中自有一把尺」。對於這句話我們不敢予以苟同，因為在我們所接觸的群眾之中，最少有百分六十以上的人，他們心中就有兩把尺，緊的一把用來衡量別人，鬆的一把則留給自己。       四、       在官場打滾的人，必須自備一張可以任意移動的梯子，以方便自己往上爬。梯子中間那些橫的短踏板，是一個個部屬的頭顱；左右兩邊直的長扶手，是一對上司的肩膀。有了這樣一張梯子，就可以隨時隨地踩上下屬的頭頂，抓緊長官的雙臂，一步一步地爬上去了。       　 五、       「朽木不可雕」是手藝平庸工匠的託詞，一個高明的工匠面對一塊朽木，他會先清其「腐」，再觀其「形」，後順其「勢」，想像一個適合的造形，經過一番精雕細琢，必然也可以塑造出一件精美的藝術品。       六、       如果有一雙如貓一樣的眼睛，瞳孔可依周遭光線的強弱而作調整，那我還真的不希望黎明的來臨。因為在陽光的照射下，每一個所謂的「萬物之靈」都是人模人樣的，毫無瑕玼，非常完美；只有在黑夜裡，他們才有可能原形畢露，為所欲為，醜態百出。       七、       當年納粹頭子希特勒在群眾之前，嘶聲狂吠「：：：：為了自己的利益，去征服、剝削、掠奪乃至消滅劣等民族，乃是無可推卸的職責與特權」時，我們已意識到這條瘋狗將四處亂咬人。事到如今，西方那條瘋狗的子孫已然向世人認錯謝罪，而東方這條瘋狗的子孫卻還在為患狂犬病的祖先掩蓋罪行。因此，西方那條狗已逐漸地演化為人，而東方這條瘋狗卻可能永遠地瘋下去。       八、       權力與財富，使盧泰愚琅璫入獄，讓馬可仕客死他鄉。這不是「權力使人腐化」的效應，而是他們兩人的腦細胞非常容易感染到腐化的病菌。但不知今日的台灣是否有如盧與馬的人，腦細胞也那麼容易被病毒入侵？       九、       四月十日，金門日報頭版頭條有一篇專題報導，標題為「十一個慢性病人，十一個傷心家庭，國軍醫院裁撤後，金門人性命堪憐」。金門醫療資源本來就極為短缺，這是眾所周知的事，七月份軍醫院再關門，繳交同樣健保費的金門人，醫療品質必然更差。該篇報導中寫著：家屬痛心地問道「中央把金門人的生命當甚麼」。由此，我們不禁想到蔡秋鳳曾經唱過一首閩南語歌曲，歌名為「金包銀」。歌詞有「別人的生命框金又(音如郭)包銀，阮的生命不(音呣)值錢；別人若(音如那)開嘴是金言玉語，阮若多(音如閩語的家)講話，啊！馬上(音如粘睞)就出代誌：：：：」等句子。但願這首歌不是金門人宿命的悲歌，更祈禱老夫寫這段文字不會「出代誌」。       十、       但願世上的男人有一個共同的名字，他們都叫「史懷哲」，也願所有的女人有一個共同的名字，她們都叫「泰蕾莎」。       十一、       一個社會的成員，如果出現跑聲色場所者多於進圖書館者，追求財富者多拓展精神領域者，謀取物質享受者多於熱心公益事業者，投機取巧者多於勤奮工作者，油腔滑調者多於以誠待人者，是非不清者多於明辨真偽者，強遂個人慾望者多於尊重他人生命者。那麼，這個社會高樓林立的都市，不就是非洲的原始叢林嗎？       十二、       為非作歹兇手其手段之殘暴兇狠，已經使很多人對於人性失去了信心。因此，就有人萌生一種意念─如果我有能力，那我會去救助一隻受主人虐待的動物，而不會去管躺在路邊呻吟的暴徒。       十三、       今天台灣的社會，有錢的人怕被綁架撕票，欠錢的人索性自殺了結，沒錢的人乾脆偷竊搶劫。如果媒體上有一天沒有綁票、偷竊、行搶與自殺的報導，那才是真正的新聞。       十四、       如果說，一個人必須同時生活在物質的現實和精神的超現實兩個境界之中，身心才可能獲得平衡。那麼單純存活在物質的現實世界者，就是精神超現實世界裡的植物人。       十五、       不要把「冬天來了，春天還會遠嗎」一語，解讀為「春天不久即將來臨」。其實，這句話具有兩重意涵，其一是必定先行接受酷寒的考驗，另一為長久期待後獲得的喜悅。居住於四季如春地帶的人，不必接受考驗，也無須熱切期盼，春天時時都在他們的身邊。沒有冬寒嚴酷的考驗，自然也不會有春暖的愉悅。       十六、       十多年前，五十來歲的老宋與太太離婚，不久他唯一的兒子也因病死在美國。前幾年，因為經濟的不景氣，他的廣告公司也關門了。大屯山下雪那天的午後，正好路經老宋舊宅附近，於是未約造訪，碰碰運氣，看他在不在家。敲門之後，老宋有點醉意來開門。問他在幹什麼，他說在睡午覺。看到如今孑然一身又落魄的老宋，不知他是否也有朱希真「：：：：人已老，事已(皆)非。花前不飲淚沾衣。如今但欲關門睡，一任梅花作雪飛」的感嘆？       十七、       偷竊三則對聯，再捏造一則故事，就成了以下的情節。話說古時有一位自命不凡又愛搬文弄墨的書生，跑到一座高山上的寺廟附近，「蓋間茅屋牽蘿補，開個柴門對水流」。除夕早晨，他自撰一對「竹徑任憑風去掃，柴門留待月來關」的春聯貼於柴門，對自己的清高與安貧頗為得意。次日大年初一，他走出柴門，就看到寺廟旁邊和尚的住處也貼了一付春聯，上聯為「剪一片白雲補衲」，下聯是「邀半窗明月誦經」。自此之後，一向不去寺廟的他，就經常跑去找和尚聊天。       十八、       中國人總是喜歡在春節前貼貼門聯，在喜慶時說說吉祥話。如「吉祥如意全家福，富貴榮華滿室春」與「開歲百福皆如意，四季長春多吉祥」，以及「萬事如意」、「財源廣進」、「五福臨門」與「壽比南山」等等，都是一些期盼，但通常無法實現的詞句。倘若依「只是期待，不能兌現」這個原則，那胡大川那首題名為「幻象」的詩，就發揮得更為淋漓盡致了。那首詩詩句為「：：：：好花常令朝朝艷，明月何妨夜夜圓。大地有泉皆化酒，長林無樹不搖錢：：：：」。如果胡大川的願望真的兌現，那大家就無事可忙，也無利可爭了。不過以人類貪婪的本性，屆時「有泉之處」與「長林之區」，必然又被那些身強體壯孔武有力的人，聯合起來共同予以霸佔了。而體弱力薄手段平和的人，還是要望酒望錢而興嘆。       

──五虎山植物       　　春天適合踏青，大地綠意盎然，處處生機蓬勃，枝頭活力無邊，心花朵朵開，喜愛大自然的朋友，別錯過大好春光，一起來踏青吧！       我們選在三月，和青春的孩子一起到五虎山和大地的植物約個會，金門縣志記載：「春寒雨那濺」，用文字修飾過的意思就是：「春寒料峭」，我們在一週內爬了數次的五虎山，但是天氣的變化都不一樣，有在清早八點上山，天氣是乾冷，但是當天下午卻溫度再下降，且下起雨來，真正是「春寒雨那濺」又濕又冷，隔天天氣卻回暖，讓青春的孩子衣服都穿不住，而且汗水直流哩！到了最後一天，風好大，站在山巔風從耳邊呼呼而過，草木迎風搖曳，感覺大自然的生態變化多樣！       我告訴這一群青春的孩子，不同的季節上五虎山會有不同的風貌可以欣賞，要仔細的挖寶，向大自然學習，有的孩子立即回應：「為什麼叫五虎山？」經過植物老師解惑：「我們要爬的這座山叫寨仔山，右邊是獅山，前面是美人山，左邊是面前山，左上是虎螺山，合起來一般叫做五虎山，而我們實際爬的寨仔山，大家就習慣稱五虎山。」我覺得好學的孩子讓人忍不住想要傾囊相授，於是老師把植物的「美麗與風華」都在滔滔滔不絕中和孩子分享。       由北嶽廟右邊上山，我們有機會認識身材窈窕的美人樹，正好和金門的縣樹木棉樹(又稱英雄樹)配成對，而同學們反應很快：「美人山面前種的當然是美人樹啊！」，一旁的桑樹正在開花，宛如數十朵擠在一起，非常壯觀！原來那叫聚合果，果實成熟的時候是紫黑色的，酸酸甜甜的滋味，讓人忍不住垂涎三尺！而桑樹的葉子是蠶寶寶的最愛，這一群青春的孩子都曾經養過蠶寶寶，所以對正在開花的小葉桑好像老朋友一般的興奮！       山黃槴翠綠的葉，在山野間特別的亮麗，因為花期還未到，尚聞不到花香，但植物老師陳西村用心的解說：「山黃槴的花白色，很香！因為它要傳宗接代，要吸引昆蟲來幫忙授粉，而它黃色的果實，可以做為染料，就是我們常見便當裡那一塊鮮黃的蘿蔔乾，我記得聽說以前金門黃色的豆乾就是用山黃槴的果實染的，而先生說他們唸小學時，都要參加童子軍，而那時的童子軍繩就是用山黃槴染的。有一種龍舌蘭，葉緣有細細的刺，以前戰地軍管時期，部隊據點或營區都種滿了這樣的綠色植物，因為有助於作戰及防禦的阻絕，因此我都叫它們為戰鬥植物哩！龍舌蘭據說也可以釀成美味的「龍舌蘭酒」。       朴樹是以前金門小男生的最愛，因為木頭拿來製作「陀螺」是佳的木材，或是朴樹的種子拿來作為空氣槍的子彈，是最天然和環保的「童玩」，只是眼前這一群青春的孩子他們的「童玩」大都是屬於科技的產物，我們試圖和孩子拉近距離，和他們分享大自然的「珍寶」。       在五虎山觀景平台往山后方向的岩石旁，我很興奮的和「豆梨」的花相遇，爬過很多次的五虎山，因為來的季節關係，一直無緣欣賞到它的花朵芳華，今年第一次看它整株滿滿的花，真是美得十分耀眼！讓我拿著相機的手一直拍個不停，遠的拍、近的照，不同的角度，展現它多樣的姿妍！豆梨據金門國家公園於88年委託楊遠波老師調查研究的「金門國家公園原生植物資源調查研究報告」指出，本種個體的數量非常稀少，有瀕臨滅絕危險，豆梨的梨果小巧如豆因此得名，是薔薇科梨屬植物，主要分布於淺山丘陵及花岡片麻岩地區，想要一睹花容的朋友上山動作要快，否則只有等明年了！       在往北嶽廟的入口路邊，心細的陳西村老師發現美麗的郁李開花了，我乍看以為是梅花哩！因為花容相似，十分迷人！郁李為薔薇科李屬成員，據廖東坤先生「浯洲芳草」一書表示：「郁李，萼片在開花後會反折，花瓣先端微凹，花瓣常早落，鮮紅色的果實相當亮眼，內含一顆種子，主要生長在淺山丘陵及花岡片麻岩地區，喜歡半日照的生活環境。」我在三月(0315)第二次爬山時見到它，但在0318再見它有的花瓣已掉落，想來有興趣的朋友可能要等明(95)年才有機會和它見面了！       春天的大地，是充滿活力的山野，春天的金門處處生機蓬勃，走向大自然，把心敞開，讓溫柔的春天，把大自然的智慧與美麗傳遞，記得有一首歌的歌詞其中有這樣的字句：「春天的花是多麼的香，秋天的月是多麼明亮，少年的我是多麼的快樂！美麗的她，不知怎麼樣？」我走在五虎山，一路哼唱這樣的歌，快樂的分享山花的美與香！       

然而雖然遭石塔壓制，五馬以地靈維護，仍奮力向前奔馳，拉扯的力量，使塔身明顯地傾斜一方，而塔前斑紅色岩石，則是五馬咳血所致。到了明末，五馬又有奔騰之象，這時鄭芝龍二世祖鄭達德，經由廖明師指點，葬在這個穴位，終於成就延平郡王鄭成功組織海上雄師，據金、廈兩島，並收復台灣，傳子鄭經、孫鄭克塽，與清朝周旋抗衡，延續明朝國祚於海外，共二十三年之久的偉業。       以上的傳說，因為解釋了塔的建造經過、塔身傾斜的理由，甚至牽扯到鄭成功父子事蹟，前因後果，活靈活現，彷彿煞有其事，所以流傳較廣，另有一說，也是說塔是為風水而建，然而情形有些差異。       開頭理由相似，朱元璋定了江山後，為免除再有「真命天子」出現，問鼎中原，於是派周德興巡查全國，之後的情節，就有些不同了。皇帝在他臨行前，給他指示：「遇龍脈則絕之，遇虎穴則傳之。」可是周德興聽錯了，以為不管龍脈虎穴都絕之(因閩音絕、傳兩字音差不多。)於是他佩帶了皇帝委令給他的青龍寶劍，周遊訪查全國，不管龍脈、虎穴、蛇洞、猴窟，一概以誅殺而絕之。       當他來到金門前水頭，也就是茅山塔的位置，他發現這一座圓圓的岩峰，處在形似獅子的山旁，於是斷定這是好風水地：獅球穴。他命令建築師在上面建一座石塔，就像一根石針，要釘死這顆球，以為這樣獅子便無能為力了，可是當完成時，仔細一看，不禁駭然大驚，因為他看見這個獅球穴脈不但沒有死，反而霞光萬丈，獅球越加活潑地團團轉著，原來石塔不但沒有釘死那顆球，反而球在針柱中閃閃滾動，形成「雄獅弄球」的最佳風水。       周德興勃然大怒，從腰中拔出青龍劍，向岸上一揮，只聽見一聲霹靂，暗天黑地，一連下了三天三夜的紅雨(即血雨)，獅頭掉到一邊，而成為今日茅山塔對面的獅頭山。       那麼，有沒有哪一個傳說是真的呢？這誰也說不清，有意思的是，這些傳說都為茅山塔添了一個有趣的故事，後面的故事，把獅頭山的成因也說出來了，挺有意思。看著茅山塔與週遭景物，談談稗官野史、村里傳說，亦有助於遊覽的興致。茅山塔一共有六層，加一個著於岩石的底座，上窄下寬，塔尖為葫蘆頂，以花崗石實心砌成，呈六角形，非常堅固。座落在茅山上，由於位置高，加上塔本身也有十幾公尺，所以成為水頭明顯的地標。塔的週遭，樹木不多，光禿禿地，只有稀疏生長在岩石縫間的茅草，真可謂名符其實的「茅山塔」，然而也因為如此，它能引人產生一種莊嚴的感覺，有如在此山上守衛的英勇戰士，昂然屹立於此地。姊姊一連拍了幾張照片，說要帶回去給好友看，這就是赫赫有名的水頭茅山塔，我也拍了幾張留念。       根據︽金門縣志︾記載：「文台寶塔、倒影塔、茅山塔，三塔均明江夏侯周德興於洪武間備兵金門，相度形勢，遍立城砦，因建以為航海標誌。」可見塔確實是明朝周德興建造，時間在明洪武二十年，至於用意，其實是軍事用途，防備當時海上倭寇的入侵，建塔以引導船隻。如今，從茅山塔下來，塔山一號堡前面，修有供遊客遊覽的道路，旁邊有製作得十分精美的銅浮雕，是仿明朝地圖製成，那是從海上觀看沿岸風光的角度。我心裏想，有一部份，就是那茅山塔附近的景觀，也許和爸爸從鼓浪嶼回返金門時，所看到的景觀，相差不遠吧！       到如今，茅山塔拆除後的四十餘年，兩岸減低了敵對狀態，已開始有了交流，當初為了避免成為砲彈瞄準指標的顧慮，已經沒有了，於是有了重建的構想。自金門成立國家公園後，觀光建設更積極展開，茅山塔的復建，當屬其中之一。去年二月，縣府開始復建「茅山塔」和「倒影塔」，如今，已將茅山塔重建完成，爸爸除了故地重遊的欣喜之外，也看到了屬於今日的當代風華，帶給水頭新的經驗與感動。對孩子們以及其他人來說，則看到了歷史與文化的重現。當週遭環境美化工程完工後，茅山塔會是一個新的觀光景點，休閒遊憩地區，相信新的茅山塔，將同樣為人們所喜愛。

「老弟，香肉？」         我點點頭。         「要大碗還是小碗的？」         「隨便。」         不一會，跑堂的已為我端來一大碗香肉，我用筷子輕輕地翻攪了一下，除了有好幾塊連皮帶骨的肉品外，湯裡還有少許的中藥材，以及曬乾後再放進去燉的橘子皮。然而，就在我大快朵頤時，卻看見另一張桌下用麻繩拴著二隻大黑狗，正趴在地上啃著骨頭。我放下筷子，目視碗中連皮帶骨的香肉，腦裡卻不停地思索著：或許，我現在吃的正是狗肉，而桌下的狗正啃著同類的骨頭。雖然有點不可思議，但我還是把滿滿的一碗香肉吃完，也同時和狗結下了樑子，每次相遇，不是被吠、就是被追，甚至被咬。         我始終不明白，士官長為什麼捨得把那隻即乖巧又可愛的小黑狗殺掉，烹飪後為什麼不請主任、或者是督導福利業務的副主任來分享，反而請來這位不正眼看人的將軍。難道士官長殺狗是受到他的慫恿？還是投其所好用狗肉來巴結他？詳細的情形我並不清楚，說多了也挽回不了那條狗命。但我還是尋機詢問士官長殺狗的原因，他無奈地告訴我說：「將軍說過好幾次了，殺就殺吧！」         那晚的狗肉大餐，真正的主客當然是將軍。因文康中心隸屬於福利站，士官長好意邀請組長和我當陪客，組長復又邀請藝工隊長和顏小姐一起參加。組長的確是面面俱到，他深知狗肉和酒是將軍的最愛，如果沒有美女來相陪，勢必是美中不足。顏小姐不僅麗質天生、待人誠懇、唱跳俱佳，是藝工隊不可或缺的靈魂人物。組長也知道我和顏小姐很熟，他設想之週到讓我不得不佩服。坦白說，如果沒有她的參與，讓五個大男人共進狗肉大餐，其氣氛勢必會單調點。         我帶了一瓶益壽酒陪同組長來到文康中心，士官長已擺好了碗筷，將軍、隊長和顏小姐也已就座，香噴噴的狗肉很快就端上桌。當我打開瓶蓋為將軍斟滿酒時，他瞇著三角眼，難掩喜悅的形色，順手舉起杯，無視旁人的存在，自己先輕啜了一口，復又東挑西選，盛滿一碗肉質較佳的狗肉，就那麼狼吞虎嚥地吃了起來，只見他一口狗肉一口酒，吃得不亦樂乎。         將軍的酒品早已耳聞，今日有幸親眼目睹他的吃相，的確令人不敢苟同。酒過三巡後，他的嘴唇已沾滿著一層反光的油污，唇角有白色的泡沫在蠕動，酒液沾在微戽的下巴上，時而還用筷子或手指伸入口中，從牙縫中剔出殘餘的食物，然後往桌上一抹，這種惡心的動作，或許只有身經百戰的將軍才能做得出來。而在座的都是他的屬下，誰膽敢說他的吃相不文雅？         將軍已微醺，滿佈血絲的雙眼緊緊地盯著對面的顏小姐。從他帶色的眼神，很快就露出一副令人切齒的豬哥相。         「來、來，坐過來。」將軍瞇著眼，對顏小姐說：「我給妳看看手相。」         顏小姐笑笑，並沒有站起來。         「報告副主任，您會看手相？」隊長有些疑惑。         「老實告訴你，」他指著隊長，「我嘛，十八般武藝樣樣通，手相這玩意兒，只不過是雕蟲小技。」而後轉向顏小姐，「來，坐過來，讓我瞧瞧妳那雙細嫩的小手。」         「報告副主任，我從來不看相的。」顏小姐羞澀地笑著，依然沒有站起來。         「怕什麼？」將軍搓搓手，三角眼一眨，兩道眉毛突然間豎了起來，哈哈地冷笑了二聲，而後得意地說：「我這輩子不知替多少女人看過手相、摸過多少女人的手，簡直是數也數不清啊！來，過來，讓副主任幫妳看看手相，看看什麼時候能找到好婆家。」         顏小姐伸手理理鬢邊的髮絲，尷尬地笑笑。(二)       

———鹽泉島訪賈福相教授／       　　前言：賈福相是生物學家，跟金門也有淵源，為了環境保育，曾應邀訪問兩次，發表專題演講，兩次金門行都寫成遊記，第一篇是風獅爺的葫蘆，第二篇是鱟，收錄在星移幾度一書裡。賈教授特別喜歡金門的高粱酒與貢糖。       人生有很多偶然，因緣結識賈福相教授，也是一種偶然。這次到加拿大，不期然的認識了陳興漢伉儷，陳太太寫得一手書法，陳君則以打油詩名聞溫哥華僑界，那天的讀書會不曉得怎麼談，忽然談及賈福相，他說他是賈迷，我說我也很喜歡賈福相的文章，他在聯副的專欄「星移幾度」，把科學的知性文章，寫得很有人文色彩，深入淺出，引人入勝，至今記憶猶新，但不知何許人？他說他認識賈福相，就住溫哥華；我問是不是長得矮矮胖胖的？他說不是！不是！長得高大、英挺而帥氣。         隔了幾天，陳君忽然來電，說賈福相小年夜在溫哥華雅集，他已為我們夫妻爭取到兩個位子，問我能不能參加，我說沒有問題。我們一同前往，因路上堵車，抵達時賈福相教授已講完詩經英譯，正由詩魔洛夫講現代詩。       經過引介，我見到了心目中的偶像，滿頭銀絲，蕭散飄逸，果真身材出眾，跟他聊天，他的親切、坦率、熱忱、和藹，立刻消融我的緊張與不安；當他得知我來看兒子，而我兒子讀的科系正是他的本行生物，他好像找到了衣缽傳人一樣，熱情開始燃燒，連忙要陳興漢安排個時間，帶我們到他住的小島去訪他。       二月二十日清早五時天還沒亮，我　冒著低溫馳赴港口搭七時的早班船，差一分鐘就趕不上，到了溫哥華島，再轉一班船，因為誤點，抵達鹽泉島時已經十時四十分了，賈教授伉儷在碼頭已等候多時了。       賈教授的家，離碼頭只有八分鐘，孤兀在山阜之上，四周疏疏朗朗的林木，襯托出遺世獨立的風格。當年朋友陪他來看地，突然躺在地上：「如果你不買，我就不起來。」賈教授轉身問仲介：「那棵大樹算不算我的？」他說：「是的。」賈教授就為朋友及那棵大樹，買下那一塊三畝多的地，蓋了一棟房子，挖了一口三百呎深的井，名副其實的鑿井而飲了。       那棵參天大樹，樹齡少說也有三百年了，曾經遭受火吻，樹皮部份呈現黑色，房子請專人設計，富有盛唐的禪風，外觀漆成黑色，與老樹相融成一體。       賈教授的家，四壁都是落地窗，客廳、餐廳與廚房連成一個開放性的空間，既明亮又寬敞，家中裝置一些字畫與收藏，簡單而雅致；而外面動物夜遊，足跡歷歷可數，透亮的玻璃，要防鳴禽撞斃。我可用一句話來形容：       麋鹿輕叩於軒窗       飛鳥驚旋於廡下       來溫哥華看了很多華人住家，都很高大而漂亮，不免令人浩然興嘆，等到看了賈教授的家，才真的讓我醉心，悠然神往。賈教授每天一早起床，先行禪坐，然後打打太極拳，他計畫再鑿一方水池，蓋一座涼亭，山腹挖鑿一個山洞，效法達摩祖師面壁九年。       賈家居高臨下，遠望一片樹海，綠意森然，曲曲海灣躺在眼前，銀波橫渡，坐在家裏隨時可以欣賞四時景物的變化，不論朝煙、暮靄、雪夜、月夜，氣象萬千，令人應接不暇。因此，四時佳興，不妨邀訪古人：       可以觴蘇家之詞客       可以接靖節之門人       春雨綿綿，雲霧空濛，山鳥鳴於樹顛，百花開於野地，此時，詞客李清照敲門，尋尋、覓覓、慘慘、淒淒，溫一壺酒，填詞。酒酣耳熱，清照雲鬢散亂，香澤微聞，令人無限遐思。       夏天夜晚，皓月當空，蘇東坡攜魚兩尾，李太白帶酒兩瓶，駕一小舟結伴出海，飲酒、賦詩、寄傲、嘯歌，羽人過訪，吹簫相和，鬥酒、鬥詩，相忘於江湖，闃然睡去，不知東方之既白。       秋天楓紅，滿山欲醉，杜甫騎一隻驢子來，辛棄疾拿一把劍至，縱論今古，同傷國破，論詩、看劍，或俯首而興嘆，或壯懷而激烈，興之所至，酌酒一杯。       冬天苦寒，飛雪漫天，白居易攜歌妓前來，在涼亭裡，用紅泥小火爐溫酒，放懷鬥歌，不勝者罰酒一杯和雪而飲。       這些都是賈教授喜歡的詩人、詞客；至於逸士陶淵明，隨時都可到訪，這裡就是世外桃源，人間淨土，何必再尋甚麼洞天福地呢？       賈教授每天讀書、寫作，他太太專心作畫。他談到這一生有很多偶然：十五歲時離開母親，一別成為永絕，雖然時隔六十年了，談起時依舊喉頭哽咽，眼眶泛紅。隨軍來台，退伍後讀高中，他年輕氣盛，喜歡寫文章罵人，被當成匪諜關進牢房，偶然而不死；他老師說，教書教了三十年，沒看過歷史考滿分的，就用人頭保他，一顆不成，老師再找賈福相的舅舅，用兩顆人頭保他出來；留學華盛頓大學，研究生報到時，必須指導教授簽名，但是教授釣魚去了，就由指導教授的好友代勞，他告訴賈福相，我簽了名，你就是我的學生了。賈福相因此從青蛙胚胎轉而研究海洋無脊椎動物，成為海星專家。       五十七歲以後開始寫文章，也很偶然，有一年他應邀演講，講題是「科學與文學」，作家朱小燕看到講稿，認為這樣的題目台灣的學生也應該知道，就幫他翻譯發表，賈教授看過之後，就說這樣的文章他也能寫，從此與文字續上前緣。       旅行時，他常帶一本詩經，不時細細品味。袁中道說，讀詩要讀到雲天花鳥，燦爛牙頰，自然可以入腹，賈教授可說深得讀詩三昧。他認為傳統詩經的解釋，拘泥於詩序，缺乏人味，太過道學氣。因此，他用一種活潑的思想與態度解經，並且譯成英文，已經把國風譯完。二月十九日，他接受大陸「女友社」專訪，隔天又接待我們，忙了一整天，二十二日他就僕僕風塵飛回台灣，為交大、清華、中央與陽明等四所大學講英譯詩經。賈教授有心臟病、糖尿病與高血壓，為了理想像拚命三郎一樣，把老婆獨個兒丟在山裏面，一心只為宏揚詩教。       賈教授雖然是學科學的，但是卻富有文人的理想性與浪漫情懷，他喜歡飲酒，收藏字畫、金石與古玉，這些有的我買不起，有些我一時無法置辦，元宵節前造訪，秀才人情，我只寫一首詩送他：       鹽泉島訪賈教授抒懷       福相文章照眼新，       乙酉年初此登臨；       問君何以能如許？       學貫中西有道心。       何以說學貫中西有道心呢？老子說：「道生一，一生二，二生三，三生萬物。」這是生物的演化過程，正符合賈教授所學。其次，賈教授很關心環保，對科學的發展所帶來的負面影響與人類的未來，不免憂心忡忡，晚年的思想回歸往聖的天人合一，也就是孔子所說的「道濟天下之溺。」       我初識賈教授，一見如故，就成為他搬到鹽泉島半年多以來，第一個台灣訪客，這個因緣很偶然，也很奇妙；而賈教授的磊落襟懷與個人魅力，讓人親炙如沐春風，陶然忘機，也是格外值得稱道的事。       賈教授從大陸到台灣，從台灣到美加，繞了一大圈，驀然回首一甲子，從科學又回歸文學的本懷，不知老之將至，樂在其中，我不禁想問他，到底「星移幾度」？       

憂鬱的陽光凝結在稀疏枝葉的楓樹上，冰冷的風在無人的公園小路上似貪玩的孩童奔跑著，我祈求上帝用我一光年的歲月求得一個鐘頭的不想你：：：         承諾總是沉重，思念總是憂愁，我幾乎已經忘記存在的目的！只因為沒有你能與我共享喜怒哀樂，於是，我只為了呼吸而呼吸，我只為了休息而休息，我只為了夢你而入夢，我只為了想你而哭泣。在無限的空間裡，我的思考只剩下足夠存放你的記憶體容量，再多就成負荷了：：：         如果面對無形的你，我是快樂的。想像在陌生街頭相擁走著、想像在吵雜小吃店裡共享著超大盤的蝦仁蛋炒飯、想像在浪漫咖啡屋裡品嚐你愛的卡布奇諾，那些渺小到不能再渺小的幸福，一直是我最深層的甜蜜，現在也成了我對你僅存的唯讀檔案。         現實是殘酷的！他們要我去面對冰冷的你、變了模樣的你，我的快樂被悲傷驅離了，我的思緒被記憶裡的你帶走了，我的聲音被淚痕取代了，於是我沉溺在有你的空間裡不肯離去。         楓樹邊有我倆的午後野餐，你記得嗎？         冰冷的風在無人的公園裡把我倆圍巾繞在一塊兒取暖，你記得嗎？         我在瞬間老去。         只為了求得一個鐘頭的不想你：：：

 １       今天，無意中在報上看到一則訃聞，那是將軍與世長辭的消息。       ２       認識將軍，是三十餘年前的事。他中等身材，略顯肥胖，緊身的草綠色軍服，熨燙得平平整整，腰帶上的銅環擦拭得閃閃發光，但黑紗帶並沒有扣緊腰際，而是鬆鬆地滑落在微凸的下腹。稀疏的髮絲採四六分邊，用資生堂髮腊緊緊地黏貼在頭皮上。多皺的臉龐長年掛著一絲微笑，而那份笑，與他那對不正眼瞧人的三角眼相較，並不對稱。從東看來，給人的感覺是皮笑肉不笑；從西一望，不僅奸滑且帶點色，這就是將軍醜陋的臉譜，不是慈祥的容顏。         那年，我任職於金防部政五組，將軍調來政戰部當副主任時，只是一個上校，然佔的卻是少將缺。翌年元旦，在各方不看好下，卻風生水起好運來，順利地升了將軍。從台北受階回來後，他刻意地巡視坑道內所有的辦公室，除了接受各組組長和諸參謀的恭賀外，其最終目的當然是耍耍將軍的威風，也藉此告訴眾家，他可是與海、空軍副司令官、主任、參謀長、首席副參謀長，砲、後指部指揮官、作戰協調中心總協調官，同是少將官階，一副得意忘形的模樣讓人覺得可笑。雖然此生與將軍絕緣，但在大單位看多了星星，再增加一顆，也就感覺不出有什麼稀奇了。儘管如此，在將軍面前，誰膽敢不必恭必敬、立正站好。         將軍督導的雖是一、三、四組和辦理黨務的金城辦公室，然而，他卻是首席副主任，一旦主任赴台公幹或返台休假，座落於武揚營區的政戰部，即由他當家。         將軍並非老廣，卻嗜食狗肉。       將軍酒量不錯，酒品則奇差。       政戰部所有的官兵，幾乎無人不知、沒人不曉。       儘管我們的業務並非將軍所督導，但我還是經常被傳喚，而且每次都與特約茶室有關。將軍除了關心特約茶室的營業狀況外，對於內部情形、人員調動、侍應生票房紀錄：：：等等，凡涉及到特約茶室的事宜，幾乎無所不問。起初我並不以為意，久了，倒也知道其中的一些蹊蹺，原來，將軍不僅嗜食狗肉，二杯黃湯下肚後，更喜歡到庵前茶室買票尋歡，無形中，對特約茶室的業務也就格外地關心。坦白說，庵前茶室的營業對象原本就是少校以上軍官，有將官願意進去買票，何嘗不是它的光榮，身為業務承辦人，當然是與有榮焉。       　　據說吃狗肉能強身禦寒，喝狗鞭酒能壯陽補腎，而兩者都是將軍的最愛。若依將軍強壯的身體，又不必養精蓄銳等待反攻大陸，每週到庵前茶室買張票相信是沒有問題的。除了侍應生所得外，金防部又可獲得好幾千塊的福利金，三個月累計下來更是一筆可觀的數字，當我在福利委員會向司令官報告時，絕對會得到肯定和讚揚，但卻不能說是將軍的功勞。除了公務外，將軍座落於政戰管制室旁邊的辦公室，並不是每位參謀都能隨便進去，也並非想見就能見到將軍不正眼看人的容態。而我卻有幸，在一個酷寒的週末，陪同將軍在武揚文康中心吃了一頓狗肉。在座的還有組長、藝工隊楊隊長、顏小姐以及文康中心管理員劉士官長等人。        　「狗肉」文雅一點的稱它為「香肉」。第一次看到這二個字，是一九七○年初冬，在高雄處理廢金屬品的時候。那天陪同唐榮鋼鐵公司相關人員到十三號碼頭，看完那堆破銅爛鐵已是中午，當我準備回國軍英雄館午餐，經過一棟鐵皮與木板搭蓋而成的違章建築時，遠遠就聞到一股中藥的香味。門外的木板上掛著一塊「香肉上市」的小招牌，早已有人坐在簡陋的桌椅上品嚐著熱騰騰的香肉。然我心裡卻一直在想：香肉到底是什麼肉？看他們一個個吃得津津有味，又隨風飄來陣陣當歸香，的確讓我垂涎三尺。       　　剛右轉進入五福四路，我隨即又轉回頭，毫不猶豫地走進香肉店，在靠牆的一個角落坐下，掌櫃和跑堂的都是上了年紀的退伍老兵。              

猶記小時剛搭公車不習慣，往返兩地有時會讓我覺得頭昏腦脹，但是，搭久了，我已克服暈車的毛病。現在，由於唸書與補習，搭公車已是家常便飯。如果只是簡單的坐在公車上，我一定會睡著，所以我常把搭公車當成探險一樣，當我這樣想的時候，總有令人意想不到的事情發生，接下來我就帶領你一同體味我的公車之旅嘍！         記得有一天，我準備搭公車前往金城，一上車，便聽見響徹雲霄卻口齒不清的歌聲，唱的可是當時收視第一名的『飛龍在天』片尾曲呢！順著聲音，往後一瞧，主唱者居然是三位稚嫩可愛的小孩子，看他們個個唱得渾然忘我手舞足蹈的樣子，真是天真極了。可是當大家正在仔細聆聽，為他們歡呼時，忽然，司機一個三百六十度大轉彎，把他們三個弄得東倒西歪，三個不知所措的小臉蛋，頓時逗得車上的人哄堂大笑。小插曲過後，這三位小朋友簡單整理儀容後，依然高歌，繼續若無其事在『小小舞台』上表演，真可愛，也博得滿車喝采，而終點站就在一分一秒的歡笑中到達了。       公車內的風景還不只這些呢！有一天一大早，我準備搭公車去金城，到了北山站，就有許多阿公、阿嬤扛著一大袋一大袋蔬果準備去市場叫賣，好熱鬧。車子行駛了，正當司機老神在在開著車，突然，跑來一隻不要命的小狗，司機猛然一煞車，呀！一聲巨響，有位阿嬤腳下籃子裡裝的橘子全部爭先恐後滾出來了，大家趕緊站起來幫忙撿橘子，連小孩子都起來幫忙，可是越幫越忙，有幾個竟自己玩起躲避球。整個車上亂成一團，好像一場橘子大戰，經過一陣手忙腳亂，終於平定了這橘子風波，還好只是虛驚一場，不過真讓大家嚇了一大跳，尤其是司機，看他頭上不斷的冒著冷汗，只怕開車有個閃失，一車的乘客，可能就要葬在這些橘子的手下了，真是辛苦司機了。一場無妄之災終於平息！大家上氣不接下氣，癱在舒服的椅子上，而那位阿嬤也不斷的謝謝大家，我忽然想阿嬤的橘子一定可以賣到好價錢，因為他的橘子可是經過大風大浪，不同凡響的呢！       公車內發生的事情常是生動有趣的，而公車外的自然風景更是風采各異，總是吸引著我的目光！一年四季的景色不分千秋，獨具一格。在春天，坐上公車，吹著迎面而來的涼風，欣賞著鄉村風光，看著沿路五顏六色的花草互相爭妍，讓人心曠神怡。尤其是三月時，金門常有的濃霧，好像一層白紗，覆蓋著四周，坐公車馳騁在朦朧的街道裡，就像遨遊雲端中。       在夏天，豔陽分享它的光芒，灑在金黃色的麥穗與高粱稈，微風分享它的快樂和農作物共舞，而蟬兒也來湊熱鬧，引喉高歌，和『日出而作，日落而息』的農夫辛苦的耕作模樣，構成一幅和諧的畫面！在秋天，楓樹換上新衣裳，黃昏時，夕陽照在待收割的高粱及小麥上，整片大地像鋪上金粉，讓我想起小說中的浪漫情節。冬天，冷洌的空氣讓公車內窗戶緊閉，車內毫無生氣，但車外的候鳥卻打破沈靜，有默契地，一起展翅遨翔，忽高忽低，黑白相間，多像在沈靜的冬天織譜一首動人旋律，在油菜花田的襯托下，更顯得動人。冬天天黑的快，街頭路燈爭相點綴黑夜，戴眼鏡的我，習慣性的將眼鏡拿下來，炫亮的燈突然變成在霧中的燈，朦朧而有情調。       羅浮宮內有蒙娜麗莎的微笑，金門有各種景色的微笑，樸實且貼近人生。藉由坐公車，讓我能對金門美景一一欣賞與品味，每天都有不同的圖畫來滋潤我的心靈，拓寬我的美感，如此簡單卻珍貴的感受，都潛藏在我的公車之旅中。我愛上了坐公車！       

參觀金門碉堡藝術館的塔山二號碉堡後，預備前往一號碉堡，於是請問解說員，要走哪一條路比較便捷，他很熱心地告訴我們，並且指出：途中轉彎向上，可以到達新建好的茅山塔，先去看看也好。這座塔從小就聽過爸爸提起，說這塔立於水頭高處，老遠就可以看到，是水頭有名的地標，加上形象美觀，深為人們所喜愛。回憶起過去，爸爸總是談到戰亂時，與外祖母避禍到古浪嶼，等到平靜後，便回返心愛的家園，雖然距離不算遠，但是想念的心情，使得船行海上的每一分鐘，都像幾小時那般長，直到看到茅山塔，全船上的人都歡喜得嚷叫起來，就好像遇見老朋友那般歡喜。       過去，孩子們常到茅山塔附近來玩，特別是在夏日，塔下的石板因為有塔身遮蔭，非常涼爽，小孩都喜歡躺在上面休息，蹺起腳來仰臥其上，有如特製的涼床，在炎炎夏日最能消暑了。這裡也是從前金門學校童軍夏季登山或露營的最佳地點，在導師的率領下，一聲開始行動，人人爭先登峰，把童軍團旗插在峰頂的塔邊，高立岩山之上，迎風飄盪，現在想起來，還感到十分有趣。         還有，那茅山塔是不能攀登的，聽說有人調皮，趴著邊緣試圖爬上去，結果跌傷了：：：這些描述，都使我對茅山塔產生親切的印象，很想親眼看一看。只是爸爸也有說過，那塔已經毀去了，不是自然傾倒，而是人為拆除的。民國四十八年一場戰役，中共自廈門發射火炮，對我方水頭炮陣地展開猛烈攻擊，其中一發直接命中與茅山塔相距約二、三百公尺遠的第四炮陣地，全體官兵當場死亡，炮陣地因此封閉，不再使用。事後，軍方檢討對岸火炮得以直接命中，應是以茅山塔為修正標竿，為避免類似情形再度發生，造成更多官兵犧牲，便決定加以拆除。       然而，茅山塔的雄姿，必然在被毀去之後，仍清晰地留存在水頭人的心裏吧！像爸爸那樣，還記得那山頂，有一座美麗的高塔，同與它有關的故事，並深深地懷念著它的人，還有不少，常來家裏作客的黃伯伯，從茅山塔重建時就注意著，只是看著，覺得塔好像小了些，有一次我聽見他與爸爸說著，一面還懷疑是不是自己長大了，又或者是記憶模糊了。然而，這位解說員，蔡祖求先生，長久住在水頭，他取出一張照片，說是從前茅山塔的照片重洗放大的，他拿著與現在重建的茅山塔，比照給我和姊姊看，問我們有不同嗎？瞧了一瞧，形式是相似的，但是過去的茅山塔的塔身比較寬，看起來比較厚實穩重，如今的茅山塔較瘦了些，感覺上比較尖，有些像倒立的螺絲釘。蔡叔叔是以帶著些遺憾的感情說的，如果重建能更忠於原作，應該更能讓人重溫過去吧！更何況，並不需要改變它，重建這座塔，除了發展觀光外，應該就是它的歷史與文化價值了。縣政府動用新台幣近三千萬元，從事金門水頭茅山塔、倒影塔復建工程，為的是此兩座塔復建完工後，能與現存的文台寶塔，恢復明初三塔舊觀。       至於明初建塔的原因，眾說紛紜，金門民間，本來就篤信風水之說，有這麼一座醒目的塔，加上年代又久，口耳相傳，便有一些有趣的傳說，其中或有出入，然而都解釋了部分現象，孰是孰非，就無須考證，聊資閒談而已。記得，鄉里是這麼傳說的：       明太祖朱元璋非常相信風水之說，在推翻元朝異族統治後，為了鞏固江山，採取種種防備措施，其中一項，就是派地理師四處勘察，看看哪裡有出帝王的風水穴，趕緊加以破壞，以除禍根。而依照堪輿學來論斷，認為金門這個地方可能會出二位帝王。明太祖得知後，寢食難安，為保他的江山，於是派江夏侯周德興到金門查看，順便將之剷除，以免危及他的皇位。       周德興來到金門後，發現帝王穴就在金門城，是一個「五馬拖車穴」，其運勢就如同五匹馬拖曳一輛馬車般，奔馳如電，氣勢如虹，頗有蓄勢待發之氣概，顯露出逐鹿氣象。周德興再三思索，終於想出建石塔拴住飛馬的計策，這就是所謂的「壓龍」，因此在南磐山麓興建「文台寶塔」，再於水頭建「茅山塔」，欲以此二塔拴住馬車，更在東門外開挖水潭(即鬼仔潭)讓五馬墮落水潭，無法再奔馳前進，並在西門城牆上加放五塊「絆馬石」，以使五馬不堪重拖。       (上)