炎炎夏日何處休閒運動去？       於週休二日的早晨，游完泳後，返家攜帶么子上中山林，已成為例行公事，八九點才入林，於四五月時，氣溫宜人時刻，在林間花崗岩中央行道上跑個三五趟，小流一些汗，再步入松樹底下漫步乘涼，是一種享受，由於要求有個基本的運動量，曾特意的數清花崗岩石塊的數量，換算得以知道於中央行道來回一趟，約有一千公尺左右的距離，咱們慢跑一趟約七八分鐘下來，這樣的半把個鐘頭小跑，起初不為小兒接受，總是用行走以對，但時日久後，小子他竟也起步隨之慢跑起來，多少活動一下它的筋骨，也算是達到運動休閒的目的了。       時序進入高溫的夏季後，跑下來滿身汗的滋味並不好受，咱們則陪公子重拾起婚前的運動──打網球去，對於這有近二十年歷史的球拍，能再度提起的偶爾揮拍幾下，要算是幼子的促成，否則現在以游泳為主要運動項目的我輩，早已將那網球拍塵封棄置一旁，如今，他並沒有隨著歲月的流逝而老化損毀，反倒是久未拾起他的右手，一個十幾分鐘的揮打後，隔日就以痠痛來向你抗議，是自己早已退化的筋肉發生適應上的不適，但是幾趟下來，他也順從主人心意的舒服以待，金門國家公園中山林內的網球場有一好處，地處於林木中，空氣清新，無人喧擾，且對於海島型的多風氣候，得以在松樹的屏障下，不受強風所阻撓，你可以盡情的揮拍，球路不受氣流影響，這是在別的球場上無法享有的地利之便。       咱們到達球場時，已是清早揮拍人潮散去後的時段，雖然那時候的陽光已佔有三分之二的球場面積，但是面壁的三分之一球場剛好是遮蔭處，對牆練球正符合我們怕晒的習慣，只是初學揮拍的小兒，以好玩的心情，不認真踏實的將基本動作來學會就自以為是的直喊要對打，要PK，以學過一段時日的我們看來，這純粹是無助球技的亂打一通，只會增加討厭的檢球機率與追球的機會，但是你不陪他小玩一陣，他小子就是呆坐一旁，沒達到想要讓他活動筋骨的目的，我們就只好捨命陪君子的陪他玩個兩下，讓他體會出沒學會走路就想飛的心態能否打好球？希望他能體會出想打好球的話，基本動作的練習是必要的學習過程。       受太陽影響，打完球後，再步行至松竹梅三友園消暑去，在走去的途中，穿過有如少女身著洋裝裙襬的南洋杉後，兩旁的老茶花樹曾經是我們觀看松鼠採花的佈景，第一次驚艷到何以紅白色山茶花會在梧桐樹和榕樹之間移動、彈跳、穿梭？仔細一瞧，才發現到原來是松鼠小弟採著食物躲避我們這些不速之客的探訪，而得以讓我們欣賞他那靈活輕巧的身手，也才知曉原來花兒也是小松鼠的食物之一。       有了一次的驚遇之後，每每就會開始留意這小嬌客，曾經新長出的松果吃啃一半的掉落滿地，往上抬頭一望，你就可以目睹到這一位小嬌客，花崗岩行道兩旁的扶桑花叢間，你也可以找到這小嬌客，結滿桑椹果實的桑樹上，你也可以找得到那倒掛金勾吃相的小嬌客，那結滿小榕果的榕樹上，更是可容納2、3隻為採食榕果穿梭跳躍其樹梢的小嬌客：：：：幾乎每一趟的中山林之行，都會遇上這些小嬌客，不知有人研究牠們這群小嬌客的數量否？何必每回都會這麼湊巧的與他們相遇。       在中山林，常會遇見這些遊客，不乏如我輩為健身而行的，為親子全家同遊的，為友情交流而來的，為慕名、攬景而到的，為聆聽大自然的奏章而出動的。       每一時段，都有不同的人固定來訪，有的已成例行公事，不來走訪一下，就會渾身不對勁，就好似自己遇上有空閒的假日，定要逛它一下「到中山林去走一走，總比待在家中坐著來的好」，變成了另一半的質疑「家中不夠溫暖舒服嗎？」使我需要舉例說服自己，到底喜歡上中山林的那點，相信有到過中山林的遊客都能領會身在林中的那份安祥、寧靜、舒適、清涼、水澈的感覺，不由自主的想遊歷共間，到底它的好與家的好是不一樣的。       盛暑將至，有人選擇在冷氣中消暑，有人安排遠遊他地避暑，我則看重這松林間的清風徐來，與刺耳欲聾的蟬叫聲，在運動過後，找一樹蔭林木下，席地而坐，手攬一書，亦或攜帶些零嘴，與家人悠哉的野餐休憩，那浪漫長的暑假，必定也不夠你來使用揮霍。炎熱的夏日，躲進中山林享受大自然，這份情趣將洗滌高溫帶來的煩躁，相信否！

四、結伴下南洋         蔡家曾爺爺由於家裡窮苦，無法上私塾讀書，就要和家人到田裡工作，在二十歲左右，就與村中的長輩，結伴下南洋，到現在新加坡、印尼、泰國等地謀生。在以前，金門對外的交通不像現在這樣方便，從金門下南洋，可說是非常辛苦。當時蔡家曾爺爺要先花不少錢，辦好出國的手續，然後僅帶著簡單的行李，與少許的路費，要先在金城同安渡頭坐小輪船到廈門，再從廈門坐大輪船到南洋群島中想去的國家地方。行程往往要一個多月，在船上要忍受經過大風大浪與顛簸嘔吐之苦，長期果腹之飢、面對翻覆與死亡的恐懼，茫茫大海，舉目無親，航向不知的未來與地方。         經過長期的煎熬與顛簸，總算到了印尼，在鄉人的幫助下，落腳在一個名叫「瑪眼」的小島上。一住就是三十餘年，當漁船靠岸時，以幫人搬東西及做工維生，蔡家曾爺爺雖遠居異域，但心中懸念的就是家人與家鄉，寧願忍受生活的不便與精神的寂寞，在僑居地並沒有另組家庭，蔡家曾爺爺雖然賺辛苦錢，但是自己十分克苦勤勞，平日省吃儉用，三不五時與過年過節會寫信與寄錢回來給曾奶奶，家人才能生活下去及讓蔡爺爺上學；還清蓋了被拆，拆了又再蓋的這棟老房子的建築費，而受到村人的誇讚。當蔡家曾爺爺長年漂泊海外，由於路途及交通的不便，路費的昂貴，一生只回鄉兩次，當西元一九七一年抱病返鄉時，已白髮皤皤十分蒼老，回來半年之後就去世了，不能享幾年清福，蔡家曾爺爺這一輩子為蔡家付出與犧牲了一切。          五、蔡家曾爺爺的遺照         我們出去玩或參加重大的活動，都會用相機留下紀錄，以作為成長與日後的記憶。金門人的老房子的廳堂中，也都供奉著先人的遺像，訴說著金門人祖先奮鬥的故事，在我們的老房子廳堂的右上方，也有一張蔡家曾爺爺的遺照，那是他返回家鄉時拍下的，容貌雖然白髮皤皤，臉龐削悴，但眼神炯炯有神，好像是我們家的守護神，正顯示出蔡家曾爺爺如同許多金門人一樣，一生為家人能過較好的生活，挑戰貧窮，不辭辛勞，冒著未知的危險，遠赴海外謀生的勤苦堅毅精神。同時也在督促提醒著我們，要感恩惜福，勤儉吃苦，珍惜自重，努力做事，才能有未來，建好家園，為自己與他人造福。身於金門人，家家都有許多屬於成長且與金門相關的故事，但願能代代瞭解，亙古相傳且能發揚光大。          註：謹以此文，表達身為人子對家嚴的思念與敬愛，對其一生付出的不捨；同時，也對後輩的期許與勉勵。       (下)       

一、前言：         在人性中對生死方面頗多顧忌，懼怕不可獲免，故喪葬與風水相結合形成獨特文化，帶點神秘，不可預測，而畏懼產生尊重，想劃清界線，但世上沒有永生與萬歲，只有長壽，故身後事的文化是古老累積的風俗，延伸出閩南喪葬禮，俗諺中『生在蘇杭二州，葬在福建泉州』。乾隆版│泉州府志記載『喪祭以儉薄為恥』。而世族富有之家，常借大辦喪事以顯聲勢，大肆舖張，視死比生排場更為了得，故亡者自過世到落土安葬中間環節，禮俗十分繁複。         二、風水之說：         閩南僑鄉民俗，堪輿風水，既見於陽宅、陰厝。在過去埋骨高坡，原為避免屍骨寒濕，野獸侵擾，自漢代『天人合一』陰陽五行之說，堪輿風水，位置會影響其後裔的興旺衰微，則相傳甚久。而據風水家說法，天下之山祖于崑崙，有三支幹伸展入中國，其中南支自川黔而下，沿南嶺前行，再轉入福建武夷山。所以福建乃是堪輿師眼中的風水寶地。         曾經有一古代人，詢問風水先生，要幫忙找一風水寶地，那風水先生說『前面山坡上那裡有牛睡覺的就是風水寶地』。那人到山坡去看，果然在山坳中，有一頭牛在睡覺，於是把他的骨骸下葬於此，後來果真子孫興旺發達，所以就留下『吉地卜牛眠』的風水寶地的典故。         傳說明代江夏侯周德興奉皇帝聖旨，在福建沿海建城以防倭擾，順敗其『天子風水』，後回朝覆旨，向皇帝奏明，皇帝十分滿意，又反問他有沒有看見『絕地』，江夏侯不疑有他，說泉州東門外有一『剪刀絞芙蓉』的絕子絕孫闕。朱元璋怕周德興會敗他人風水，難保不會身懷異心，敗其天子風水，故賜葬以絕後患。江夏侯想不到對忠心耿耿的他會招來『殺手金』！但在『君要臣死，臣不得不死』的專權統制之下，周德興只忍痛『謝聖恩』，但求將棺材豎葬，使該風水變成『孩兒吸孤奶』以單丁過代，但不久，被雲遊的和尚在他墓上，豎一大石碑，名義上是為江夏侯歌功頌德，實際把風水變成『孩兒架枷』，這樣連單丁都保不全了。         閩南民諺『風水配德行』，如主人家缺德，即使以得『雙獅搶球』的寶地，也會變成『兩犬分屍』的『絕地』。由此閩南對風水看法很早就具備其『風水配德行』，德行比風水更為重要。         三、未雨綢繆製壽板         過去年過五十歲的長輩，即著手準備壽板和衣著打扮。其壽板價格和質量，規格差別很大，現將閩南傳統棺木規格列出如下：         a全成板，此為最上乘的壽板，即由天、地、日、月各一塊，用上等大杉木對開之木板鑿成，兩面上下合成起為一高級壽板。         b五合板，即棺底由兩塊狹長木板合成，其餘天蓋和邊牆均為整塊大木板鑿成，共五塊，故稱五合板。         c六合板，即天、地各兩塊合成，連邊牆兩塊，合計六塊板，故稱六合板。         d七合板，即棺底及兩邊各由兩塊狹板合成，天蓋由整塊大木板鑿成，共七塊，故稱七合板。         e八合板，上下左右四面各用兩塊木板合成，此為最普遍、最常用之壽板。         f薄釘仔，為棺木中最低劣者，四面均用劣等薄木板簡單釘制而成，早期過去貧窮人家實在買不起，像棺木只能用『薄釘仔』收埋，未成年夭壽者，也用此等低劣棺木收埋 。         g草蓆，無木板、木塊，用於更窮苦、戰亂、民不聊生，用燈心草蓆包裹安葬。         金門壽板大都使用大小13塊板子構成棺木，其特色為日、月要風神(指棺木左右木板要往外揚)，天(指蓋棺板)頭要蹺，身寬腳窄看起『大辦』普通人家到30│40歲作壽板，沒富裕就買四塊壽板(木板)，放於半樓上和草間，作起來放。有人往生後要「打桶」。進備停柩待葬的棺，棺內另備一塊木板長寬略小於棺底板，上劃有規則三朵瑞雲(表三魂)、七星排列相連(為右四點，左三點)、七條直線稱(表七魄)七星板，使用前先撒白灰，放庫錢舖棺蓆然後七星板放下，會讓往生者骨頭輕鬆，才不會浸在死人湯中。       (上)

———讀《金門日報》讀出的火花       前在︽金門日報︾先後讀到，張建騰先生採訪孫志遠先生種芋頭的報導，和話酒先生︿金門高粱酒與金華火腿﹀的讜言，不禁勾起了許多懷念。       芋頭，台灣幾乎一年四季都有，但都是像迫擊砲彈那種，外皮粗厚，裡肉呈微黃、紅紫或灰白，且有麻點和經絲，不似家鄉的外圓內白，較有看相的那種，而我最喜愛吃的芋艿(子)，台灣只偶而在秋天見到，但個兒奇小得像本土李子。蒸熟了，還有點硬。吃著，沒有鬆軟潤滑的口感，也沒有那種黏黏的「涎」(黏蛋白)。據菜販說，台灣的芋頭以檳榔芋最好最普遍，麵芋其次。路邊攤當零食賣的芋仔，叫「母子芋」，是山地人在山上種的，母芋也不大。近年，市面上出現過圓芋頭，是從大陸過來的，數量很少，晃眼就沒有了。       原來如此：一斤還要三十、四十，有時索價五、六十。吃個涮涮鍋，加一份芋頭，才三塊，竟敲我三十元，想嘛，貴也要吃，而且，以「老母豬當貂嬋」的心情，吃了還軋嘴。       芋，在我們家鄉是人畜共享的糧食。個兒肥胖，長約兩寸的芋艿，是人吃的。芋頭和發育不全的芋艿，則給豬吃。只有窮人，把芋頭留作次年青黃不接時，煨來當外出工作時的「營養午餐」。那像此時此地，芋頭還跩得上萬元一桌的酒席，來個「佛跳牆」，更和洋妞抱個滿懷，搞三捻四的，做個冰淇淋姻緣，真是時代不同了，二楞子都可做大官。       傻話打住，張先生的報導裡，沒提到孫先生種的是什麼品種的芋頭。林文鍊先生︿烈嶼芋‧毋免哺﹀的大作中，說「市場常見的有檳榔心及麵芋兩種。」我請教了一下農產品專業書籍和桃園農改場(電話○三─四七六八二一六)，台灣芋有來自大陸的品種。今台灣最普遍的芋頭跟金門常見的芋頭，品種相同，可見台灣芋中的檳榔芋和麵芋，還是「外來政權」呢。怪不得台灣的大陸籍老兵被尊稱為「老芋仔」了。       不過，年禧年秋天，作客古崗董成真先生家時，他特地為我煮的一大盆豬肉煮芋艿，就很有我老家的風味。但不知是金門的原產？還是小三通的偉大成果？也不知那些芋艿的媽媽是圓滾滾的，還是像迫擊砲彈？       芋頭的品種太多了，名稱更是一大堆，光是︽本草綱目︾裡就有二十個名字，恐怕還有「族繁不及備載」的，不是專家，很難搞得清楚。倒是家鄉種芋艿的情景，至今還很清晰。芋田是河水泥沙沖積而成的，經過長期耕作，及草灰糞泥累積的改良，土細而鬆且肥，沒有石子，立夏前，先犁整出約五十公分寬，二十五公分高的土壟，壟間有約三十公分的溝，每株間隔約五十公分，立夏後，將選好的芋種植入壟中後，覆蓋稻草，略為澆水(壟土原是半濕的)。待芋苗長出，撤去稻草，並除草鬆土，施以經稀釋後的尿糞薄肥。以後，差不多每半月要除草、鬆土、灌溉一次(視天候而定)，叫做「看芋田」。所以，一擔尿桶，常見挑出挑進。芋梗長到一米高時，就用「牛糞」(即牛欄裡清出來的稻草等墊物，經過堆肥後的肥料)壅在芋梗底部。若土壤較乾而天燥，得導引圳水或溪水注入溝中，讓土壤自然吸收大量水份，供應發育正旺盛的芋艿。芋葉高到齊肩時，就得把過大過老及旁發的芋葉連梗割除，以免產生「長上不長下」的毛病。所以，這個時候的尿桶或畚箕裡，常挑回大把大把的芋葉。也有用芋葉作斗笠或包泉水的鏡頭。中秋時節，芋葉開始枯萎，天天有芋葉可撿，豬就天天加菜。霜降後，就可以「挖芋艿」了，每株連母芋約三、四斤。是辛苦了半年的酬勞。以現在家鄉的價錢，不到三塊人民幣。也許是由於原品種栽培費力，而單位面積的產量不高之故，現在也改種檳榔芋了。是得是失？一時難定。       談到「火腿」，心裡好酸。因為，三年前接到家鄉縣台辦的覆函說：「我縣生產火腿的民營企業有幾十家，年產量約五十萬條。貴村劉富根先生的『安福金龍火腿』，已銷往北京、上海、深圳、廣州等大城市。但說實話，這些火腿一出省，均是以浙江『金華火腿』的字號出售。因為，『金華火腿』名氣大，供不應求，只好用代工聯營的方式來做。」

壽山營區待船數日，熬過了月圓人不圓的中秋佳節，525軍艦飄洋過海，載滿成船青年的豪情壯志，這遭跨海金門行，註定揮別台灣島，置身在所謂的最前哨。       站崗、公差勤務、體能訓練、槍械操作，早已佔滿生活的空白，身體既疲憊，睡眠又不足，但心靈上的留白，卻不知如何填補，碉堡內唯一汲取的精神糧食是金門日報副刊，一解遠眺海濤煩憂的思緒。       忙裡偷閒，閱報好一段時間之後，心血來潮，肩負大枝槍，何不扛起小枝槍，寫下心中數千言；就在安全士官桌的抽屜中，暗藏著從山外書局買回來的稿紙，開始搖動起筆桿來，原本昏昏沉沉的安全士官執勤，卻因攀爬在整齊如閱兵隊伍的稿紙方格中，精神為之一振，睡意早已拋諸腦後，滿腔沸騰的躍動因子，競相湧現心頭，當然還是得提防是否有燈光照射、是否有上級查哨；完成一篇稿子，也將下哨啦，時間過得快多了，不再像以前猛看下哨時間。       遂將稿件投到金門日報報社，沒多久，竟然刊登出來，太令人振奮，因而帶來往後寫作的一股動力，雖然與主編從未謀面，倒感激願意採納這位遠渡重洋遊子的心情點滴。       「異鄉客 金門情」、「人間有情」、「金門驚惶」、「望君早歸」、「怎麼走」：：：，一篇篇登上副刊的版面，除了稿件能被轉印成鉛字的成就感之外，還可收到報社寄來的稿費，雖然並不豐厚，也算是額外的收入，羨煞連上弟兄。       寫稿、投稿，無形中成為生活中牽掛的重心，空白寂靜的腦海，泛起陣陣漣漪，讓這枝筆桿一抒己志，心中所感、服役生活、金門風光、一草一木、一沙一石，都成為筆下捕捉的儷影，心靈覓得一處窗口，終有所託付。       退伍後，參加一個文藝營，認識了任職於台中二中的地理老師張啟文，他亦是行動派的文藝青年，教學之餘創作不輟，時有作品發表，巧的是他同是在金門服役，也曾在金門日報副刊發表許多文章，迄今依然是忠實的讀者與創作者，已將這些篇篇的文稿加以集結成冊，共出版「我的金門歲月」、「烈嶼手記」等兩本書，不得不由衷佩服。平日對於個人的寫作鼓勵有加，提供許多寶貴的意見，分享其個人創作心靈，很是慶幸能結識這位文友。       迄今尚未舊地重遊，物換星移加上觀光業蓬勃發展，金門恐非保留昔日服役的記憶痕跡；但是令人難以忘懷的外島軍旅生涯，卻是開啟自己筆耕的重要關鍵，拜此之賜，正讓這枝筆桿磨練的好時機，非常感念金門，成為文學書寫起源，醞釀炙熱文學歲月的故鄉，也才有本文的呈現。

 一、       以舒展姿勢       豪邁擎起藍天       用孤絕性格       睥睨狂風挑釁       猶如飽經風霜的你       不再言語       只是搖首       從黎明到闃黑       在每一個有風的日子       二、       用根鬚抓攫最堅實的泥土       以枝椏成就最湛然的晴空       蒼茫天地間       你傲視一切       聽任       樹上棲息的麻雀不斷聒噪       底下暫息的人們接續喧囂       日復一日年蹈一年       沈毅靈魂依舊挺立       物換星移滄海桑田       靜默眼神始終凝視       人來人往       終是       千篇一律       不斷輪迴的悲哀劇碼       嘆息終於       如葉落下       天女在遠處散花

週六就讀高中的老大，難得學校不用練管樂，抽得半日閒和我們閒逛遊走中山林，六月中的天氣，太陽的熱力讓人感受到盛夏的來到，沿途上因完成繁殖使命的綠色蟬兒，竟成了小孩們研究的對象，一路上撿拾著，也一面比較蟬兒們之間的差異性，身為父母的我們，則將腦海中蟬兒的認知訴說給他們聽，畢竟他們的生活環境少了一份田野之趣，從書本上獲取的不到對這蟬兒的常識與實務經驗，我想這份實際的探索活動，對他們是有所助益的。       一路走向松竹梅三友園去，運氣也不錯的目睹跳躍穿梭於榕樹上的小松鼠，只是因榕樹果實盛產期已過，食物不多下，只見到一隻灰色有一點黑斑的小松鼠，第一次見到松鼠的老大，覺得卡通中的松鼠，有副蓬鬆美麗的尾巴，何以眼前的小松鼠沒有印象中的漂亮模樣？看來卡通的誇大筆法，誤導了他們對實物實景的一些概念，對這大自然的奧妙，只有靠他們自己的探索與觀察，去摸索他們所欲知曉的事物了。       在三友園中的小憩，才看到了今日想要書寫的主角──烏龜，松竹梅三友園是一人工造園的景地，木亭、曲橋建構在小池上，四周不同品種的竹林圍繞，桂花及不知名的植物栽種於各角落，黃椰子樹葉垂掉於池面上，暗棕色的四角亭，古色古香的木造小橋貫穿兩亭間，木製的桌椅讓你可以倚坐其間，聆聽蟬鳴、鳥叫、風聲：：：這裡可說是人間小福地，水池中幾葉睡蓮平鋪其上，隨池水些微的波動而搖擺著，不是花季，看不到睡蓮出水的嬌羞模樣，倒是池裡的鯉魚、烏龜受了丟下的麵包屑吸引著，從這餵食的過程，不時聽到「笨烏龜，反應有夠慢，有夠遲鈍，眼睛有夠直，動作這麼慢，怎麼看不到食物？：：：」抱怨的聲音，不停的從小兒子口中發出，仔細瞧過去，這烏龜先生還真是如小兒口出的形容字句，食物一丟下後，眼明嘴快的魚兒們即搶著吃，十之八九的食物由魚兒們全然享用，難得一口進烏龜肚內，動作反應這麼慢的烏龜，這就是牠的養生哲學嗎？才會有長命百歲的形容詞冠其身嗎？汲汲之我輩，偶爾也應學學烏龜的處世哲學吧！       與烏龜邂逅的同時，也有其他父母帶小孩來同樂的，池中的烏龜也很習慣的向人靠近，許是見到這龐然大物的來訪，定會有裹腹的東西到來，這就是烏龜先生的生活，悠遊自在的閒逛，有食物就吃，沒有就漫遊，外界大事與我有何干？       水池的人工化，使我們發現到，烏龜何處休憩？池的四周皆由水泥石磚堆砌，整個水池中找不到任何突起物而可以讓烏龜先生爬上岸，或靠邊休息一下的地點，這烏龜不就日夜不停的在水中漫遊？沒得休息？姊弟倆開始替烏龜叫屈，各自想點子想要化解烏龜的困境，姐姐先取廢竹子探測水的深度，約有一公尺高的水深，若想要堆砌石塊在水中，那是個大工程，且如何取得石塊更是難事，左思右想後，他們老爸就地取材，用一竹枝編做一平台，再鋪放一層松針葉於其上，宛如一竹筏樣的造型置入池水中，只是這烏龜先生何時會發現這小艇，而爬上小艇睡覺休息？或許根本爬不上去也說不定，牠已在這水池中生活一段時日，也早已適應目前的環境型態，搞不好我們的平臺工程對牠來講，是一種外來物的威脅也說不定，換做是我們，起初也會有不適應感在，多事的我們，只希望在下回的探視時，能見到松竹平臺能起作用，不會讓製作者們失望為盼。

 一、陪孫子一起讀故事         今年陪小孫子在台過年，小孫子雖然只有四歲，還無法識字自行閱讀，卻好像喜歡把書當成玩具，經常要求其父母或家人陪他一起看書，進行看圖說故事的遊戲，隨後就能靜下來欣賞與聆聽，互相對談，那是很好的親子互動。從其中可增進幼兒的詞彙，更可提供很多知識、態度與觀念。此事，使我想起很多金門人為了生活與工作的緣故，不得不遠離家鄉，漂泊或寄居在外。回鄉的次數少了，像候鳥一樣，過年時才想到返回老家，日子一久，在外慢慢落地生根在地化了，家鄉的觀念淡了，那份牽引情懷也似乎越來越纖細。可是鄉土的根，家鄉的情，成長的情景與童年的玩伴，鄉土的活動與感受，不時的會在心中縈迴。不管你喜不喜歡，屬於金門人的特質會隱約自然呈現，金門泥土與空氣的芬芳也會如影隨形的，在精神上陪伴著我們一生，生為金門人亦覺得有其自傲與榮耀的地方，因而有許多屬於金門的故事與掌故，想說給離鄉的後輩們聽聽：          二、好老的房子         在金門村里中，我們都會發現許多閩南式的房子，這些房子有異於現代的建築，紅瓦石牆，呈現出古色古香，雖然有些已經陳舊與殘破，可是它們本身就在訴說著歷史演變與感人的故事，值得我們一起去欣賞與瞭解的。         在我們鄉下老家，也有一棟古老的三合院的閩南式的老房子，它是在西元一九四八年年底，在村人熱心協助之下建成的，房子才剛剛蓋好，不巧遇到國民黨軍隊與人民解放軍在古寧頭安岐這帶進行所謂「古寧頭戰役」，村里裏的人都逃到別的鄉村避難，房子就被當時的國民黨軍隊佔住，後來整棟房屋竟然被拆去做工事。戰爭很激烈，打了好幾天，雖然是國民黨軍隊打贏，我們鄉村附近處處可見到傷殘的士兵與屍體，雙方各死了好幾千人，戰爭結束，可是無數的家毀了，房子被拆了，人們四處奔竄，實在可憐。這棟房子在一九六○年又在原址再請村人幫忙重新興建，雖然不是很特別精緻，但是蓋得很堅固、古樸。迄今已有五十八年之久，它是花了蔡家曾爺爺一輩子的儲蓄與心力。也曾是家人棲身與成長的地方。          三、窮困的家鄉         在蔡家曾爺爺那個時代，我們的家鄉不像現在有許多樹，從鄉村裡，向外一望，田野裡不管是紅土層還是沙土層，除非是春天，其他的季節，或許因為雨量少，顯得特別乾燥，大地一片光禿禿的，很難長出農作物來。特別到了秋天或冬天的，東北風一吹，整個天空塵土飛揚，所以能種出農產品除地瓜、花生等幾種外，其他的蔬果實在很少、住在島上的人們，雖然以種田維生，可是要靠天吃飯，收穫並不好，食物十分欠缺，要能溫飽，實在相當困難。特別是我們家沒有田地，要向人家租來耕種，一家人一年到頭辛苦工作，收成時卻要三分之一分給地主，因而除非豐年，生活特別清苦，所以蔡家曾爺爺和很多鄉人不得不結伴，遠離家鄉與親人，出外去謀生。       (上)

從小在家鄉，每逢過農曆的新年，就會看到金門很多習俗。在我小時，金門的宗教信仰，可以說幾乎都是信佛教，每家每戶，家中的大廳，都有排著佛祖，灶君公、和土地公，三位神像，併列一排。另有一邊，是排著歷代祖先的神主，每天早晚，總要燒香向神請安，這種敬神之心，也就是每個人的中心思想，拜了之後，不但可獲心安理得，且有神之教化，也不敢為非作歹，於公於私，對社會之教育，是有很大助益。       金門的習俗，每年農曆十二月二十四日，必會舉行一次佛祖要做客的送神，每家每戶，在那一天，就會煮了一些食物，燒了一些金紙。燒了香而送行佛祖去做客。直到過了農曆年的正月初四，因為佛祖要回來，又有再舉辦一次迎神的禮物去接佛祖回家。       余來台時，因佛祖同遷居，初來期間，乃依金門的移風易俗，尊其先人之傳統，但因時久境變，又先慈也已不在人間，有些作法，似會隨時代與環境而漸改，至使有些作法，確有難以決定如何做才是好。因時代之今，社會上很多事都是青黃不接，難以應付。以台灣的治安來說，實在很亂，小偷也特別多，家家戶戶，光靠佛祖坐鎮保民，尚是不夠，必須做了鐵門鐵窗，以防盜入。許多家戶，雖然有鐵門鐵窗，若人不在家，同樣會被破門而入，於兩年前，我家尚有被偷，那天下午，我與內人，有事外出，當回家時，見外門有被打開，內門及房內之櫥櫃，均被敲開，雖無金錢及貴重之物可偷，而我之證件遺失，及衣服被搬的非常零亂。余雖向治安單位報案，原本欲照像取證破案，但經層轉，上級反不同意，這可能也是不喜歡犯罪率太高的原因。       有些公司行號，及有錢的家戶，且是連棟大樓的人民，即特聘警衛人員，日夜住守，以保全其財產之安全。現台灣之有錢人，他們處事很周密，對於保全，都是採用雙管齊下、滴水不漏，也做鐵門鐵窗，也聘警衛人員，更有一件留守佛祖不做客。農曆十二月二十四日不送神。將佛祖留在公司裡面，留在家庭裡，將佛祖當為是保全人員。因為十二月二十四日無送神，佛祖也就沒有去作客了，到了農曆正月初四，也就免接神了，原本這是一件很簡單的工作，只要三炷香，幾碗菜，一些金紙，向佛祖神像前呼去就去，呼回就回，不必勞民動眾，輕而易舉。       談其佛祖往客，若依日期計算，從農曆十二月二十四日起，至過新年農曆正月初四日止，只不過才十天而已，一年之中，佛祖只有十天的假期，算來不多，而有些善男信女，又欲請她早回鎮守家境，有此原因，不外乎是因社會太亂，人心不古，無論是高層或低級，上不上，下不下，這種不上不下之病態，完全都是由不誠實的騙者所造成，往往為了自己之目的，什麼事都敢騙，什麼事都敢做，只要騙的來，騙的到，以為自己是本領高，其實，這是違反佛祖的旨意。現在之人性，以孟子之所言：「無惻隱之心，非人也，惻隱之心，仁之端也，無羞惡之心，非人也，羞惡之心，義之端也，無辭讓之心，非人也，辭讓之心，禮之端也，無是非之心，非人也，是非之心，智之端也」。現在之社會者，很多很多，已經是不顧仁、義、禮、智，只求目的，不擇手段，未來之後遺症，一概不管，這樣下去，佛祖那會安心。       有些高階層的人，常會採用說一套，做一套，說話不算話，專門說謊話，而有很多不知道及無智的人，就會受騙，到結果，吃虧的還是自己，以佛祖的心地，是以慈愛好善，不願懲罰那些人，請世間者，應以自愛，尤其高階層的領導者，更須以身作則，不要再騙人害人，只可騙一時，絕無可能騙永久，到了水落石出的那一天，結果，雖然現在騙了別人，但到最後還是害了自己。佛祖雖然不懲罰你，但天理良心，因果循環，只是時間未到，必定是善有善報，惡有惡報，勸世間者，尚須依佛祖之教旨而行善，方有日後之美果。       佛祖受信仰，並不是現代才有，以我國之歷傳，已是很久很久了，她是世間人的精神寄託，是社會者的精神領導，雖然不說話，而心是萬物之主宰，只要意誠心正，遵行實施，不必只說不做。只要用心行善，總比說謊話好。不知恥的人，雖有高階層的地位，而無行善之心地，佛祖雖然盡心欲保民安全，而居此亂世之局，現在的佛祖，不管做客不做客，看了世間這麼亂，實在也是「夠衰」。

眼見碉堡藝術展就快閉幕了，我趕緊催促老公帶咱一家大小去見識一下，因我算個路癡，恐難獨闖，故不敢膽大妄行！而這趟碉堡之旅，確實也讓我們大大開了眼界。對於自幼生長於寶島台灣的我而言，根本從不解「碉堡」為何物？而金門人為何對它是既愛且恨？直至此次參觀展覽之後，才稍能理解箇中原由，裡面摻雜著金門人對民族、國家的愛恨情仇糾節盤錯，可是非常深遠難懂的。       那日，孩子們興致高昂的起了個大早，我們順著路勢之便，來到「長寮重劃區」。未下車，映入眼簾的景象，竟有些荒蕪之狀，巡視四面八方一圈，一股倦怠感油然而升，不知是已遭破壞或根本就刻意營造此種原始的感覺，孩子見我面露難色，竟自告奮勇說要帶我參觀他們上回來過發現的「秘密基地」，我有些訝異的隨著他，倒想看看他會變出什麼把戲？走著走著，在這一切為二的碉堡之內，還別有洞天，另藏有隱密空間，從沒近距離看過的建物結構，也難怪孩子們這般精神抖擻了！這碉堡曾經是戰亂下的產物，歷經戰火的摧殘蹂躪，若不如此呈現真實面貌，恐無法讓人身歷其境，那堅強厚實的外牆，就像金門人保衛家鄉的決心，那麼堅韌又忠貞啊！       順著路標經過「林厝古戰場」營區，孩子們似乎不太感興趣！或許是不了解它存在的意義，或先前已參觀過此區，顯現缺乏新鮮感，便直截了當要跳過此個展，害我錯失一個好機會和新體驗，逕往另一南山排陣地前進了。       位於古寧頭的南山，有著許多碉堡及彈藥庫，集合多位藝術家們的智慧結晶，為碉堡做了完美的註解，他們把各個碉堡整頓修飾、連結外在條件，重新詮釋一個屬於金門風味的新地標。在「南山一堡」入口處，可發現相當多特製的「砲彈酒瓶」懸吊半空中，其下用「偽裝網」舖掛著，免得不小心被從天而降的碎片砸傷，這設計確蠻週到；可惜我膽子小，還是有點提心吊膽的走過。碉堡內面佈置成「遊戲賭場」，讓人體會戰爭所帶來的恐懼，就好比用「賭」來搏輸贏一樣，而戰爭用的正是人們的「身家性命」來做賭注呀！我在實地參訪後，也多了幾分戰地生活體驗了。       同為南山排陣地一旁，有間「中山教室」，邀請大陸藝術家打造「十八羅漢像」於內，用十八位大陸和金門軍人的油畫像裝飾，每幅作品皆與「真人」同等大小，放眼望去，蔚為奇觀呢！此展藉由軍人的熱情活力與英姿煥發，來喚醒人們對和平的渴望及追尋，希望戰爭就此歇息吧！       再往前走，來到孩子們最最喜歡的「龍籐虎穴」，它位於南山二堡及掩體步道上，由十餘位竹藝師傅和藝術家共同編造，成為一座雄偉的藝術品，這類似砲彈形狀的竹籐，成為民眾可攀爬的大型竹塔，在上面有自由爬行的空間，是結合歷史藝術與休閒娛樂的新天地，也難怪孩子們愛極了這裡！顯然一見如故的拚命向上爬，在此揮霍一下體力，享受短暫的自在，流了滿頭大汗也不厭倦呢！下來之後，正前方剛好有個彈藥庫，樹下排列著幾張長板凳，供人休憩、唱唱歌！在一展歌喉之餘，也抒發心中之情，讓歌聲拉近彼此距離，想來主辦單位用意之深，在此可見一斑呀！       沿路來到南山三堡及彈藥庫，因開幕當天有行為藝術真人現場表演，所以此區相當搶眼，亦引發熱門話題，曾因主角「垠凌」為情色模特兒，惹起某些爭議，她透過美好胴體的展示，來表現戰爭所帶來的殘酷現實，讓人徒感無奈悲憤。遊客們到此一遊，大致都能體會主辦者的用心策畫，把它當成是「藝術」的一部分，不再模糊視聽焦點，實屬可喜可賀！       參觀完「南山區」的碉堡展，續往慈湖大碉堡「軟目標及喇叭茶」。這「軟目標」是另一種藝術的體驗，孩子們像見著「兒童樂園」般的喜上眉梢，直奔軟綿綿的雪白隧道，裡面陳鋪著前所未見的安全步徑，走在欲陷欲浮的海綿道上，雖百分百的安全，但我還有些膽顫心驚的壓迫感，我想這大概是全世界唯一一座「柔軟」的大碉堡吧！孩童們活潑蹦跳的往前躍進，亦有孩子嘻哈笑道：「這裡好特別喔！」足見這確實是從未見識過的碉堡呢！       往上順著階梯直達「喇叭茶」，在此可看見一個超巨大的鐵製喇叭，喇叭口吐出一片類似大舌頭般的平台，放上數張桌椅，成了一個獨特的飲茶區，象徵以往敵對的狀態已獲改善，兩岸親朋好友應再聚首，喝茶聊天話家常了！這將會是一幅多麼美麗又令人嚮往的景象。       告別慈湖，我們往另一方「水頭茅山塔」報到。這裡的塔山堡及彈藥庫，有別於前面的碉堡，有著另一層原始的氣息，風格也與他堡迥異。藝術家將「一號備戰堡」空間改製，懸吊著一具大型螺旋槳，以慢速旋轉到近乎觸碰牆面的方式，有觸動心靈及焦慮不安的疑惑存在，時而清新飛揚；時欲窒息難耐，傳達出金門在局勢較穩定與之前不明確情況下的比照，顯得自相矛盾又理所當然！走往一旁茅山塔方向，赫見彈藥庫洞內一幅錄影作品，呈現「日出黃山」的氣魄與活力美學，真不愧是馳名中外藝術家的表現，果然有著不同凡響的質感。在「塔山二號堡」，看到歷年來兩岸「投奔自由」的歷史圖片、檔案介紹，心中不免感慨萬分與悸動！那叛逃者視生死於度外的決心果敢和有些不知足者，而後串謀做亂，差別待遇之大，殊不能令人苟同啊！在碉堡內解讀這些歷史資料，真謂「如人飲水，冷暖自在心頭」呀！       最後我們來到「塔山三號堡」，聽到巨聲隆隆作響，幾乎震耳欲聾呢！在堡口即有驚心動魄的震撼力，先是一長串的優美音符飄揚，而後利用「砸鋼琴」的恐怖聲響，來製造衝突感，解析戰爭所帶來的破壞力與失落的不平衡，讓遊客們實地的去感受，領略藝術之美。在聽覺和視覺中產生落差，那確實是需要有相當的音樂涵養，才能作出此水準的演出。       欣賞完這些精采的藝術表演，不禁佩服主辦單位及策辦者的用心之至，令人所到之處，皆有全然不同的領悟；尤其擅用每個碉堡的特色，加以發揚光大，更能引人入勝，而唯一不變的地方是：每個碉堡展的服務人員，皆是笑意盈盈、態度親切和善、溫文有禮，解說時是巨細靡遺，使人印象深刻，而且流連忘返！這是我在金門地區，近年來所見展覽，人員素質最高、最能代表金門、又最能令遊客們有賓至如歸之處！       趁著週休假期，趕緊計劃一下您的行程，來趟知性的金門之旅，相信絕對不會讓您後悔的，更重要的是碉堡展的展期已延長！所以好好利用這些資源，來觀賞這些偉大的藝術作品，和所有金門朋友來共同回憶，屬於大家的美麗時刻吧！

噹！噹！噹！上課囉，大家都高興的歡呼著，因為今天要參觀廟宇，所以大家都眉開眼笑、喜上眉梢的，當大家把學習單、筆：：：等準備好後，我們便開始參觀宗祠的旅程。       一開始老師要我們找家廟，也就是我們李氏的宗祠，一放眼就看到一間宗祠，老一輩的人都稱為四公祖厝。我們在四公祖厝旁又發現一間宗祠，這時門突然開起來，嚇得我膽顫心驚，原來因為今天是冬至，所以「班長」(成人教育班的班長)來這裡燒香拜拜，我們把握時機，問了班長一些問題，才從班長口中得知宗祠大門平時不能開，還有宗祠跟我們大家的兄弟一樣也分正房、二房、三房，之後我們連去了兩間，但是都沒開，後來到同學亦桓家旁的「李氏宗祠」，碰到亦桓的爸爸，經過他爸爸的解釋之後我才知道為什麼宗祠地板的鋪設分三部份，分別是旁邊兩方都是長條狀而大殿中間是菱形，因為這代表「人丁興旺」；掛滿紅燈籠是代表「添丁」；「進匾」如果是本房的匾就放正廳裡面，如果不是本房的匾就掛正廳外面，還有「宮前、祖厝後」的意思是說房子不能蓋在廟前，或蓋在祖厝後面，因為會住得不安寧。後來我們又到南山的李氏宗祠，因為李氏宗祠裡供奉了五山聖祖，所以我們只能在前面拜拜，這時我們已是汗流浹背，便拖著笨重的身子回到學校。       今天雖然很累，但換了一些知識也值得了，希望以後可以有類似的活動，讓晚一輩的人可以更了解家鄉。

風的聲聲呼喚       葉子急忙起舞       抖落一身心事       讓風帶走              鳥兒卿卿我我       月兒揚起嘴角       卻思索高空寂寞       悲了       於是       藏身雲後              是夜的不甘寂寞       霪霪細雨編織著音符       卻在       敲響萬物音韻後       消失              誰       遺失了聽覺