誰 在晨露裡醒來， 磨亮鋤頭，像磨墨般的期待。 整地是儀式，如同筆硯初擺， 風 攤開的泥宣， 意先筆到，早已在心上展開。 我以大地為紙，種子落下便是詩， 掌心的思緒，懸腕成墨韻。 時間在轉，歲月染綠， 青苗暈開｜｜誰灑落了詩行的秘密？ 澆水是落款，施肥是鈐印， 一場豐收，就是一幅作品。 餐桌的佳肴，在眼裡飄起暗香， 這擺盤的展覽，又有誰能讀懂你？ 我把田園嚼成永恆的風景， 在胃的深處典藏著曾經。 像一幅無名大師的創作， 題款｜｜厚積薄發。 風再輕一點， 孕開季節的回墨， 我仍追摹， 那卷屬於人間｜｜ 最柔軟的田園帖。

　　民國五十四年八月考取軍校時，學校地點在北投，我從金門搭船到高雄，乘火車到台北改公車才到學校，那時學校名字叫政工幹部學校。民國四十年七月一日就成立了政工幹部學校，設立的地點就是日治時代的北投競馬場，十一月一日第一期正式上課。到了我們十五期畢業後，民國五十九年十月三十一日改名為政治作戰學校。八十五年九月一日又改為國防大學政治作戰學院，不管如何改，反正跟五十四年的校名完全不一樣。 　　從年輕的少年青年到退伍的中年轉業，一輩子認定我的母校就是他。有次在政工幹校十五期的同學會中，影劇系的同學邵曉鈴突然說：「學校名字被更改了！」同學齊說：「好好的名字為什麼要改？」我再想如果今年有國慶閱兵，我不知道政工幹部學校旗兵要掛什麼旗來閱兵？我們退伍的老榮民參加閱兵當然用政工幹部學校的旗，那是無法忘記的事啊！ 　　想起當年轟動社會的胡志強和邵曉鈴車禍事件，胡市長在媒體上哭著請大家救救她的畫面，讓十五期的同學聚集醫院為她加油打氣。經過很多搶救，她果然回來了，她原諒肇事的駕車人，更令人佩服她為人的氣度，人是有高度了！她提出學校改名的事，大家生氣，學校己經改了又能如何？心中永遠記得五十四年入校的名字就行了，看看那一面旗多美啊！

  儘管她雖出身寒微，卻從不人窮志短，去向別人搖尾乞憐。但既然村人瞧不起她，她就獨自一個人戇戇過一生，未曾到別人家串門子，過著有一餐沒一頓的窮人生活她也心甘情願。有時在路上相遇，她總是含笑地跟人打招呼，但對方總是冷眼相待，就如同熱臉貼人家的冷屁股。可是她未曾批評過人家，凡事好的看在眼裡，壞的吞在肚裡，只因為她是如假包換、被人輕視的戇姆婆，又有何格跟人家計較。   但卻也有一件事讓她耿耿於懷，甚至每當想起就火冒三丈。那是桂春娶媳婦的那天，她親自上門來邀請，而且誠意十足地說：「戇姆婆仔，今仔日阮囝阿明佇娶新婦，妳中午著來去予阮請，毋通袂記喔。」 戇姆婆知道自己的身分，客氣地說：「桂春仔，我共妳恭喜就好，予妳請就毋免啦！妳看我這身軀，敢會行出門矣。」 桂春誠懇地說：「妳少年時，佮阮大家是查某囡仔伴，伊在世的時陣，攏嘛不時佇講起妳。阮阿明嘛是從細漢妳看伊大漢的，妳嘛捌共伊抱過，疼伊疼甲心肝命命。今仔日伊佇娶某，妳無論如何一定著來予阮請，按呢才有夠意思。先講矣，妳若無來予阮請，我是會受氣喔！」   戇姆婆能感受到她的誠意，卻也讓她想起她的婆婆玉卿，兩人不僅同住一個村莊，年齡也相仿。小時候一起上山摘豬菜，也一起下海撿拾海螺，想不到長大後竟然同嫁一個村莊。但她命好，與夫婿生下一男一女，過著幸福美滿的生活，當孩子長大各自婚嫁，則因勞累過度染疾而亡。而她自己卻歹命，夫婿不僅誤踩地雷喪命，而且也沒有生下一男半女，讓她孤苦零丁過一生。想不到時間過得那麼快，玉卿的孫子竟然要娶某啦，教她怎能不感嘆歲月的無情。   看在她與玉卿的交情，以及她的媳婦桂春還親自來邀請的份上，論情論理，她都應該包一個紅包去向她恭喜，然後順便參加她兒子的喜宴。如果過於推辭，勢必失禮，也對不起桂春盛情的邀請。於是臨近中午時，她特別梳洗一番，也換上一套乾淨的衣服，然後東湊西湊，總算湊足十二塊。於是她包了一個十二塊的紅包放在衣袋裡，興奮地來到擺設宴席的祠堂。見到桂春時，她除了說聲恭喜，並把紅包遞給她。桂春接過紅包，客氣地說：「人來就好，哪會著彼呢夠工咧。」並招呼她說：「妳毋免客氣，桌彼呢最，親彩坐。」   當她走到一處已有四五個婦人坐著的桌子時，她剛坐下，那些人則相互使了一個眼色就紛紛站起身，走到另一張桌子坐下。戇姆婆不免想，她們可能嫌她是一個貧窮又啦哩邋遢的老太婆，跟她同桌有失顏面，所以不願意跟她坐在一起。既然她們嫌棄她就不勉強，而且她並非主人，沒有硬要把她們留下跟她同坐在一起的權利。反正今天的客人很多，總會有人跟她坐在一起，不可能讓她獨自一個人坐一桌吧。   可是，當賓客陸續進場，很多人寧願擠在一起，竟沒有人願意跟她同坐。儘管她是受到邀請並包了紅包才來參加喜宴的，並非是「土地公白目眉，無人請家己來」。所以她也是光明正大來參加喜宴的，跟她們沒有什麼不同，只是沒有穿一套較像樣的衣服、不夠體面而已。或許在他們看來，她是一個既邋遢又孤苦零丁的老太婆，寧願每桌多擠幾個人，也不願跟她同桌。而看在桂春眼裡，實在有點尷尬，因為戇姆婆是她親自去邀請來的，總不能叫她回去吧。（七）

  去年取得了一些石蒜花，有紅花石蒜和金花石蒜(又稱「黃花石蒜」)。從秋季到冬季原來茂密的樹葉竟然紛紛凋零殆盡，我開始擔心是我澆太多水還是出差時讓他們缺水而亡了嗎？後來得知石蒜花是葉落盡而花始開，這才讓我放心了下來。心中嘀咕：「莫非是要開花了？」不過我左顧右盼直到過完年卻仍不見花開，不得已只好全部挖出分盆重新植栽。幾場春雨之後這些蟄伏已久的球根終於冒出小芽，沒多久葉繁枝茂。隨著艷夏的到來，葉子紛紛枯黃衰萎最後甚至斷裂，只剩下球根上破碎的葉梗。近日時節已然入秋，日夜溫差變大了，剛好出差外地一週，家裡種的植物擔心歸擔心，也只能順其自然了！出差回來後趕緊為它們補水、拔雜草，卻發現幾個花梗上冒出了「枝枒」，幾日後枝枒的頂端出現了花苞。我開始期待它們開花的樣子！   石蒜花原產地就在東亞，在中國它的「花名」有：龍爪花、一支箭和彼岸花的稱呼。在日本它們的稱呼比較恐怖一些，有：死人花、葬式花、地獄花、天涯花、幽靈花以及來自梵文的翻譯曼殊沙華花。韓文的名稱則浪漫些，只有「相思花」之稱，取「花葉不相見」之意。從這裡就知道石蒜花的特點就在於開花得在葉子都已落盡之後，相反的待到花朵都已枯萎凋零殆盡之後，葉子才會開始長出來。同一株花卻花葉永世不相見，才有了「相思花」之名。當然這也是迄今為止，我聽過傳說中最悲催的一種植物！   但它們為何被稱為「彼岸花」？根據佛經中的記載，相傳紅花石蒜是開在黃泉路上的花，超出三界之外、不在五行之中，生於弱水彼岸、緋紅絢爛，傳說中它的花香可以喚醒前世的記憶。相傳在世界的某一個角落開滿了漫山遍野的這種花，並且由花神「曼殊」和葉神「沙華」所守護著。它們守護著彼此幾千年卻未曾謀面，因為花開時無葉、葉盛時則無花，守護同一株花卻永世不見。它們相思難耐，終於某一年他們違抗了天規偷偷相見。那一年絢爛的紅花披上了綠葉的襯托而驚艷三界，但也因此觸怒了上天被降下最殘忍的詛咒！它們被處罰墮入輪迴、世世錯過。每一次轉世時，當它們路過黃泉路上都會聞到花香而想起彼此，哭著約定下一世絕不相忘。但下一世它們依舊遺忘、仍然錯過，這樣的故事足以令人鼻酸為它們感到憐憫。這個故事讓我想起了小時候聽過的民間傳說─「七世夫妻」，一樣的淒美動人。   而這個可怕的詛咒直到佛陀某一日出現發現了這一朵花，觸摸了一下便知其因果。佛陀知它們緣滅卻不散、緣盡卻不分，但佛陀並不能改其天命，所以只能將之連根拔起帶到彼岸讓它們自由盛開。在前往彼岸的途中，佛陀經過了三途河時河水濺上了花朵，紅花褪盡了顏色成了白花，佛陀將之種在彼岸並取名為「曼陀羅花」也就是「彼岸花」。而褪去的紅色染紅了三途河，鮮血般的三途河水終日哀嚎不斷、聞者傷心難過，此世間最是情傷相思之苦。某日地藏王菩薩來至三途河邊，把一顆種子丟入河裡，不一會兒河岸邊便長出了一種更加鮮紅的花。地藏王菩薩感慨的說：「彼岸已經有了曼陀羅花，你就叫『曼殊沙華』吧！」從此世間有兩種彼岸花，一種是長在彼岸、另一種則長在三途河邊。曼陀羅花白似思念無聲，象徵無盡思念；曼殊沙華花紅如愛意灼心，代表永世無法相守的愛情。這個故事是佛經勸誡世人「情愛」乃世間至苦之毒！   我知道「彼岸花」這個詞彙是近年來來自網路上不時看到的用詞，大多數的人們都以為是來自日本的花語。如果從推廣的角度來說確實如此，只不過是日本的說法也是轉譯自佛經上的寓言故事。後來這是名詞在許多網路小說上被援引眾多，所以漸漸就廣為人知了！故事也確實增添了我對這石蒜花的興趣與觀感，對於院子裡的這幾盆石蒜花多了些關注。我發現最先長出花苞的都是金黃色的石蒜，而真正被稱為彼岸花的紅花石蒜卻依然毫無動靜！   金黃色的石蒜卻另有一個別名，而且相當可愛親民，叫作「忽地笑」！主要是它的花形由幾朵小花環繞著中心而下垂，每朵小花開放時雄蕊卻是往上翹著，由上往下看、像似一個笑靨如花的小姑娘。而這朵花卻無綠葉搭襯著，只是忽然的從地上的石縫中竄出，於是才有了這個如此接地氣的名稱。石蒜花據說開在秋分的前三日而此節氣該是在白露，所以離花期大約也就十來天左右，現在能做的事就是等待。看著院子裡原來死氣沉沉的盆栽，在一片枯葉堆中紛紛冒出綠色莖來，死而重生的感覺讓人生再度重燃希望！石蒜的開花過程是相當特別的！在葉子斷裂後的鱗狀球莖上方先冒出個頭來，然後一根綠油油的莖逕自往上伸出，這根莖的頭部卻依然是葉落時被切斷的模樣。等到一定高度後才冒出個葉片狀的芽，一開始我還以為錯過了花期又要長出葉子來，直到這葉片狀的花苞略為裂開來，金黃色的花朵微露芽尖，我這才確認這石蒜花終於要開花了！   將它們迎回來是去年花期之後的事！經歷了冬季綠葉滿盆的繁茂景象，進入夏季後所有葉子卻相繼枯黃，之後便是一片死寂。心中滿是懊悔，以為自己將它們養死了！石蒜花的花芽與葉芽生長所需的溫度不同，成就了種花的生長特性，也讓人們有了編織故事的題材。直至花朵全開時我湊近鼻子聞其花香，奈何卻聞不出個所以然，看來我是無法喚起前世記憶囉！去年拿回來的石蒜花包含了兩種，但紅花石蒜卻依舊不為所動。但是已經有著金花石蒜的經驗，我對紅花石蒜也就沒那麼擔心，顯然兩者之間的花期是不同的。我現在所需要的就是耐心的等待罷了！   家中種了不少各類植物，每一種都能讓我有不同的感受。桂花，是我母親生前最喜歡的花，每每花開時的芬芳總是讓我想起了過去的點滴。而銀杏樹的葉形與樹形，夏季時的綠葉讓我感到古人的優閒，秋季時的金黃葉則是讓秋天更像他該有樣貌，冬季葉子落盡時卻沒有悲涼之感，反而有種沉潛於宅院之中的寧靜。烏桕的四季變化，讓我能深深感受到自然界的脈動。桃花、櫻花交替著花開，幫我家吸引了綠繡眼、叉尾太陽鳥及一些來自北方小嬌客的造訪。後院高大的樟樹總是有鵲鴝、八哥、烏鶇、斑點紫嘯鶇、白頭翁、喜鵲和褐翅鴉鵑輪流來進駐、嘰嘰喳喳的不知道八卦些啥！清晨時被悅耳、卻不見得叫得出名字的鳥兒喚醒，便是人生的滿足。而每年依約從地底下冒出的百合花，總是在下季之後枯萎殆盡尋不得花蹤，卻在春雨之後悄然現身，帶來了驚喜。現在又多了石蒜花，花開時讓我有涅槃重生的希望！我曾經在台北那個大都會旅居多年，即使如此繁忙的世界，但假日午後至住宿附近的公園或是博物館的樹下聆聽自然，仍是多年未變的習慣。我無法想像人類若是捨棄了自然，或是真的將大自然破壞到無法挽回的地步，我們還能在地球上找到真正的快樂嗎？

相思，是第一千種減重方式 第999種減重方式，愛上某人 第998種減重方式，想念著…… 第997種減重方式，思念著…… 第996種減重方式，懸念著…… 第995種減重方式，掛念著…… 第994種減重方式，惦念著…… 第993種減重方式，眷念著…… 第992種減重方式，繫念著…… 第991種減重方式，馳念著…… 第990種減重方式，愛戀著…… 第二種減重方式，寫詩、填詞 （衣帶漸寬終不悔，為伊消得人憔悴） 相思，是有史以來，第一種減重方式 （求之不得，寤寐思服） （悠哉悠哉，輾轉反側） 相思，是沒有文字以前 就有的減重方式……

  萬一真的驚嚇過度，或許得請神明幫她收驚，把被嚇跑的三魂七魄找回來，還是去求取平安符帶在身上保平安。但這只是她此時胡思亂想而已，實際上還沒有到達那個時候，想太多不僅無濟於事，反而會為自己製造恐慌。但不管如何，絕對會把戇姆婆施予的恩澤，銘記在心頭，也對之前鄙視她的不當行為向她道歉，冀望她老人家大人大量，不要跟她計較。但這似乎是她的多慮，如果戇姆婆會跟她計較，想必也不會答應她的請求。   然而，儘管戇姆婆同情她的遭遇，可是一老一少，兩個女人獨處在荒郊野外，似乎也不太妥當，要是有一個男人來跟她們作伴，替她們壯壯膽，那是再好不過了。於是經過多方面的考量，秋菊也接受戇姆婆的建議，決定央請西海叔來跟她們作伴，一起看顧不幸遭受彈片擊斃的金溪的屍體，如此，也許就不會讓她們感到懼怕。   西海叔是她們村莊的士紳，向來深受村人的敬重，所以並沒有推辭。在他的想法裡，這是一個令人悲傷的不幸事件，理應盡全力幫忙，才對得起自己的良心，以及對受難者家屬有一個交代，豈能讓他這個鄉里士紳浪得虛名。雖然因受到砲戰的影響不敢勞師動眾，但有他和戇姆婆跟秋菊作伴，或許也就足夠了。   因為金溪受到的是重傷，天氣又那麼悶熱，屍體不能放太久，不然的話一旦腐爛就會散發出屍臭味，這樣對大家都不好。如果一切準備就緒，或許明天就可以出殯，入土為安也是往生者和喪家的冀望。尤其死在這個亂世，沒有讓他的屍體暴露在荒郊野外，讓野狗野貓來啃食已算不錯了，其他還能計較什麼。但願他能合上眼睛，而非死不瞑目。   秋菊得知戇姆婆要來跟她作伴，一顆忐忑不安的心在驟然間舒坦了許多。不管戇姆婆有多戇、有多邋遢，或是常年被村人看不起，這些都不是她考慮的重點。她要的是一個能陪她守靈，讓她免於在黑夜的荒郊野外心生恐懼的人。可是不免也有點擔心，要是共軍的砲彈又落在附近，在這荒郊野外既沒有防空洞，也沒有一個可避躲的地方，萬一出了什麼不可抗拒的狀況，怎麼向她老人家交代，這也是她最擔心的地方。   雖然她也曾經跟其他村人一樣瞧不起她，只因為她外表看來戇戇又邋遢，再加上貧窮。但她那顆純樸善良的心，卻被人們勢利的眼光所矇蔽。所以窮人永遠矮人一截，永遠沒有表示意見的境地，這是無可厚非的事實。因此所有加諸在她這個窮人身上的事宜，她只好一一往肚子裡吞，未曾跟人計較。   然而，她還是希望村人往後能改變對她的想法和看法，也要多關心她這個弱勢的人。因為做人不能太現實，也不能太勢利，何況又是同一個村子的人，理應要有同理心，相互照顧、相互扶持，豈能以一對勢利眼看人。對於之前輕視她的不當行為，她必須深自檢討，也要向她老人家致上最誠摯的歉意。   在這個社會上，有些較現實的人，對有權有勢的人阿諛奉承，對貧困者則表現出冷漠或不屑，而忽視了人們善良的本質和內在的價值，這似乎就是人性的弱點。而她也必須對戇姆婆再說一聲抱歉，因為她也曾經跟其他村人一樣歧視過她、瞧不起她，沒有給她好臉色看，仔細想想，真是不該啊！當有了這個體悟後，她才深深地發覺到，人真的不能太勢利眼，也不能光看一個人的外表來論斷一個人的善惡！（六）

  感謝主！在金門縣文化局協助下，我的第四本書《燈塔四記：金門島影中的守望》，於十月底誕生。這部作品揉合了孤島歲月的親身體驗與學術研究的筆觸，是一場記憶與文字交織的旅程。當書稿終於化為實體、得以與讀者相遇的那一刻，心中湧上的除了感激，更有一種難以言喻的激動--那些塵封於風與浪之間的故事，終於有了被傾聽的機會。   若不是十一年前主動請調金門，我不會認識烏坵文史工作者高丹華。因為她，我才知道金門有一個烏坵鄉，島上還有座建於1874年的烏坵燈塔。她的父祖三代都曾是燈塔守，她以身為燈塔後人為榮。2017年7月1到3日，丹華和臺灣文化資產學者到烏坵會勘烏坵燈塔，作為升格國定古蹟的依據和參考，我跟著同行。幾天後，7月23日，停止發光六十六載的烏坵燈塔傳奇地復燈，我和金門地區新聞同業搭乘海巡快艇隨團採訪，快閃烏坵兩個小時，全程見證了這歷史時刻。 　　烏坵對外交通，主要靠每半個月一個航次往來臺中與烏坵之間的金門快輪。由於烏坵現在仍名列國軍列管的「要塞堡壘管制區」清單，即便鄉民上島也必須向有關單位登記，遑論外界人士更須經過層層關卡，才能成行。也就是說，一般情形，一旦上島，至少得待上十五天；若遇上海象不佳，或颱風攪局，可能就要加碼奉送多幾天的「『關』島」之行。 　　有工作在身的人，很難請這麼長的假，即便安排好假期，若是老天不賞臉，臨時颳個颱風、來個大浪，行程不是延後就是泡湯，充滿變數。 　　2023年4月，我自職場退休，要去烏坵多久，自己決定。當年9月原本有望登島，參加海軍陸戰隊駐防烏坵五十週年慶活動，可惜老天不賞臉，無法成行。 　　一年後，2024年9月，我的「駐島」夢想終於實現了。「幸運的是」，更遇上颱風山陀兒，原本十五天的行程奉送六天優惠。難忘的孤島體驗，寫就〈我在烏坵的日子〉，記錄著烏坵的美好日常。 　　高丹華可說是我的燈塔啟蒙老師，她不僅帶領我踏入那座既神秘又浪漫的燈塔世界，更在我攻讀金門大學閩南文化碩士學位學程期間，建議我以燈塔為研究方向。因著她的引導與啟發，我最終完成了《金門烏坵、北椗及東椗燈塔之歷史文化資產研究》一文，仔細梳理並盤點金門燈塔興建的來龍去脈，為這片海域留下珍貴的文化記憶。 　　碩士班老師對於我的論文給予高度肯定，他們多次鼓勵我將論文濃縮為兩萬字，在期刊發表，讓更多人能認識金門燈塔的歷史與價值。然而，我卻因工作繁忙或種種藉口，遲遲沒有回應老師的期待，心中始終感到愧疚。 　　直到我親身走過烏坵，體驗孤島的日常與風景，心中才再次燃起對燈塔的熱情。我意識到，這些矗立在島嶼邊陲的燈塔，不僅是航海的指引，更是歷史的見證、文化的守望。於是，我下定決心擷取論文的精華，以孤島日記揭開序幕，展開了《燈塔四記：金門島影中的守望》的寫作旅程，最終完成了這本書。   本書分〈我在烏坵的日子〉和〈跟著燈塔跑〉兩個篇章。第一部分記錄了我在烏坵駐足二十一天的點滴見聞和深刻感受，後一部分則是帶領讀者「走訪」烏坵燈塔、東椗燈塔、北椗燈塔，以及早已隱沒於歷史的大膽燈塔，重溫它們的風光歲月和動人故事。 　　在《燈塔四記：金門島影中的守望》初稿告一段落後，我有幸重返烏坵。這一次是隨新北市文史學會前來參與宮廟文物普查，在島上停留了十三天。這段經歷彷彿為前次的旅程添上新的章節。或許在不久的將來，它會以另一種新形式，與讀者重逢。 　　《燈塔四記》帶給我最大的困擾是，東椗（碇）、北椗（碇）的名稱，史料文獻和官方文件中，一會兒是「椗」，一會兒又成了「碇」。原本計劃統一使用「椗」，又發現如《東碇鐵漢》的書名，或大剌剌寫有「東碇島」三個大字的照片，無法隨意更改。或者，依照文中敘述的年代理應是「椗」的時期，但白紙黑字的紀錄中寫的又是「碇」。然而，一旦決定統一採用「碇」，卻又發現同一頁圖文中的椗、碇並存，讀者勢必看得眼花繚亂，甚至以為作者寫了白字。 　　校對時改來改去，最後只能讓椗、碇同時存在。對於大膽（擔）島和已消失的大膽（擔）燈塔、我的處理方式一如碇椗，夾雜在文中，期望它們能「和平共存」。 另外，書中錯誤百出，則是令我深感汗顏。為了如期交書，出版社建議先印兩百本送交文化局，再推出修訂版本。當我一再反覆校稿時，總會發現新的錯字、重複的句子或段落，還有年代誤植等明顯錯誤。愈校對愈懷疑人生--我真的是寫書的料嗎？每當看到那些漏字、錯行，心中都忍不住哀嘆：「這樣的文字怎能見人？」再詳閱當初的碩士論文，謬誤更是「罄竹難書」，不忍卒睹，我想，我真的不適合做學術研究。   我甚至告訴自己：「沒臉出席新書發表會。」原本想附上勘誤表，無奈經費有限，只能向讀者誠摯地說聲抱歉。若您手上看到的是初版，建議參考之後的修訂一刷。也懇請您不要嫌棄，反而給我一點鼓勵──那將是我繼續寫下去的最大動力。

  翠鳥雙棲   十五歲新髻   寶藍華彩明艷   初春嬌嬈   誰的心竊喜   清麗啁啾   自春的指尖躍起   落下   昨宵圓月朗朗   帳暖生香   綺夢正酣甜   轉身   瞥見夕日掩映   殘霞燒紅半片天幕   韶華偷換   翠鳥猶在？   誰悄悄綻一朵曾經……   斜倚暮色邊緣   點翠寂寥   鬢  蕭蕭   註：這一支「點翠銀釵」是學敏三十一歲返鄉探親時，親奶奶贈我的寶貝。是奶奶十五歲行「及笄」禮時，奶奶的母親（我的祖姥姥）親手為她插在髮髻上的珍貴紀念物件。那一年，奶奶即嫁入我們河南新鄉王家……。   因我們家是大地主，奶奶中年時，被打成黑五類，抄家、鬥爭，下放勞改，九死一生。唯一遺留在牆角的這支「點翠」是抄家後的倖存物；奶奶拾了起來，一直偷偷藏著，一心只盼著她離散的親兒（我父親）能成家立業，生個閨女，有朝一日歡喜重逢，她好將「點翠銀釵」傳給寶貝孫女。一九八九年秋，奶奶如願以償！我們終於能見上面了；奶奶104歲，頭腦清明、身體健朗。我從奶奶手中接過這支「點翠銀釵」，我大哭，奶奶只是微笑，撫摸我的臉……。

  寒風在城市的邊緣呼嘯，煙火替夜空點亮告別的詞彙。2025年，就在這樣冷冽卻炙熱的交會處，悄然退場。   我沒有站在人群裡揮舞雙手，也沒有在倒數聲中與誰相擁。書房一盞燈，靜靜亮著，如一枚停泊的月。當《穿越時空的思念》緩緩流出，時間忽然變得柔軟──旋律像一條河，牽引我逆流而上，回到那個輕狂、無知、卻毫不畏懼世界的自己。   這一年，有些夢想折翼，有些執念沉沒；有些笑容停在照片裡，有些名字只剩回聲。歲月不言勞苦，卻在鏡前留下白髮的註腳，在肩頸刻下隱隱作痛的提醒。原來，時間不是偷走什麼，而是一次次逼我承認：我正在成為時空的另一個旅人。   我問未來的自己──明年的我，是否更健康？是否仍願意為目標咬牙前行？而音樂沒有回答，只用反覆的旋律告訴我：記得、理解、然後勇敢前進。   於是我在告別裡學會感恩，在疲憊中重新站穩。縱然時光如列車疾駛，我仍選擇抬頭，讓希望成為燈號。2026年，請你慢一點，也請你接近我一點──。   我已準備好，帶著思念與覺醒，溫柔而堅定地擁抱你。   原來穿越時空的不是思念，是我自己。在此也誠摯的祝福大家明年享受幸福，享受暖心般的快樂！

  當太陽西下黑夜籠罩大地時，雖然死者是秋菊的丈夫，但要她獨自一人在荒郊野外守靈，心裡一定會感到害怕。充滿血腥味的屍體要是沒人加以看顧，或許會引來野貓、野狗的注意，然後趁著四下無人予以啃食。果真如此，勢必會造成往生者的二度傷害，教他情何以堪啊！   而且還有一個傳說，要是讓野貓從死者身上跨過，死者還會還魂，屍體會站立起來，雖然只是一種毫無根據的傳說，可是聽後則會讓人嚇破膽。但不管傳說是真是假，誰也不願意看到這種恐怖的情事發生。而且金溪的腿骨已被打斷，要是真能站立起來，那便是奇蹟，所以聽聽就好。   於是秋菊商請左鄰右舍的嬸姆和姊妹淘，希望有人能體恤她的處境，陪伴她在村郊守靈。可是出乎她的意料之外，虎姆仔露出驚恐的神色說，自己八字輕，怕夜間在郊外碰到「歹物」，所以晚上不敢出門，失禮啦！馬嬸仔則膽顫心驚地說，共軍的大砲一直打不停，他們馬上要躲進防空洞避難，以免遭受意外，實在歹勢啦！甚至牛嫂仔還直接說，聽說金溪死時眼睛睜得大大的不願合上，看到他那銅鈴般的大眼，就叫人害怕，誰敢去跟妳作伴……等等。幾乎都用各種理由來推辭，不僅讓她大失所望，也感嘆社會的現實，以及人心的冷漠。   她自信平日的鄰里互動做得並不差，一旦村裡有婚喪喜慶，她也主動站出來幫忙。分配她的工作無不竭盡所能，從不投機取巧，怎麼遇到自己有事求助他們，卻都以各種理由來推辭，不僅讓她痛心，也百思不解。但總而言之，或許得歸咎於社會的勢利，人情的淡薄，簡直與平日相互照顧的情境大相逕庭。然她似乎也能理解，怪來怪去怪自己歹命，也怪夫婿死不逢時，以及死時面目全非的恐怖狀讓人驚嚇，才會沒人發揮互助精神，站出來幫忙，所以並不能怪罪他們。   因此在不得已的情境下，只好找上戇姆婆，因為她孤家寡人一個，無牽無掛，比較好商量。雖然她亦因夫婿早年在海灘誤踩地雷而喪生，膝下並無子嗣，自己一個人靠幾畝旱田過生活，經常有一餐沒一頓的。而且經常穿著一件褪色的黑長褲，還有多處補釘，藏青色的的衣服則沾滿著污垢，加上農忙懶得梳妝而蓬頭垢面，從她身邊走過就可聞到一股怪味道，以致村裡的人幾乎都瞧不起她這個老人家，不僅叫她戇姆婆，甚至把她當成邋遢婆來看待。但竟然沒人知道她小時候曾經跟隨外公讀私塾，不僅識字也能寫字，可是貧窮則蓋過她當年所學的知識，村人以為她只是一個如假包換的戇姆婆而已，簡直是狗眼看人低。   可不是，一旦村中有喜事，沒人會主動邀請她參加喜宴，因為請她這個啦哩邋遢的老太婆有失顏面；而遇有喪事，沒人願意做的事總往她身上推。諸如替死者穿壽衣，入殮時幫死者打理一切，出殯後幫家屬整理房間，甚至把她呼來喚去，當成下女來使喚，但她總是默默承受，始終不跟人家計較。即使秋菊也曾經鄙視過她，但今天的情況則不一樣，是有求於她，故而她必須拋棄之前對她的成見，而且只要她答應她的請求，都得感恩在心。   戇姆婆在瞭解詳情後，不畏郊外漆黑的夜晚，也不怕躺在木板上的恐怖屍體，更無懼於共軍激烈的砲火，不加思索地一口答應，讓秋菊相當感動。畢竟，世間還是有樂於助人、富有同情心的善心人士。她慶幸遇到戇姆婆這個貴人，答應陪她度過痛失夫婿、悲傷又悽涼的夜晚，免得自己一個人在荒郊野外受到驚嚇。 （五）