十年前，台中舉辦暑期文藝營，林臻那時在中學教英文，他倆有一段時期的交往。後來，台和結婚，兩人便斷絕往來。這次台和回來前，林臻便主動代表出版社和他聯繫，他順便將剛翻譯的《反俄狄浦斯》帶回來，交給了海客出版社出版。         金花搶過話筒，繼續跟兒子通話。         「林小姐知道你離過兩次婚，現在是單身漢麼？」         台和嘿嘿笑起來。「媽呀，您講話怎麼沒有給您兒子留一點面子呀！」         「實話實說，不要騙人。她知道不知道你的底細？」         「知道。」         「她喜歡你麼？」         「不知道。」         「你喜歡她不？」         「她學問不錯，很有教養。人家才三十出頭，不會看得起我的。」         「這件事交給媽去辦。你童伯常說：精誠所至，金石為開。我想這件婚事，可能有點希望……」         台和央求母親不要插手過問，非徒無益，而又害之。金花不解其意。台和直白地問：「如果人家生不出男孩子，妳滿意麼？要說真話，不能應付。」金花慈祥地說：「媽是受過高等教育的人，不會計較這種問題，這是落後的觀念。只要你們情意相投，互相照顧，我這一輩子就放心了！」台和聽了母親的話，非常興奮。他囑咐母親，在適當的時機，請母親把這番話，直接地講給林臻聽，讓她心裡比較踏實些。         台灣上一代的人，對於後代的媳婦沒有子嗣，認為是一樁大事。這是傳統的風俗，它是男女不平等的具體標誌。台灣稱孫兒是「金孫」，就是這個緣故。                      

     「美枝姊仔，妳要交代志宏，不要死腦筋，賺錢有時也是一種機會。要是和貴仔結『親情』，憑他和軍隊的交情，每天隨便弄些罐頭或「土油」讓志宏去賣，絕對勝過他早上賣『十外主』雜貨，像這種好事要到那裡去找啊！」         「妳的好意我們心領了。」美枝不客氣地說：「今天我坦白地告訴妳啦，志宏蒙受金和信老頭家的栽培，絕對會延續金和信的商譽。我們寧願不賺錢，也不會去賣那些違法的軍用品，這點請妳搞清楚！」         「有話好好講，不要那麼激動嘛！」阿雀姑陪著笑臉，「妳好好考慮這門親事，我改天再來。」         「不必浪費時間啦！」美枝不屑地，而後竟脫口說：「我們婉玉已經有對象了，『新年下冬』就要請你們吃糖啦！」         「什麼？」阿雀姑訝異地，「怎麼沒聽人說過，什麼地方人？妳在騙我是不是？」         「我們是鄉下人家，不是狗屎貴仔那種有錢有勢的社會人士，這種小事，怎麼敢張揚、怎麼敢向人家炫耀！」美枝故意說。         「早知道的話，我今天就不會來了，」阿雀姑有點洩氣，「我還向貴仔拍胸脯保證，一切包在我身上，他還答應事成後要給我一個大紅包。現在好了，紅包沒拿到不打緊，對貴仔卻不好交代，做了幾十年媒人，就是這一次最『見笑』、最沒有面子！」         「來了這麼久，只顧談話，忘了倒杯茶給妳喝。」美枝淡淡地笑笑，而後準備去倒茶。         「媒人做不成，教我怎麼喝得下，妳的好意我心領了。」阿雀姑苦澀地笑笑。       

    「一、二、一、二………」，一聲聲清脆響亮的聲音劃破清晨的寧靜，為一天的開始揭開序幕，這樣的聲音是從哪來呢？從我小時候的記憶，從清晨的馬路上，從戰地金門的守護者－阿兵哥而來，這樣的聲音不僅僅代表著「戰地金門」的印記，更代表我童年幼稚期的一連串難忘回憶！       相信，「戰地金門」這樣子的稱號大家應該不陌生，從隨處可見的防空洞、戰地標語、反空降樁、坑道………，甚至最顯而易見的，每到放假日湧上街頭那成群的阿兵哥，總是讓商家笑得合不攏嘴，幾乎所有商家都為阿兵哥忙得紛亂，熙熙攘攘的人群，佔據了金門，這樣子的情景造就了金門的繁榮，在當時，這是所有商家都不容置疑、不可否認的呀！       還記得在一次的從台返鄉途中，隨意招攬了一台計程車，開車的阿姨滔滔不絕的跟我們聊起以往計程車的光景，她說：「在過去金門的阿兵哥很多，每次招計程車的人都排好長的一大排，不像現在，要載到一個客人都好不容易，好辛苦哪！」是呀！他的話我深感認同，我有好多同學，在過去時，他們家裡就是在經營阿兵哥的生意，曾經是輝煌一時，叱吒風雲，這樣的形容一點都不誇張，但如今，隨著戰地的解嚴，金門慢慢褪下神秘的面紗，取而代之的，是一群群的觀光客，而商家們也紛紛改行，他們常苦笑著說：「現在即使到放假，阿兵哥也是小貓二三隻。」成群阿兵哥的景象已不復見，熱鬧的街道消逝了、電影院也沒落了，喧騰一時的金門也沉默下來了，而最令我懷念的莫過於是：阿兵哥清晨跑步那充滿精神的口號，一聲聲的「一、二、一、二」不斷迴蕩在我耳旁。       「哇！快跑呀！」我跟我同學呼喊著，這是發生在小學時光，我跟我同學手牽著手，走路上學的路途中，猶記當時我們倆那小小的身影，常常被後面一群邊跑步邊呼口號的阿兵哥大哥哥，嚇得直呼快跑快跑，深怕就此被他們跑步的人群所壓扁，童年的想法很簡單、很純真，卻也讓這樣子的回憶就這樣的埋藏在心中，偶爾拿出來回味時，卻彷彿時光真的倒回到過去，「一、二、一、二………」，不自覺的，嘴巴竟也微微呼著弱小的聲音………！

    小時候，我遇到一件印象很深的事情，那就是到阿牛伯家去打火──當時的社會環境是，農業社會，火車還是用煤碳燒著來開的，一切都很落伍的鄉下。阿牛伯的家離我家有五百公尺之遠，有一天，我母親要我去菜園拔菜，我家的菜園斜對面正好是阿牛伯的家，那天，菜才拔到一半，抬起頭來，突然看到阿牛伯的家，冒著濃濃的黑煙，我仔細一聽，有人在那兒呼救，我立刻想到很不妙的事情，可能發生了！       我立刻放下手中的拔菜工作，飛奔地回家去拿一個水桶，我慌慌張張地進屋裡，母親看到嚇了一跳，說：「慌慌張張做什麼？！」我來不及回答就飛奔衝出門外，直奔到牛伯的家了！我看到牛伯家的「草樸」，已經燒去一半了，熊熊的火焰一直伸向房屋，情況非常危急！我直奔到水溝裡，用水桶提著水，往草堆上撥灑過去，烈火「逼逼趴趴」地燃燒著，火舌伸得好長好長！我一桶又一桶飛奔地提著！潑著！跑著！可是這些小水，好像近水救不了大火，蚊子叮牛角一樣，起不了作用，火依然很猛烈！       當大家都努力在救火，卻發現附近所有水溝水田裡，都沒有水啦！這時大家都很著急，突然間火苗從阿牛伯的屋角竄起，烈火已經燒到了，阿牛伯住家的茅草屋！屋子一旦著火就很麻煩了，正當大家束手無策的時候，一群人看到情況不對，就趕忙跑進屋裡把家具，搶搬出來！由於阿牛伯的家很窮，很快就搬完所有家具了，附近又沒有水源，大家只好用棍子打火，一群人就像火鍋內的螞蟻，只能眼睜睜地看著烈火把茅草屋燒光了！       有些人這時候砍下附近的竹子，用竹子來打火，可惜屋子很高，無法滅火；也有人用水桶跑到遠處去提水，可是提來的水無法用到，茅草屋早就化為灰燼了！       三十年代，當時社會沒有消防隊消防車，道路上也沒有汽機車，發生火災都是靠附近人家來幫忙打火，居住在鄉下的人家，大多是幾十戶人家居住在同一個竹圍內，彼此照顧，相互幫助。       一場大火，把阿牛伯的草堆和茅草屋都燒光了，眼看黑鴉鴉被燒成灰燼的木料殘骸，阿牛伯悲悽地哭了，他用發抖的語氣對我說：「我今晚不知要睡哪裡？」我輕輕拉著他的手對他說：「從今以後你的家人，就居住在我家好了！」。我們家人整理出兩間的房間，給阿牛伯家人來居住，從此我們兩家人就像一家人一樣，生活在一起了。       阿牛伯一直不放心，火災現場那些家具用品，他日夜在現場站剛守著，深怕有人趁黑來偷竊。災後阿牛伯整天在現場做清理工作。一天，我和父親到現場幫忙他，附近人家也都紛紛去協助他，一星期後他的火災現場就乾乾淨淨了。幾天來我父親招呼附近人家，請大家去幫忙阿牛伯搭建房屋，那天十幾個人手，有些人砍木頭，有些人挖地基，還有人編織茅草，從早上工作到晚上，一座新的茅草屋就完成了！       還有一些買水泥鐵釘的錢，都是父親向附近人家樂捐來的，父親知道阿牛伯很窮，無力負擔，所以才暗中來幫助他！最令我感動的事是，有一位女婦人家，來幫忙，後來我打聽才知道：這婦人家的丈夫生病不能來幫忙，只好由女人來協助。雖然搭建房屋都是粗重的工作，但是這位婦人家有這種人溺己溺的心腸，實在很令人感動的！可見早期人們是多麼合作又有慈悲之心啊！       阿牛伯的茅草屋落成那天，他要離開我家，搬入新屋去居住，離開前阿牛伯淚流滿面地，緊緊抱住我父親，感激地說了好多次的多謝！看到阿牛伯一家人的團聚，有了新的房子可以居住，我們內心有說不出的喜悅和安慰！

    隔著大又圓的喜桌，她側著臉望向那位白髮蒼蒼的女人，女人瘦小的臉龐帶著金框眼鏡，也面帶微笑、眼睛一瞬不瞬地回望著她。整個喜筵飄散著賓客歡樂祝福的嬉笑聲，許久沒聯繫的親朋好友也藉由這個機會傳達彼此的關懷，此起彼落的問候像那繽紛的彩色氣球娛悅地在空氣中飛舞，幾乎蓋過飯店播放出的美妙音樂。       她雙眼微瞇，用手絹摀著嘴，輕輕喊出：「大嫂………你是大嫂？」。白髮瘦小的女子把身子向前頃斜過來，淡淡地笑道：「你總算認出我了，方婕！」。是的，她是那位大她將近二十歲的同父異母哥哥的結髮妻子，也是看著她長大的大嫂。方婕走到大嫂身邊緩緩坐下，大嫂疼愛的牽起她的雙手，上下打量地說：「方婕，我早就認出你了！你還是跟以前一個模樣，只是豐腴了些。」「大嫂，你真愛說笑，我都變成歐巴桑了，呵呵呵………，咦？你的頭髮怎麼全白了？害我不敢認你呢。」       方婕很高興媽媽讓大嫂來當女方的發言人。當她看見大嫂上台自我介紹：「各位嘉賓大家好，我是新娘子的大伯母，很高興能參加我們家雅君的文定之喜，更感謝各位親朋好友為她帶來這麼熱烈的祝福………。」。在方婕的眼裡，大嫂的優雅與勇氣依然存在。       那應該是很久以前的陳年往事了，大嫂嫁進來時，方婕剛要上國民小學。       她只記得在認識大嫂之前，風流倜儻正在讀醫學院的大哥常騎著腳踏車載不同的女生回來家裡玩。媽媽會切盤水果叫她端去大哥的房間請他們吃，方婕已經想不起那些女孩的面孔，唯一記得的是最後來的這位身材嬌小、笑容可掬、做事果斷的大嫂。朦朧的記憶裡她與大哥訂婚後不久大哥卻吵著要退婚，在媽媽的軟硬逼問下，才知道原來是有家醫院的千金小姐愛上英俊瀟灑的大哥，還答應大哥只要與她結婚，她那院長老爸給她的嫁妝是『一所醫院』。       爸爸知道詳情後，馬上從國外飛回來，跟大哥徹夜長談。第二天又騎著腳踏車到大嫂家探望好幾天沒吃沒睡的大嫂，又不斷向親家道歉、賠不是，這才挽回大哥與大嫂的婚姻。婚後，大嫂到初中裡教書，大哥除了回醫院當個小醫師，則專心準備考托福，想要出國繼續深造。大嫂是個勇敢的女人，傍晚從學校回來還會幫媽媽煮晚餐。媽媽要她休息，她總是笑瞇瞇的安慰媽媽：「阿嬸，我不累。你已經幫我們做很多家事，我只是偶爾做一頓飯，累不倒的！」。從小，方婕就很佩服媽媽對大哥夫妻的體諒與疼惜。       就在大哥要去美國前兩年，他們的第一個孩子已經要來報到。方婕只記得那天媽媽一個人皺著眉頭，蹲在廚房的大灶下燒開水，大嫂在新房裡痛苦哀嚎的聲音不曾間斷過，大哥則房裡房外跑得汗流夾背。後來，媽媽終於按耐不住，對著大哥開罵：「建利阿！快把你某送醫院吧，你再堅持要自己幫她接生的話，大人和小孩都會有危險的！快啊！………你不可以這麼自私！你要快送她去醫院才行啦………老天爺啊！」媽媽著急地摟住小方婕落淚。       大哥沒有聽媽媽的話，結果他失去了一個兒子！大嫂在媽媽的細心照顧下，還是哭了一整個『月子』。       還好沒多久大嫂又懷孕了，這回大哥乖乖的讓大嫂到婦產科生下他們的第二個孩子→是個漂亮的女兒。這期間，阿嬤也大老遠地從東部老家來幫忙照顧這個好不容易得來的曾孫女，方婕很開心能當小小的『姑媽』。孩子還沒滿週歲，大哥就提起行李自己先搭上飛機前往那個他朝思慕想的國度。他們說好等大哥把自己的工作和學業安頓好，馬上讓大嫂帶小女兒飛去團圓。       之後的記憶，就變得像是一副不小心被歲月的腳步踏糊掉的水墨畫，有許多地方是模糊不清的………有嬰兒的哭笑、大嫂的忙碌、阿嬤的嘮叨、媽媽偷偷替大嫂拭淚的無奈………，小姪女快滿一歲時，大嫂終於帶著女兒快樂地飛向丈夫的身邊，小方婕以為從此再也見不到會說故事給她聽的大嫂難過時，媽媽總是安慰她：「傻婕兒，你大嫂是帶著女兒去找她的幸福；你不可以愛哭，我們要誠心祝福她才對。」。小方婕真的希望大哥能像童話故事裡的王子，永遠保護嬌小可親的大嫂，生一堆活潑可愛的孩子過著幸福快樂的日子。       命運之神對大嫂好像特別嚴苛，或許應該說大哥對名利的追求大過對妻兒的愛惜吧？沒兩年大嫂單獨一個人帶著女兒和強褓中的小兒子回國了，她是直接回娘家奔母喪的。當媽媽去接她回來時，大嫂看起來更瘦小更蒼白，小方婕永遠記得那時候的大嫂似乎有些精神恍惚，她握緊媽媽的手，娓娓道出這兩年的委屈：「阿嬸………我到了美國，建利不讓我獨自出門………我身邊一分錢都沒有………他每天要到半夜才回家………我一個女人家帶著孩子待在家裡………好孤單………走出去又找不到路回家………言語也不大通，看著每個高大的白人與黑人嘰哩呱啦的對著我說話，我好怕………我請建利帶我出門認識環境，他不肯………後來，我懷了兒子………就更不能出門了………孩子出生時，剛好接到我弟弟打電報來，說我媽媽病危………彌留………斷氣………沒闔上眼………她想見我回去送她………嗚嗚嗚………我求建利讓我回來看母親………或送母親最後一程………他都不答應………我跟他大吵大鬧………哭著跑出去………可是屋外下著白茫茫的大雪………我又冷又餓………只好躲在車庫裡哭了一個晚上………等天亮………回到家，他竟然說我去偷人………嗚嗚嗚………後來我苦苦哀求他讓我回來看母親最後一眼………他答應了，他說只要幫我買單程的機票就可以，我不用再回美國了………我們母子是他的負擔，他要跟我離婚………。」媽媽摟著哀傷的大嫂，無限愧疚的陪著大嫂哭泣………。       方婕不清楚大嫂是否有跟大哥正式離婚，只知道大嫂回來後還是搬回家裡來住，阿嬤常會為了如何帶小曾孫跟大嫂起衝突。有一次大嫂忍不住了，收拾行李要搬回娘家，阿嬤竟然當眾對著大嫂下跪、詛咒她不孝！媽媽和大嫂雙雙跪下來求阿嬤別這麼做………那一團亂是如何解決的………小方婕已經被嚇忘了………只是腦袋裡的記憶卡裡………一直有那段哭、叫、淚………和對大嫂的心疼。       大嫂還是搬走了，她帶著兩個孩子在娘家附近租了一間小房子，自己則回初中教書，孩子只好由年邁的父親和弟妹幫忙著帶。那段日子，方婕常聽媽媽背著阿嬤怨嘆：「建利真絕情，這麼好的妻子不要，為了名利連親生孩兒都拋棄，真是造孽喔………。」當時的小方婕聽不懂媽媽說這話是什麼意思？後來才曉得大哥在美國又結了婚，對象是他服務的醫院外科主任的女兒。       直到方婕出嫁之前，大嫂在逢年過節時仍然會騎著50CC的小摩托車載著兩個孩子回來看阿嬤〈媽媽〉和阿祖〈阿嬤〉。方婕喜歡跟那兩個跟她年齡相差不多的侄女〈子〉玩，阿嬤只顧忙著替小曾孫削水果找餅乾吃，大嫂會跟媽媽到房裡說些心裡的話兒。大嫂和媽媽不像婆媳，大嫂像是媽媽嫁出去的女兒，媽媽變成上天補償給大嫂的母親。       「方婕，這幾年你們都過得很好吧？」大嫂看了看坐在方婕身旁的先生微笑的問。先生靦腆的應聲「很好！」。方婕拉上嘴角點點頭：       「欸，你看我這模樣就曉得我還是那個樣兒，傻呼呼地過日子嘛！垂君和明敦都好吧？媽媽說妳已經當阿嬤了，退休後，你正享受含飴弄孫的幸福日子呢！」       「呵呵呵，我老囉，全身都是毛病，只是累壞孩子們照顧我。」       「這是什麼話！兒女照顧母親是天經地義的事啊！你只要放寬心，把身體調養好，我們這家人才對得起你呢！」       「………方婕，其實老天爺對我還是很照顧的。阿嬸是我第二位親愛的媽媽，你和家裡的哥哥們又如此尊重我………還有我那兩個乖孩子………這一切都是鼓勵我繼續與命運搏鬥的原動力………耶？明敦帶著他的孩子過來了………阿敦，認得小姑姑和姑丈嗎？快跟人打招呼啊！」大嫂開心的接過明敦懷裡的小孫子。明敦畢恭畢敬的喊了聲「姑姑、姑丈好！」。       「欸，好、好！阿敦你長得好高好壯，姐姐呢？你太太沒過來嗎？」       「姐姐今天要上課教書，我老婆也要上班，所以沒法來。姑姑你喝過喜酒要不要到家裡坐坐？姐姐下課後，會回來看媽媽。」將近四十歲的大男人了看起來還像個孩子一樣開朗。       「謝謝你，我跟你姑丈下午要趕回高雄呢，下回一定去看你們。」       「姑姑不能黃牛喔！那………，媽，我帶孩子去跟阿嬤打個招呼！」       喜宴裡，人聲鼎沸，牆上的幻燈片不斷的重覆著新娘與新郎的成長、相遇、相愛、到互許終生………愉悅的音樂隨著許多人的祝福把新人的笑容照耀得更亮更美。這就是愛情的果實？還是愛情即將接受考驗的開始？………大嫂體貼地幫方婕舀了一勺白煙裊繞的清蒸鱸魚，輕聲說：「慢慢吃，小心魚刺。」大嫂說話的神情依舊像方婕小時候的印象那般細膩、溫柔………。

    但是，出版界卻撲了空。明知杜台和執教美國耶魯大學，卻始終無法和此人取得聯繫，直到秋季大學開學，才從報紙文化版出現杜台和在「海客出版集團」出版《反俄狄浦斯》，這是一部翻譯作品。為後結構主義的一部經典之作。西方不少文學理論家、社會學家、哲學家和女權主義者，多在這部當代法國著名作品汲取營養。         客觀地說，杜台和的譯筆確實不錯，讀起來簡潔流暢，達到信、達、雅的翻譯境界。《反俄狄浦斯》初版五千冊，不到一月，搶購一空，出版社只得再版。         「是誰跟杜台和教授取得的聯繫呢？」這個疑問成了台灣出版界的流行口頭禪。         這個疑問連杜恆、卓金花也不知道。做父母的只牽掛兒子兩度離婚，如今找相合適的對象實在不容易，他們伉儷毫不關心兒子教書、譯書的事，只是擔憂台和找不到老婆。金花做了最後的計畫：新年假期回南部萬隴村，在排灣族群中找個兒媳婦。         那晚童沐天打電話告訴杜恆，海客出版社老闆陳凌想正式聘請台和擔任總編輯，每星期上兩個下午班，以不影響教書為原則，月薪十八萬。版稅另議。因為杜台和不肯點頭應允，所以通過童校長的情面，向杜恆轉達這個請求。杜恆聽了覺得可笑。「一個乳臭未乾的毛孩子，他還會翹尾巴？」童沐天說：「老杜，你兒子不是毛孩子了，他是比較文學學者、博士、教授，比你打魚的出身強得多！哈哈！」         杜恆在電話裡尋問台和的意見。台和初次到校任教，應該遵守校規，不想出去活動。他記取過去失敗的教訓，從此一定要革面洗心，重新做人。台和告訴父親，他不想去掛名做總編輯，但是願意為海客出版社做點事。因為他很感激陳凌，而且也認識副總編輯林臻。         「你認識林小姐？」杜恆大吃一驚。         正在看電視節目的金花，也走近電話機旁，傾聽這個報佳音般的喜悅消息。              

      「我敢保證，如果你們家婉玉嫁過去，絕對有享不盡的榮華富貴。甚至貴仔只有安卓這個獨生子，將來死後，所有的家產都是他們年輕人的啦！一輩子也用不完。」         「狗屎貴仔有錢是他們家的事，我們婉玉自小就是一個『歹命囡』，沒有福氣消受啦！」         「如果妳答應這門親事，貴仔有交代，聘金要多少，豬肉要食幾擔，由妳自己開口，他一定如數奉上，絕對沒有第二句話。」         「謝謝啦，我們婉玉沒有這個福氣！」美枝從椅上站了起來，準備送客。         「妳考慮考慮看看，我改天再來探聽消息。」媒婆也跟著站起。         「沒什麼好考慮的啦，妳回去告訴狗屎貴仔，我們婉玉匹配不上！倒是志宏的生意，還望他多多關照，不要找麻煩就好。」         「我說美枝姊仔，妳千千萬萬要考慮清楚，如果婉玉嫁過去，志宏將來可說有做不完的生意，光是『兵仔罐頭』一味，就會讓他賺死。」         「謝謝妳的好意，志宏是忠厚人，靠『兵仔罐頭』賺錢，阮『毋敢數想』啦！」美枝直截了當地說。              

    我但願能回到一種愚騃純真的年代！       一九七五年六月十四日之前的南門街仔（珠浦南路）留下了我十八年的足跡。在走過世界許多城鎮街巷之後，就那麼一條短短的小街記憶，竟然龐大佔滿記憶的版圖，統治了我內在底層。那些左鄰右舍鄰人容顏，以及建築樣式，都還深深嵌入記憶底層。距我遷移那條舊街至今已逾三十年。幾家舊屋翻新了，茶室也傾塌了，唯獨小小廟還安然香火持續。還有，我的相片本子也留下了幾幀年少的小街風貌。在珠浦南路左側，有一條可通往公廁，十七歲之前，那種里公所的公廁經驗令人不敢回顧。       照片中這條路，即是我從小至大每天至公廁必經之道，背對的兩層洋樓是左側許姓的中西餅舖，斜對面店鋪是我童少安居之所（照片左側被遮），右側是童家大厝，也是二層洋樓，大門進來有深井，再往內進住兩戶。再過去看得到燕尾的傳統閩式建築也是住著姓童、姓鄧及姓張的鄰居，雜居相處。這條洋灰的路鋪得整整齊齊，小孩可以自由戲耍，那時連腳踏車都少，不必逃躲機車入侵。照片中那位咬著衣角的小孩是我的小弟國榮童真的神態，那時他約莫四、五歲吧！對照當今已為人父之壯碩少壯的他，令人感受到歲月之飛逝！老照片除了依靠記憶憑證對照賦予之外，真實影像似乎又不存在。你說它真實，但那是表面，一層層阻擋粒子薄膜，它似乎存在過，又無法具體觸摸。       這照片算算應還是一九七四年或一九七五年初冬吧！       一九七五年離開金門，我在臺灣畫的第一張油畫，即畫此角隅的橫向構圖，我以近乎超現實手法表現，彷若奇里訶畫裡出奇的安靜，烙下我內在的經驗。多年後，我倒覺得此景像相似於走過的歐洲某一古城某一角落，晃晃忽忽，足堪記憶和感傷！       照片如此見證了時間，也見證了西方現代主義超現實美學。蘇珊˙桑塔格（Susan Sontag）寫道：最早的超現實主義照片出現在1850年代，當時的攝影家們首次走出室外，梭巡在倫敦、巴黎和紐約的街頭，尋找不事修飾、栩栩如生的現實生活的側影。如今，這些具體、特別、充滿常人軼事的照片—一刻刻逝去的時間，消逝的習俗，對我們來說，彷彿要比任何經重疊、曝光不足、曝光過度等手段處裡過的抽象和詩意的照片要超現實得多。       時間，讓我時時面對老照片感覺彷若隔世。因為時間，所有現實過的景物被影像化成超現實的氣氛，時間征服了意象，洞穿了現實的虛無。

    爆竹聲中一歲除，春風送暖入屠蘇；       千門萬戶曈曈日，總把新桃換舊符。       　——王安石‧元日       當此一詩句出現時，農曆新年又降臨了。我們慶祝新年，除了有許多民間的習俗之外，最重要的大概就是吃喝玩樂吧？大家除了暫停工作，盡情享樂以外，又準備各種美饌，美其名曰酬神謝灶，其實是讓全家大小大快朵頤一番，更有趣的是：凡新年裏的食品，皆巧立名目，冠上「吉祥」的語句，以便吃起來可討個「好口彩」，而能真如口彩所說，順心遂意起來。       吃，在我國是最講究的，早年北平有一首歌謠，形容家家戶戶準備過年「吃」的情形。       老婆老婆你別饞，過了臘八就是年；       臘八粥兒喝幾天，瀝瀝拉拉二十三；       二十三，糖瓜（兒）甜；二十四，掃房子；       二十五，炸豆腐；二十六，燉羊肉；       二十七，殺公雞；二十八，把麵發；       二十九，蒸饅頭；三十兒晚上整一宿。       從上面的一些句子，可以知道，從陰曆十二月八日熬臘八粥開始，瀝瀝拉拉地，一直要忙到大年三十晚上為止，大年三十照例還得守歲，一家團圓樂個通宵達旦。       古人說：「民以食為天。」尤其是過年期間，為了準備大吃大喝，從臘月初八起，一連二十多天都在為吃而忙個不停，其最高潮，中心點厥在於一頓豐盛的「年夜飯」。然後，便是打從大年初一吃起，至少要吃到正月十五的年菜。       瀝瀝拉拉準備年菜       地不分南北，人不論貧富，中國人永遠把過年當作一年中最歡樂的頂峰，並把過年當作一年一度的大事。而準備過年的吃食尤為首要工作。       過年，是中國人最隆重的節日，由於過年事務之繁瑣，籌備之需時，幾至家家戶戶男女老幼一概忙得頭昏眼花，筋疲力盡。然而其間人力物力之耗費，十之八九，還是為「吃」而忙。       一般而言，絕大多數都是在大年三十以前，家家戶戶的主婦全都累得喘不過氣來，從而有個正月十五之前不許動刀砧，初一至初三不得掃地清理，許許多多能讓主婦們歇一口氣的規矩。有人認為，這些個規矩全是某些聰明的主婦自個兒興起來的，只是興得挺有人情味，而且絕對無可厚非，事實上，還確實有其必要。否則的話，單為準備過年的吃，就會把主婦給累垮掉，那可怎麼得了啊！       在我國的北方，人民生活儉樸，家庭三餐，幾乎都是以雜糧果腹，很少肉食，就是除夕年菜，也無非是寬粉條燉豬肉、胡蘿蔔燒牛肉、小丸子熬白菜，再講究點來個扣肉、扒雞、紅燜鴨子，喜歡喝兩盅的朋友準備點穌魚、十香菜、肉皮凍兒、滷口條，既可杯酒怡情，快快樂樂渡歲，如有三五親友賀春拜年，也可以對付著延賓小酌一番了。       在南方的普通人家，比起北方飲食稍微精細點，因為臨江瀕海，也不過是多點魚蝦海味而已。至於富貴巨紳人家則六膳調蘭，湛露瓊，這桌團圓年夜飯，就非一般人所能想像的啦。       各大飯店酒樓，雖是號稱禮聘各省名庖主持觴政，標榜正宗口味，各省妙饌，可是，照實際現象來看：江浙飯館居然也有頂瓜瓜的掛爐烤鴨，平津小吃也能炒個回鍋肉、燉個炒鍋獅子頭，臺菜酒肆也準備個酸菜白肉火鍋應市，最妙的是掛著蒙古烤肉招牌的烤肉作料，添上個白菜絲、胡蘿蔔絲，甚至洋蔥、蕃茄，一些舶來品種的蔬菜，也都成了烤肉的主要作料。       這些令人目不暇給之菜式，教人納悶。不過說省與省之間，原應精誠團結，互助合作，就讓五蘊七香混然一體，不必有畛域之分。       新年吉祥菜肴       在早年除夕時之家宴，雖都是盛食珍味，也不過是把家裏平日所吃的菜肴，做幾樣出來，博得闔家男女老幼皆大歡喜，過個熱熱鬧鬧的新年而已，並沒有什麼一定之規矩。不過，有幾樣菜，無論東南西北，男女老少，在吃團圓飯的桌上多半不可缺：       十全十美：即「十香菜」，也有地方叫「素鹹菜」，是酒飯兩宜的一道素菜，既名為十香菜，當然要有乾鮮不同的十種蔬菜了。       其實，有的人炒十香菜，遠不止十樣呢：紅蘿蔔、黃豆芽、干張、豆腐乾、金針、冬筍、冬菇、木耳、醬薑、醃芥菜………一律切細絲下鍋炒熟。南方人的炒法，有另加榨菜、芹菜的；北方人的炒法，有另加芝麻、醬瓜絲的。       炒十香菜的訣竅，各種乾鮮蔬菜，絲要切得細，長短劃一，醬油要用淺色的，油量要看東西多寡而定，至於何者要先下鍋，火的大小，炒的時間久暫，那就要看掌杓的手藝如何了。       年年高陞：一般而言，在除夕團圓飯裏，總有一盤年糕，取其年年高陞的口彩。北平的年糕，分紅白二種（紅糖做的和白糖做的）四四方方一塊，有的捏成「元寶」形，既不美觀，更不好吃，無非是聊資點綴而已。後來平津各地開了不少如桂香村、稻香村南式茶食店，過年時候都有蘇州的桂花紅白豬油年糕賣，蒸熟薦餐，其凝如脂，其甘如飴，醉飽之後，淺嚐幾箸，倒也醒酒開胃。       在南方除夕團圓飯桌的年糕，多半是出自璇閨雅製，把糯米粉揉合紅糖做皮，芝麻、核桃、蜜汁做餡，用木頭模子蓋好，放在粽葉子蒸熟，擎盤散馥，芬芳似桂，引得老幼舉箸競嚐。       嶺南羊城，把過年蒸糕，視為一件大事，不但要考驗娣姒姑嫂調羹妙手，糕醱的好壞，還用來卜一年氣運的休咎。馳名中外的蘿蔔糕，原是團圓夜宴上必不可少的佳品。       富貴有餘：這也是一道討口彩的好菜。其實，這道菜就是紅燒魚，又叫年魚。至於用什麼魚，其中講究可大啦。       據傳說，早年有科名的人家，絕對不用鯉魚，因為「鯉魚跳龍門」象徵狀元及第，大家都拿鯉魚來放生，所以年魚避免用牠。松花江的白魚是東北名產，隆冬鑿冰釣取者尤為名貴，北方富貴人家最喜用白魚做年魚。既名為年魚，當晚大家對牠都不動筷子，要等過完年再吃，方能符合「年年有除」的原意。       南方人家也有用青魚、鰱魚的。近年在臺灣，有用鯧魚的，也有用甲魚的，而且有的改紅燒清蒸。魚一上桌，眾箸齊下，頃刻之間，盤底見天，這種年魚已然變成一道普通菜了。有一位最會幽默的朋友說：「過年吃鯧魚、甲魚，倒是吃得盤碗精光最好，否則，鯧魚、甲魚變成年年有餘，富而不貴，也沒有什麼光鮮吧！」       春節的圍爐年飯       在臺灣民間除夕吃年夜飯，又稱做「圍爐」。凡是外出讀書經商做事的人家，到了年底都將趕回家來參加「圍爐」，全家人團聚在一桌上，熱鬧快樂地吃上一餐。       所謂「圍爐」，是升起一爐炭火，放在大飯桌下，炭聲嗶剝，更增暖和與喜洋洋的氣氛。       在臺灣民間，不論是閩南或客家人，在年夜飯桌上多半都是擺滿雞、鴨、魚、肉之類的食物。因為本省人除夕都要拜祭祖先，最主要的祭品，就是一隻雞、一尾魚、一大塊豬肉。拜畢，就用這些來做年菜；所以，年夜飯桌上的菜肴，以白切白斬的居多，然後蘸佐料吃。       其他如魚丸、肉丸、蘿蔔丸、炒豬肝、豬肚燴海參、芹菜韭菜炒魷魚、炒花枝、燜細管等等及各種裹麵炸的魚蝦肉類，都是此間年夜飯桌上常見的菜肴。還有什錦火鍋或是大碗的清蒸雞、鴨等，也相當普遍。       北平的包餃子       在北平的年夜飯，為喝酒準備的有：穌魚、虎皮肉凍、炸麻花、排飯、烙炸合兒、燻雞、罈子肉等；為下飯的有：四喜丸子、燴全丁、全家福、扒三樣、冰糖肘子等等。最後少不了有個什錦火鍋，或是大海碗裝的大白菜燉雞或是鴨子，還有饅頭花捲、素兒饅頭、糖三角兒等等。       吃罷年夜飯，家家多半還有一件很重要的工作，那就是包餃子。因為餃子形狀有點像元寶，所以，北平人又稱之為「捏元寶」。當除夕的黃昏過後，就可聽到從四鄰各家傳來「哆哆哆」的剁餃子餡的聲音，然後是姑嫂妯娌們聚在上房堂屋裏，         皮的  皮、包的包，大家說說笑笑，一邊守夜一邊「捏元寶」。       過新年包餃子煮餃子，還有許多的花樣，例如，在某個餃子裏加進一粒花生或是杏仁，到時誰吃到了它，就等於是中了獎，可以給他帶來一年的好運道。煮餃子的時候，如果有的皮破了，絕不可以說「破了」，而要說「掙了」（掙字讀作正，含有「掙錢」，也就是賺了錢的意思），為的是避免不吉祥。       粵東風味的年菜       談到吃，廣東人最為講究，他們的年夜飯桌上，家中的少年和兒童也都可以一沾酒杯，品嚐一下家中自釀糯米酒的口福。敬罷祝福新年的酒後，由老人家先舉箸，夾幾筷子芹菜放到子女媳婦的碟子裏，口中還唸著：「吃點芹菜，大家勤勤做事。」隨著又蘸點豆腐乳，送到每個孫兒的嘴裏，唸著說「年年富富餘餘」，又夾幾片筍給兒子，口中唸的是「祝你節節高陞」………於是「發財團圓」、「早生貴子」、「元寶賺進來」等等的吉祥話兒，在大家互相敬菜的動作中，源源不斷地道將出來。按「發財團圓」，是用髮菜纏繞在大肉丸表面的一道粵東口味的年菜。「早生貴子」和「元寶賺進來」，是從名稱叫做「燒四寶」的菜肴中拈來，這道菜中的材料有雞肢膀、紅棗、豬肉和整個的雞蛋；蛋可象徵元寶，紅棗則取早生貴子的吉兆。       總之，過年時的家筵，是年終歲暮家庭主婦大顯身手的好時光。能幹顧家的主婦，自然是膏潤芳鮮，各致其美，山肴野蔬皆成妙饌，每一種佳肴都表示出深長意義，這也是中國人過新年「吃」的特色吧。　　　　　　　　　　

    有時諶潔跟卓金花通電話時，曾悄悄向她透露此事。金花嘆了一口氣，說：「讓校長喝吧。兩杯酒算不了什麼。也許喝了酒，澆熄了他心裡的愁。」         那不是愁，而是痛苦。         金花勸她讓老童看點宗教性電視節目，也許可以解脫心底的痛苦。         童沐天也許不是共產黨員，卻是唯物主義者。他說天上沒有神，若是有神，祂應該拯救地球上的好人，懲罰地球上為非作歹的壞人；從他看到了潘漢年的悲劇下場，他的思想做了三百六十度的轉變。他愛台灣，並不是台灣愛他，因為台灣還不至於把潘漢年批成反動派！         卓金花是個質樸的女人，不懂潘漢年，也不懂國共鬥爭史實。她關心的是老伴的血壓正常，按時服藥；牽掛的是住在美國的長子台和早些結婚，有人管束，過起正常人的生活。         氣候漸漸炎熱，杜恆每天幾乎都在冷氣書房看書報，不再外出。一日，他接到長子台和的信。台和因思鄉心切，決定返台執教。他已經收到台北一所大學外文系的聘書。至於他的婚姻問題，隻字未提，顯然他已跟中村美智子宣告仳離，復婚無望。金花看了信，比在運動會得了冠軍還要高興。她並不希望兒子跟美智子復婚。台灣漂亮賢慧女人，真乃「十步之內，必有芳草」，何苦把一個患憂鬱症的東洋婆子帶回來，丟人現眼？         金花開始緊張起來，每日翻閱日曆，期待台和返台的日子。她跟丈夫商量，那個在編輯部工作的姑娘，若是做了杜家的長媳，非常理想。杜恆心知肚明，編輯部執行總編輯林臻，外文系畢業多年，是「海客出版集團」的重要骨幹人物。性情溫和，談吐大方，曾經來杜家吃過飯。是台中霧峰林家大家族書香門第出身，金花想討她做兒媳，宛如癩蛤蟆吃天鵝肉，有點自不量力。         「只要台和喜歡，態度誠懇，咱們再託陳董幫忙，也許會有希望。」金花充滿信心地說。         杜恆只有苦笑。自己兒子離過兩次婚，林小姐會看得起麼，笑話。         十一         杜台和返台任教的消息，不脛而走。台灣出版界利用各種管道，設法和他取得聯繫，爭取合作，或聘請他擔任編輯顧問、董事，甚至總編輯；有的開出條件是掛名，每月贈送車馬費十萬元以上。遠來的和尚會唸經，這是台灣文化界的眾所周知風氣。