我何嘗不知         人離鄉則賤的道理         我何嘗不願         在老屋的庇護下         去生枝發葉                只是天命難違啊         數百年來島上         磽薄的土地  多風的氣候         凶險的盜賊  無情的戰火         逼得我只能         乘帆遠去 求食異鄉                我人雖在外         但心心念念的         莫不是家園的舊時光         總是期待         早日的功成名就         早日的飛黃騰達         讓老厝的昔日風采         快快重現再生光輝

    掩著感染中耳炎的耳朵，我想起剛剛班主任對我說的話。       「陳老師，我很看好妳。如果妳業績沒有衝出量來，我會對妳很失望的。」       「嗯……」我低著頭，不發一語。       時間是晚上十一點四十分，偌大的教室裡只剩我一個人，頭頂的日光燈管向我投射白色的燈光。我仰頭看燈。很好，除了我的位置外，其他招生單位早就下班逍遙去。慘白的光線映照我孤寂的身影，彷彿聚光燈一樣地塑造我為午夜的悲劇英雌。       「如果衝不出業績的話……」我擰著眉，反覆想著主任說的話：「別看外島招生好像很難，其實你們錯了。很多補習班就因為外島宣傳不易，便放棄那一塊市場。但我們不一樣，我們不會放棄任何一個需要我們幫助他升學的學生，所以不論是澎湖、金門，再遠的外島高中我們都會拿出全力去經營。陳老師，妳是我們新進職員裡最有潛質的，我把這塊市場交給妳是基於對妳的信心，妳要好好做才不會辜負我對妳的期望。喔，對了，妳可以告訴金門高中的學生，我們這屆應考的學員裡，就有一位他們的學長考上台大電機系，他當年的成績可是連填卡都沒辦法呢！這對妳來說雖然是一塊陌生的市場，卻是非常值得開發的業績。加油，陳老師。」       主任語畢，會議室裡登時響起如雷的掌聲。彷彿我真的成了業績新人王似的，天曉得我只是個新進公司不到一個禮拜的小菜鳥。我看到其他同事對我投以哀憐的目光，瞬間明白主任講的那席話只是把我推向沙場前的預防針。       「沒關係，妳做過這個市場，以後沒有學校可以難倒妳了。」同事拍拍我的肩膀說。我求救似地說：「威宇……念在我們好友一場，你幫幫我吧！」       「唉！人家主任是看好妳才給妳這塊市場的，我怎麼好意思分一杯羹？」       說得好聽！你以為我沒看到當主任說要把外島市場給我時，你鬆了一口氣的樣子嗎？       「也罷！當是我的修練吧！」我搖搖頭，消極地接受了這個命運。       接下來的一個月，我犧牲掉每年暑假游泳的習慣，轉而泅遊在與業績奮戰的怒海裡。和本島高中生比較不同的是，金門的高中生比較友善，不像有些本島學生一聽見我自報名號就送上幾句粗話或不耐煩地摔電話抗議。其實我可以理解他們的憤怒，因為當時剛考完聯考的我一聽到對方要我重考時，我也是覺得很觸楣頭。但因為別的補習班不太願意經營外島的市場，所以金高的學生不會一天接到十幾通補習班打來「唱衰」落榜的電話。而我的攻略是這樣子的：以作朋友的姿態先和他們寒暄、聊聊金門的景致和特產。再來，和他們分享升學的甘苦談；最後，要他們供出班上是不是有人成績不佳需要幫助？而電話那頭的你自己覺得考試成績滿不滿意？       我以為我的攻略很完美。這幾乎是每個招生單位都會用到的循循善誘的伎倆。但畢竟我是個菜鳥，功力不夠的我往往出絕招的同時便被對方撂倒。當我釋出作朋友的善意時，接電話的他們往往不是非常冷漠、就是超級熱情。他們不像本島的學生社交經驗豐富，早就練就了敷衍的功夫。金高的學生一聽到我是本島的大學生便毫不保留地露出崇拜或無所謂的語氣，一通電話若不是在一分鐘內結束，便必然是三十分鐘以上的延長戰。       這讓我想起書上讀到的金門氣候：由於地處外海，屬於亞熱帶季風氣候，金門不像台灣的季節感那麼混沌。早春開始迷濛的霧季、初夏嘩啦潑灑的雨季、入冬後乾冷的空氣，描繪出金門四季分明的光景。學生們對我的應對態度亦如金門的氣候：有的害羞一如三月的迷霧，對我拋擲的問題支吾其詞：「不知道耶！」、「還好耶！」、「再說啦！」的模糊語詞讓我摸不清楚他究竟是不專心說話還是打從心裡不想搭理我。有的學生話頭一起，就如四月的雨季，絮絮叨叨地潑落斬不斷的話題。「老師妳念中文系不怕找不到工作嗎？我也好想念中文系，不過我爸說男生念中文系沒出息，以後只能去開計程車。可是我覺得開計程車不錯啊！既可以蒐集寫作題材又可以在沒載客時閱讀書報打發時間。我真不能理解爸爸幹嘛對開計程車有這麼深的成見，他自己不就是開計程車的嗎？我爸說如果我孝順的話就不要跟他一樣去開計程車，可是我……」學生哇拉拉地說，冗長的話語讓我無法見縫插針。一長串的語句裡我只是嗡嗡地聽到「繼承繼承」。「繼承父業也是種孝順的表現，不是嗎？」恍神之際，我這麼對學生說。只聽見電話那頭傳來了低沈的清痰聲：「哇咧X！你們台灣的老師是特別打來叫我兒子去開計程車就是了啦！」接著是用力掛掉電話的聲音。「老師對不起喔，我爸就愛偷聽我講電話。」學生跟我道歉。受到震撼教育的我一時還無法回神，直到掛掉電話後我才笑了出來。其實，他爸不也是關心兒子，才陪我淋這場半個多小時的口水雨嗎？       再來是冷漠似乾冷冬季的學生。他們很乾脆、很酷，一聽到我是從台灣打來的補習班便以迅雷不及掩耳的速度掛掉電話，連一句招呼都吝惜讓我聽到，讓電話這邊的我清楚感到對方營造出來的敵我意識。我聽說金門的冬季很長，每年十一月的東北季風可以在金門島肆虐到隔年三月。這資訊很好，讓我決定花時間死纏爛打這些「乾冷」的學生，直到他們一一被我的誠意感動到「換季」。有時看起來越冷漠的學生越害羞、怕寂寞，只要拿出長期抗戰的毅力，不難引導他到無所不談的雨季。       「雨季型」的學生一聽到我是沒去過外島的城市俗，都會熱心地跟我介紹他們引以為傲的金門特色。有些來過台灣的學生，會與我比對他腦海裡的台灣印象。我告訴他們，無論本島外島，我們所面臨的都是一道必須極力跨越的升學窄門。現在的大學錄取率已達九成，幾乎是閉著眼睛都可以打到靶，那我們這些升學補習班要幹嘛？大學可不是考上就去念，就因為學校數量多，更容易造成明顯的良莠差異。外島的學生吃虧的地方在於升學的資訊較少，可以臨摹的考題有限，不像本島升學壓力大，一個期中考可以考到其他數十個學校的歷史考題。也因此，隔了一道海峽，我感受到金高學生不像本島學生一般汲汲營營的悠閒態度。對他們而言，到台灣唸書已是種解放，哪間學校並不是這麼重要。如果有好學校念當然開心，念念其他大學也算轉換環境。他們的態度讓我對金門這塊土地感到好奇，到底是什麼樣的環境養就他們境隨心轉的功夫？彷彿聯考對他們這些應屆畢業生而言並不是值得嚴陣以待的壓力。我的耳朵裡正發作著中耳炎的刺痛感，醫生說我一定吹太久的冷氣感冒，加上工作壓力大沒辦法好好休息，才會併發嚴重的中耳炎。我掩著塞滿過多話語的耳朵，靜靜地趴在冷寂的桌上。我沒告訴醫生的是，因為我和金高的學生對談太多，才會導致我耳內外壓力的不平衡。我在心裡盤算，這次的招生季過後，我一定要到金門去走走。       讓我出乎意料的是，我的願望竟然在許下一週內便實現。班主任在七月底突然決定讓我到金門為學生做落點分析，我剛聽到這消息時受寵若驚，卻見一旁同事酸葡萄地說：「小心，班主任不會白白花錢讓妳去出差，妳業績沒衝出來就等著陣亡吧！」開玩笑，我去的可是戰地，沒抱著「破釜沈舟」的決心怎麼可以？       於是，我帶著台北悶窒的空氣，迎向戰地。       飛機降落前，我看見小島環伺的金門群島。紅土和花崗片麻岩把金門妝點得樸實剛毅。島上的金沙溪、浯江溪靜靜潺潺地流過，彷彿鐵漢不經意的柔情。一下飛機，我們便措手不及地接收了滂陀陣雨當見面禮。一行人濕答答地回到旅館，已經有學生守在旅館門口迎接我們。這是說話支吾的霧女、那是嘮叨的計程車男，冷酷的冬男一見我便笑，我還沒來得及放行李便開始與他們閒聊。後來的時間幾乎都在相認比對和落點分析中度過。有些學生聽到自己落點在不錯的學校，興奮一如掉落金礦的傘兵；有些學生知道自己考不上，索性拉著我當起導遊，問我想到古寧頭玩還是去小金門的四維坑道瀏覽？我尷尬地跟他們說我只停留一天，隔天便要走。他們說，那好，就帶妳去莒光樓拍照，到模範街買貢糖。下過雨的空氣很清爽，如同我和學生們毫無雜質的熟絡。彷彿我是戰時失散的台灣親人，怎麼說都一定要帶我在家鄉晃晃。       盥洗過後，學生們領著我，浩浩蕩蕩往模範街出發。他們偷偷告訴我哪家的貢糖只是店開得大，並不好吃。還有要買哪種酒和刀，才顯得出氣魄。我聽了笑，說，也對，我這菜鳥如果這趟出差業績沒及格，就等著借酒壯膽、拿刀相脅了。       隔天一早，熱心的學生便來載我去看「毋忘在莒」。「這是金門著名景點，一定要拍照。」學生們熱誠地提醒我。這群孩子真是的，就算我不拍這四個字，我也不會那麼容易忘掉我和金門的邂逅。當天下午我們搭飛機離開，後來聽學生說，我們一走金門便落淚。我說，哪這麼煽情？別忘了你們可是戰地子孫，有淚不輕彈的。       後來……，後來我的業績仍是讓班主任失望了。因為我沒有堅持恫嚇考得不好的學生來報名重考，反而放他們自己去隨遇而安。我開玩笑地跟學生們說，看來老師我真要藉金門高粱澆愁了，豈料他們回我的竟是：「吃了貢糖便是皇上，妳管那小小的班主任說什麼？」我嘴裡塞了顆芝麻貢糖，甜甜地笑了起來。當嘴角的線條牽動著臉頰肌肉卻不感到耳內的疼痛時，我突然發現中耳炎似乎是痊癒了。

    婉玉對自己能考上初中，顯得十分地低調。一旦她上了初中，除了增加家庭的負擔外，又不能到頭家店裡幫忙，無形中，多了一份支出，則少了一份收入，但願不要因自己的升學，而讓生活的重擔，壓彎了阿母的腰才好，這也是婉玉較感憂心的地方。         志宏落榜後，非但沒有挫折感，反而再三地強調自己非讀書命，似乎一切看得很開。在沒有升學壓力的時候，除了清晨必須到頭家那裡幫忙送貨外，一回到家裡，更是「軋車」、「牛」、「犁」、「耙」，專心地上山從事農耕工作。試圖做一個日出而作、日落而息的做穡人。美枝看在眼裡，也喜在心裡，在這個現實的社會，做什麼就要像什麼，與其仰賴別人，還不如靠自己；只要自己爭氣，天無絕人之路！這也是現時代年輕人，必須體認的事實。         臨近中秋，婉玉接到金門中學的個別通知單，該校將於國曆八月二十六起一連三天，實施新生訓練，九月一日正式上課。裡面並附有一張書本費、學雜費，以及住宿費的繳費單。當婉玉告訴美枝時，美枝二話不說，從一隻老舊的木箱裡，取出一個用手帕包著，然後打成死結的小包包。她邊打開結、邊說：         「這些錢，有的是你們撿砲彈片、挖彈頭，賣來的錢；有的是雜貨店頭家給你們的錢；有的是我們賣芋頭、賣蕃薯的錢；有的是我們賣豬的錢。這點錢如與有錢人家相比，那簡直是九牛一毛，而你們卻不幸，一個是父失聯、母慘死在匪砲下，一個是父成為戰火下的亡魂，但畢竟，我們已從那段悲傷苦楚的歲月走過來，孩子，妳要知道，窮人家是沒有至親好友的，靠的是我們母子三人的毅力，才能生存下來。妳從小就乖巧懂事，學業成績更是名列前茅，阿母有義務讓妳繼續升學，若依目前的學雜費來說，這些錢足夠讓妳讀完一年初中學業。       

    他早知諶潔的一位上海聖約翰大學同學在香港擔任中學校長，曾邀請諶潔和她丈夫前往執教，童沐天對於那座殖民地小島，了無興趣，甚至連香港影片也有排斥心理。但是近兩年來，他卻對教育行政感到厭煩，躊躇數月，終於做出移居香港彈丸之地的決定。他是在辭職前三天才告訴杜恆的。         你不是不喜歡去香港麼？         香港有自由空氣。         童沐天的話是通過長期生活體驗獲得的結論。他閒來無事愛去牯嶺街逛舊書攤，購買禁書。一本殘缺不全的郭沫若《孔雀膽》，三百六十元；一冊姚雪垠的長篇小說《長夜》，書的＜後記＞已被撕掉，卻索價五百五十元。         童沐天曾跟杜恆發牢騷：「一朝被蛇咬，十年怕草繩，國民黨的文化幹部都是蠢貨，什麼書都禁，可憐，可恨，我真蹲不下去了！」         杜恆聽了牢騷話，捂嘴直笑。一位正直的教育工作者，為了潘漢年、胡風冤案而流淚；然而在台灣卻受到各種限制，連看一本文藝書也不行，這在古今中外能找到這樣的國家麼！       離開台北以前，香港的中學校長曾徵求童沐天的工作意願。童沐天斬釘截鐵地說：「圖書管理員。」天下只有杜恆瞭解童某的心理，在精神食糧匱乏的台灣，童沐天實在餓慘了！這種實際情況，文化部門的馬褂兒是茫然不曉的。         童沐天走後，秦範接任了明潭高中校長。他找杜恆做訓導主任，杜恆坦白告訴他：「我不是黨員，你還是找別人吧。」秦範恍然大悟，趕快換了話題，把杜恆送出校長室。       

    那天一個人坐車到離家有三十分鐘距離的屈臣士，大方自在的信步走進賣有驗孕棒的那區，眼明手快的拿起後從容去付賬，這裡頭的人我沒有認識的，一切都陌生的很自然，無須扭捏作態。         從回程的公車上，腦袋放空著，無法再去想其他的問題，我呼吸急促的像是生了重病的人，蒼白而無助，只因結果我擔心，那讓人窒息的假設不斷盤旋佔據我的頭腦，車窗外的景緻，都成了眼中泫然茫然的一片水蒸氣。說分手也是我提的。         即使我那時已經發覺那遲來的規律代表的會是什麼樣的驚恐，但我沒有說出口，咖啡座裡頭的我只是緊咬著嘴唇，咖啡黑的映照出我顫抖的臉頰，拚命的想要忍住那淚水奪框。         明明是我甩了他，表面上是這樣，可笑的是我倒沒有甩人的狠勁，他卻是一派瀟灑自若。         「好啊，這是妳說的，以後別後悔。」         咖啡廳的落地窗倏地傳來天空落下大雷雨的聲響，我頭撇了過去，不想目送他頎長的背影，怕是會沒有骨氣的衝上去擁抱，那麼這樣藕斷絲連又前進不了的愛情，又該如何收場呢？走了，摸了摸自己的肚子，吸了口氣決定去面對到底是有還是無，我不想讓這個原本就是個毀滅性的炸彈，再度炸燬我跟他的另外一種平衡。         如果兩人都相愛的話這是一種平衡，又如果其中一個已經淡了情感，只有放手才能維繫男女之間的另外一種平衡。簡單的用兩個字來說，就是成全。         所以有了的話，也是我自己一個人亦步亦趨的走入醫院，這其實也算是一種從容赴義。也唯有隱瞞，同情才不會又蓋過了愛情，又誤以為這是另外一種平衡，一方的施捨所以另一方總習慣的依賴。         而最後一種平衡，根本就不存在。         如果只是虛驚一場，也就冥冥中表示兩個人之間沒有其他的牽絆可以將彼此復合，彼此在各自的世界繼續下一場的戀愛，過著原本的生活，久了，連與他相愛的那份感動與離別時的傷痛，都想不起來。         失憶，想必是最好的療傷靈藥。         雨勢滂沱著。         等到回到家以後褲管一半都已經沾濕了夏季陣雨的狂暴，從玄關到客廳，我脫下了外套放了傘，鞋子襪子被丟在一旁，匆匆的拿出適才買的驗孕棒，拆了走向廁所，內褲也跟牛仔褲都褪到了膝蓋的地方。我坐在馬桶上，緩慢的撕開，試紙輕輕從包裝裡頭跳了出來，彷彿要我趕快面對將來。         我，遲疑了。         分手才過沒一個小時，我沒有勇氣再去挑戰自己的極限，我甚至覺得如果真的不幸有了，我肯定又會哭著打電話找他求助。我就是這樣一個很軟弱的女人，人生從來沒有遇過像這般的兩難。       我不要打給他，而且我這輩子再也不要見到他！         我狠狠的在心裡發誓著。         試紙最後被我揉爛，我換上衣服後沖個澡，寧願在氤氳裡頭建構出我的決心。我只有面對他已經不愛我的勇氣，卻沒有再度接受自己要一個人孤零零的躺在手術台上‧讓冰冷的器具在體內發瘋的咬噬。         太悲慘了。         隔天早上，醒在一床血跡的我，竟然沒有暴躁的抓著床單去洗衣機。唉，上天都不讓我有機會再與你接觸，連最後一次的訴苦都剝奪了。         這聲嘆息，有淺淺的微笑。

    果真，當榜單公佈時，志宏竟連備取生的資格也沒有，可見他在校的功課有多麼地糟，而婉玉的平均分數，則在前五十名之內，姐弟倆的成績與天賦，確實有天南地北之差。         美枝在得知婉玉錄取、志宏落榜後，內心並沒有不悅的跡象，彷彿她早已知道會有這樣的結果。明知志宏的天賦較低，自己又不用功，在試場上怎麼能與全縣數百名學生競爭。         在她當初的想法裡，必須讓他們兩人都去接受公平的考驗，始能讓他們心服，絕對不會有男女之分與血緣之別，誰能考上誰就有書讀，更是她一向的主張和堅持。       

    走出田浦城的東門外，是一個岐斜的坡道，道旁儘是磐岩處處，薄薄的土層覆育著畦畦的農田，初春的早晨天是藍藍的麗，海是澄澄的碧，田裡的土豆苗在風中嫩嫩地搖。我們行入岐坡的斜道，來到海邊的採石場，要找柯能靜老先生開講，老人家喜歡和年輕人閒聊，他有豐富的生活體驗和人生歷練，採石場裡孕藏著無數珍貴的花崗片麻岩，他的生命裡也孕藏著無數珍貴的朵朵奇葩。       所謂採石場是一處荒棄的海邊石礦場，場地原本是老先生的田園，他一生用青春年華緊守著一舍甜蜜蜜的家，用手繭與腳胝墾殖著幾畝磽瘦瘦的田，生活雖然艱鉅，但是天倫的美滿卻足以燦爛他歡樂的人生。然而有一天金門花崗石廠的採礦專家相中了他家這幾畝地下面的礦藏，地下的礦藏所有權是國有的沒錯，老先生深明大義地同意騰出土地讓花崗石廠清地採礦，幾畝地的田，園頭有一間牛寮，四周邊圍都有一排密密的芒菅草來擋風，採礦的時候，他們從田的中央採挖，留下了園頭的牛寮、邊緣的芒菅岸和幾股不成區段的小畦田，被無端割裂的園區，顯得有些零碎，還有挖得凹陷的礦場，有一段深入海平面之下的水中，形成一個小水池，一面凹槽般的簸地有如一張大大的嘴巴含茹著旭日的霞藹與汪洋的濤聲，老先生一派樂天的性情，並沒有因為這不合理的改變而要求些甚麼，採礦期間每年一萬五千元的作物生產損失賠償，在這物價騰貴的年代裡幾乎可以說有與無已經沒有什麼差別了，但是老先生一點也沒有計較，當礦場荒棄了以後，老先生自行僱請一部大貨車載運了一車車的泥沙從礦場高岸的一端傾倒下來，然後他日復一日一鏟又一鏟地將沙泥鏟上手推車，他一車又一車地推著泥沙又把沙泥一鏟又一鏟慎重地敷蓋在硬硬的花崗片麻岩上，像裹覆一具遍體鱗傷的身驅，他將汗水化成希望撒向一寸寸的土壤上，「園是祖先披荊斬棘墾殖出來的基業，沒有好好的守住家園真是有辱祖先的功德阿！」老先生的每一分愛與情都執著於祖先留存給他的每一分土地上，儘管這地的土層是那麼的淺以至於磽薄得遇雨就泥泥濘濘的，遇旱就枯枯涸涸的。       那天我們來到了老先生礦場中的農場，首先映入眼簾的是幾畦像竹筷般瘦小而乾褐的蒜苗，垂頭喪氣的兀在泥土裡，好像在抗議大地為什麼還不還我綠的本色來，幾粒高凸在枝梗上結得有如巴掌大的甘藍菜，搖曳著幾片萎萎縮縮的小葉子，向遠到來訪的我們投訴它們是一群營養不良的小可憐兒，日子確是難過，但是還好有慈祥的老人每天把水把肥的用心照料，海上弗弗的飄風夾著鹹鹹的鹵味沒暝沒日的襲擊著它們，老人在風口處栽了一排寬寬的芒菅岸來擋風，岸外幾株木麻黃用禿了頂的枝椏寫出它們以生命抵禦風神摧殘的光榮記錄，窩在岸內的蒜苗與甘藍雖有不滿於先天環境的不足，有了老人的相培也就安然無憾了。       老人疼惜這裡，呵護這裡，為了這裡的一切，他在園中蓋了一座可以避風遮雨的小屋，簡陋的門柱上寫著「環山圓坐清風微微，滄海直流綠浪滔滔」矮小的青龍窗眉上書著「倚田逍遙」，白虎窗眉上書著「伴海吟嘯」，門眉上寫的是「如是我願」看著這些老先生的自白心聲，必能了然於斗室之中另存有乾坤，方寸之間亦羅布著奇坵與巨壑，老先生的的天與地，就是逍遙於這幾行高舉著傘葉的檳榔芋和幾粒潛伏在泥地之中的蒜球之間的迷戀之情吧！或是吟嘯於長濤淹岬清風飄砦的咿哦之愛吧！       已是八十幾歲的老先生，自是兒孫滿堂，但繞膝承歡的喜樂仍溫不住他的心，唯有田園的招手才能鉤住他的情，也唯有大海的呼喚才能迷濛他的愛。海邊石縫間探出幾朵明熀熀的夜宵花，當春分時節玄鳥翔集的季節裡，那灑落在翠綠葉芽上的黃，顯眼省豁，豔麗中帶有幾分傲岸的芬芳，就如老先生的祖先柯大材於明朝萬曆年間鎮守田浦城而被封為明威將軍時一樣的雄偉赫然，或如他的六世祖於清朝中葉在兩錫侍丞作師爺時一般的慧光明仁。與老先生一席閒聊，我的思緒穿梭在金門整個時空的大宇長宙之中，想這寂天寞地有一分老人的愛與情，難怪園裡石壁上的鐵線蕨是四時盎然一抹的綠。

    婆娑之洋，美麗之島       今日正式向國際聲明易名為LP共和國       並堅持以LP共和國名義加入聯合國       因為我們總統很有LP，而且很LP              共和國令：官員升遷任期以LP大小決定       因為總統稱讚院長石油調漲很有LP，留任       （想必總統院長LP一般大吧）       三隻小豬也嗤之以鼻的部長次大，留任       （請速在大學加開PLP課程培養人才）       扮猴子的小丑局長再次大，留任       （請用Rap速向國際發聲LP共和國於今成立）       五元菜錢的主委又次大，留任       （菜錢小漲何干，只要人民有LP，難關可過）       小車部長更次大，留任       （物價飛漲與我何干，只要我LP還在）       巧克力部長稍小，差可留任       （請加速訓練巧克力部隊舉LP打共匪）       共和國另令：呂副總統葉秘書長陳市長速辭職       （所有共和國女性官員概莫能外）       只因為妳們沒有LP       從此共和國人民頭可斷血可流，人人緊抱LP       LP共和國從此國富民強國泰民安       LP共和國萬歲              唉，老妻，早知今日       我們何必教導兒子禮義廉恥       當初只要努力替他生個大LP一切解決       嗨，你別看我，我LP很小的       所以只能退休充幫閒文人，寫詩歌頌共和國       （日出東方唯我不敗堯舜禹湯唯我LP最大）       LP共和國萬歲，LP總統萬歲

    他不求名利，只求溫飽，他連漁船上的水手都願意幹，他還在乎什麼訓導主任？童校長握緊秦範的手：「杜恆是愛國主義者，他對政治毫無興趣，咱們應該瞭解他、同情他，你說對嗎？」         秦範急忙點頭，心裡卻噗噗直跳。         秦範接了訓導主任，搖身變成了諸葛亮，抱定「鞠躬盡瘁，死而後已」的決心，使學校煥然一新。人心齊，泰山移。杜恆把全副精力投入體育訓練，往日的謠言，煙消雲散，全校教職員都也忘記了這段不愉快的往事。         童沐天辭卻校長，攜帶妻兒赴港，使杜恆感到意外。       

    天還沒亮我就醒了，我有認床的毛病，在別人家裏總是睡不習慣。       這年我上了初二，頗唸過一些通俗小說，總覺得每一戶深宅大院，都藏有不為0人知的秘史。現在我睡不著，滴溜著四周的漆黑，愈感到恐怖，只有盯著面前那方小窗——磚砌的，用幾根鐵柱架著——因為那兒至少有一點兒星光。       隱約有了早啼的雞鳴，我在燥熱的空氣裏翻滾、滾翻，終於決定在黑暗中探起身子。我把雙手攀在那窗的邊緣，它噗噗的掉下一絲磚灰，我將雙眼擱在窗沿上，就像拍偵探片那樣窺視著外面。       藉著那點星光，我辨識出這是大宅的後院，亂草的顫動，加上什麼東西穿過前的陰藍。啊，我突然撼動起來，一顆心既害怕又興奮的亂撲亂撞，一幢小屋，一幢磚砌茅頂破舊小屋！       這才知道那窸窣聲其實是來自那屋裏的。面對我的這方，我看不到一扇窗子，只在門旁靠地發現了一個小洞，約莫二十公分見方，但是，沒有透出一絲的亮光，茶褐色的門板，漆彩剝落，陰幽的藍光一襯，斑斑有如乾涸的血跡，門把上扣著一支大鎖。       那聲音又出現了，像是什麼東西的低吟，我倒抽了一口氣，後縮了頸項，只剩下一雙眼皮擱在窗沿上了。       我惶惶的躺回統鋪，滿腦子鬼怪，昏沉的再度闔上了眼。       這是我第一次來到表妹的祖父家。       姨丈的老家在中部的一個小鎮，是老式的宅子，前後一大片地，植的都是果樹哩！尤其是荔枝，到處都有。每年暑假表妹一回去，都是滿載而歸，也送給我們整箱整簍的，好不叫人羡慕。       住在都市，哪見得滿園果樹呢？而且這荔枝又肥又甜，說什麼我也要找個機會去瞧瞧。於是，這年暑假，徵得同意，就隨車南下了。       其實姨丈的父親並不在老家，他長年的居住日本。這一大片地原是屬於三個兄弟，自從小弟夫婦早逝，二弟長居國外，這一家大戶的主權就都屬於大哥——姨丈的伯父。小孩兒都喊他伯公，我也跟著表妹叫。       再度醒來時，天已大亮。一道強烈的陽光從小窗中射進來，所到之處，塵灰僕僕。我搖醒身旁的表妹，一骨碌的跳下床。只見院中累累的荔枝樹旁，正架著長長的竹竿，一群人賣力的採著高枝的果子，陽光烈烈的曬著他們黝黑的背脊，樹上迴廊一簍簍鮮紅欲滴的荔枝果，我看得興奮異常。       早餐吃罷，就迫不及待的要去享受林中採果的樂趣。我和表妹決定先從前院大門第一棵荔枝樹開始，一路兒吃將過去。那果子真是好，以為這是最豐熟的了，前面還有更肥碩的；以為這是最甜的了，前面還有更甜的。也不曉得吃了多少，表妹突然不走了。       「妳累了嗎？」我問。       「不。」她搖頭。       「那為什麼不走？這一排只剩幾棵了。」       表妹嚴肅的搖搖頭：「我阿媽說不要去後院。」       「為什麼？」       表妹轉動她大而漂亮的眼睛，膽怯的說：「憨喜在那裏啊，好可怕，就在那小屋裏，瘋瘋的，嚇死人。」       「憨喜是誰？」       「我三叔公的兒子。」       「妳看過他啊？」       表妹倒退兩步，我靠近她的身旁，她嚇嚇的說：「我很小的時候看過，他總是蹲在門邊，文文的笑，就這樣文文的笑，」表妹擠了一個表情，「還流著口涎，眼金金的看著妳，有時候怪怪的伸出一隻手來，嚇死人。」       「只是文文的笑，真的很可怕嗎？」       「阿媽說他是瘋子，是瘋子喏，好可怕，會掐死人。」骨碌碌的大眼，比了一個掐人的手勢。       原來那破屋中住的是憨喜仔，就是那死去的三弟夫婦所留下的孩子。這大宅果然有些故事。我想到我看過的書，真是得意極了。       「可是，阿嘉，為什麼要把憨喜仔關在那裏？總是蹲在門邊，想來也不會害人。」       「我也不知道，本來是憨喜仔的二哥在裏面，他二哥死了，就換他進去了。」       「什麼？他二哥也是………」我大駭。       而空間裏驀然傳來一聲：「阿嘉，快回去，妳媽找妳。」我吃了一驚。這聲音就在我們的背面，不急不徐，冷靜清晰，彷彿早已在那兒佇立多時。我回頭看見表妹的阿媽，有一種窺探別人隱私的羞赧，慌慌的低下了頭。       阿嘉高興的扯著我的手：「我媽要開車載我們去玩啦，一定的，快，快點！」她說著已領先跑去。看到親家婆咪咪的頷首，我放下了心，隨著飛奔的表妹往大廳跑去。       阿姨果真是開車帶我們去玩。這幾年，姨丈在台北發了跡，生意做遍東南亞，還回來為家鄉鋪了路，一條直挺挺的柏油路，壯觀的開進林蔭小道，到了陳家大院門前便戛然而止，往後的樹蔭又再自動靠攏，還是崎嶇的亂石道。開路那陣，厝邊人都掛著極羨慕的臉色，說陳家的子孫有出息。       同行的還有表妹的姑姑。我們到豐原市繞了一周，然後到溪邊玩水，回途已是傍晚時分，我和表妹倒在後座上，累得一蹋糊塗。       「聽說明雄今年要回台灣？」       「是啊，伊很少回來。」沈吟了一會兒：「想伊也可憐，父母早死，二個弟弟又是那款。」       「那時，也沒人知道三嬸有那款不正常的血統。不過，明雄也有夠狠，放伊兩個弟弟，一去美國就沒消沒息，最近才想到回來看看。」       「唉！伊哪有法度，連出國的錢都是大伯給的。三叔只剩這一個兒子，好嘉在伊有出息。」       「唉！」壓低了聲音：「憨喜仔現在啥款？」       「誰知？聽媽說………」       矇矓裏我翻了一個臥姿。當下歸於沈寂，悶悶的，被撥開的風在車窗呼嘯，福特轎車劃過向晚的街道。       這夜我還是失眠。想起滿園纍纍的荔枝，餐桌上嘩嘩的笑聲。       「今年大豐收啦！」       「是啊，是啊，今天賣到好價錢，真好運！」       「明早卡打拚咧，趁好價錢給它賣掉。」       「對！對！」       舉杯而盡，喜孜孜的笑語，大刺刺的迴響在莊園裏，一家子歡天喜地。       隱約中彷彿還可聽到喧笑的聲音，然，這夜已經深了。我望著窗外，天像鋪張的藍油布，彩色不均，天上一輪似嬰孩無邪的睡臉，起伏的月色，如潑翻的牛奶，流了一地。沒有再聽見呻吟聲，夜色很美，靜靜的，安詳的，卻有些莫名的沈悶，有點未見的惶然，像一則天寶遺事，悵悵的叫人擔心。       天未大亮。後院傳來一陣凌亂的步伐，雜草窸索作響，步伐顯得有點慌張。女人的聲音，低低的交換著。       「死了嗎？」       「不知，昨兒我放的東西，伊都沒拿去。你看，還在那裏。」       「會不會是生病？」       「誰知道？」       我攀上那窗，兩個短布衫的女人，背對著我。碎步的、小心的，移動腳步，有時若想上前去拍那斑斑的門板，有時若佇立凝思。       「口荷！嘿！」前院又開始幹活了，準又在高枝上卸下一簍荔枝。       「卡緊！卡緊！」急促而愉悅的喊叫。       「免著急啦，咱兜的荔枝第一讚，免驚賣沒人愛！」       「今年賺大錢囉，哈，哈！」       我彷彿看見油黑的笑臉，咧著一張大嘴，忙碌的汗珠，涔涔的滲透了背衫。我的眼神逐漸拉遠，彷見一幅滿足而令人沈醉的畫面。定過神來時，兩個短布衫的女人早已不知去向。       我三兩下跳離統鋪，繞過廚房，悄悄靠近那幢小屋。       突然，拐角處閃出一個人影，我驚嚇的退到門後。       是親家婆，那個守活寡的女人。她若鎮靜徐緩的步向小屋，停在門前，幽幽的嘆了一口氣，蹲下身來，取走了洞口的食物。嘩嘩的人聲隨即湧到，伯公大步邁向前去，目視著小洞，眾人見食物不見了，面色都顯寬鬆。伯公佇立許久，半天才用手一揮：「我們走吧。」       我窺視這一切，不知道為什麼，突然，心裏很不高興，像是跟誰生氣似的，我蹩扭的走回臥房。       今天太陽很毒，我沒有什麼採荔枝的興緻。阿嘉帶我到屋外的果園，推開竹籬，迎面撲來一陣甜鬱的香氣，熟透的芭樂掉在滾熱的泥土中爛去，嗡嗡的一堆蒼蠅。       「這裏好像沒人整理。」       「還是有啦，只是這裏果樹種得很雜，每一種產得都不多，不像荔枝。」       樹蔭還是遮去了一點毒日，於是我樂意在裏頭逗留，我們隨手摘了一些果子吃，無目的的走著。       「咦，有人在這兒？」我看到兩只半新的竹籃，裏頭塞著毛巾和水壺。       「大概是竹仔嫂她們，這兒是給伊們整理的。」       果然，不遠的林後，傳來兩個女人的聲音，我們不約而同的停了下來，有點奇妙。       「想來嘛真殘忍，一個活跳跳的人，給伊關在那兒，吃甲放都在這會，沒死嘛弄得生病！」       「伊一家都很有錢，竟會容不下這個人，沒父沒母，已經有夠可憐了，還………」       「唉，不過，話說轉來，換做是我，也不知怎樣處理卡好，這款事，愈少人知愈好。」       「你想，今天早上，那吃的是憨喜仔拿去的嗎？」       「我看有些古怪。」       「是啊，不過，就算說憨喜怎麼了，伊們也不會宣揚的。」       「嗯，說不定憨喜仔早就死了咧，嘖嘖………」       聲音愈來愈近，陡地現出兩個人，四人相對都大吃一驚，半天沒有話。       這兩人我知道，就是早上那短布衫的女人，她們互望一眼，然後微笑的向著我們：「來這裏玩啊？卡早回去哦，不要給大人找沒。」然後拿起竹籃，兀自走去。       不高興的情緒又衝上心頭，夾雜一些莫名其妙的因素。我衝動的要去看看憨喜仔。我不再害怕，他不是瘋子，他是一個可憐的人，可憐的白癡而已，我要去看他，要去看他！       捱到眾人都午睡，我快速溜到後院，壓住一顆激動的心，慢慢逼近那小屋。我企圖找到一扇窗子，轉了數圈，才發現離頭數尺有一緊閉的小窗子，正好在這屋的背後，若不刻意走近，任何人都不得從宅內看到我。       我挪了幾塊大石，蹬腳上去，去推那窗頁，一次，兩次，它現出一點兒縫，心跳更劇烈了。我屏著氣把眼睛湊上去，向左，向右，向下，甚至向上，沒有，沒有，連個影子都沒有。       只見蕭條的四壁，和滿屋的臭氣。我急躁的拉大窗頁，那空隙正好可以容下我的臉。可是，沒有！什麼都沒有！       我快哭了，不知道為什麼傷心。我固執的站在石上，好不容易才說服自己，好不容易才決心做這一件自以為是的壯舉，可是……。       ——「說不定憨喜早就死了。」       ——「這款事，愈少人知道愈好。」       ——「………」       日光還是刺目，紅艷的荔枝隨風招搖。我卻覺得天色逐漸暗了。離去時，彷彿發現門上的大鎖換了一個方向。       這晚我意外的入眠，卻是夢也不得安寧。我終究沒見過憨喜仔，可是他披著長髮長鬚滿宅子亂走，兩隻眼睛充滿恐懼和畏縮，一群人在他身後追趕，親家婆冷峻的臉龐，伯公凝重的皺紋，不斷的交織重現，向我襲來。       一大早就回台北了，路旁的樹夥同夢魘逐漸從飛馳的車後褪去。       回家後，我鬧了幾回肚子，流了鼻血，媽說我是荔枝吃太多了，弄壞腸胃。她問我好不好玩，我皺著鼻說：「還好啦，只是一些古來的作風，我無法接受。比方說，臥房裏一個大尿桶，實在受不了。」媽哈哈的笑了。       我不再想起那些天的事。只是，偶然聽媽說起，今年荔枝大豐收，賣價奇慘，果農的歡喜早已變成失望和憤怒，伯公的荔枝寧可送人，不肯賤售。而台北的荔枝還是貴得嚇死人，云云。