副刊文學
-
老天爺開的玩笑
從出生開始,他就是家裡的大哥。父親自幼喪父,聽祖母說祖父過世時,父親只有五歲,在送葬的途中,年幼的父親手拿白幡快樂地搖晃著玩,根本不知這是陪自己阿爹的最後一程;而他們全家也常拿這段往事當玩笑談。祖母帶著唯一的兒子在家徒四壁的環境中,含辛茹苦地把父親養大。長大後的父親英俊挺拔、能言善道;愛上鎮上有錢人家的獨生女,那女孩既漂亮、對父親又多情。兩人雖然家境懸殊,門戶不相當,但是雙方父母的反對卻敵不過兩個年輕人的愛情;富家小姐終於帶著豐盛的嫁妝嫁給風度翩翩的父親,成為他們五個兄妹的母親。 他只記得小時候爸媽整天忙著家裡「電器行」的生意,他們五兄妹是由同住家中的外公外婆帶大的,反而對祖母的印象模糊不清。最清晰也是最後的印象是,他小六那年的一個深夜睡夢中,看見祖母回來看他,叫他要乖要用功讀書。第二天早上爸媽告訴他,祖母已經在昨晚病逝於屏東的堂伯父家,當時他只覺得從腳底涼起、全身雞皮疙瘩落滿地! 他確實是個稱職的大哥,不但每學期名列前茅而且也考上第一志願的初中和高中。外公外婆疼他如命,父母更放心的把教導弟妹們的重責全交給他處理;其實他很愛弟妹,更關心他們的學業成績,可是他覺得父母好像把「會讀書」的基因只傳到他身上,迫使他每天得為弟妹的成績生氣。長大後弟妹還會調侃著笑說:「小時候,大哥好可怕!我們若不讀書、不寫作業或成績不好,他就命令我們罰站、用棍子打我們,有時我們還會跑給他追!我們若躲進房間不敢出來,他就鑽牆縫從天花板下來K我們,好慘!」 當他上高中時,常來店裡泡茶聊天的叔叔伯伯們都稱父親是「未來的醫生老爸」,父親也很自然且高興的接受這個稱呼。可是老天好像故意在開他玩笑,竟然讓他重考兩年都沒考上醫學系!懊惱之下,只好勉強離家去讀一所還算可以的國立大學「農產運銷系」。那四年大學他幾乎翹掉二分之一的課,他把大部分的時間用來教自己組的家教班。因為父母告訴他家裡的生意不好、又被鄰居倒了好幾百萬的互助會……等等。他是長子,怎可束手旁觀?因此,他固定每個月寄兩萬元回家給父母家用。慘的是,老爸把他拿去當支票的保人,當他好不容易混出一張大學文憑時。老爸宣佈破產,當然年紀輕輕的他,也跟著破產,做了一輩子「呆人」囉! 畢業前,在一次偶然的機會裡,他認識了一位外表清秀的學妹,他見那學妹長髮披肩、纖細窈窕的身影經常穿梭在校園裡;他開始向同學打聽那女孩的科系、住處和交友〈男〉的所有資料。一切都還符合他要交的女友條件。於是他開始展開攻勢,情書、情詩、邀約………不斷攻陷女孩的心防。終於,女孩成了他的女友。就在父親50大壽那天,他正式帶女孩回家為老爸祝壽。女孩畢業後,兩人很自然的訂了婚,因為他重度近視所以不用當兵;婚期就訂在那年的年底。這時老天爺卻又跟他開了一個天大的玩笑,讓他在這個時候得了一種造血機能不足的病,叫做「再生不良性貧血」。 這個噩耗來得那麼震撼,醫生說唯一能根治的方式只有換骨髓,否則他無法活過20年,未婚妻的安慰與鼓勵是他最大的支柱,但他痛恨岳家對他的不信任!她的家人怕她嫁給他之後,會變成寡婦!他甚至痛恨醫生,怎可用一句話摧毀他的幸福?婚期不斷的被延宕,家人無助的神態使他覺得自己失去「大哥」的威嚴,尤其是母親的眼淚幾乎使他崩潰,世界上母親是他最愛的女人!他是多麼不甘心要在這種混亂、衝突、仇恨中等待!他曉得未婚妻是個心軟的女孩,所以只要他心中覺得委屈或不滿,就故意在她面前痛哭流涕,把自己演得活像個受盡欺凌的病人。而且還對她說:「你如果在此時離我而去,我肯定活不了!」。他用盡「哀兵之策」,還故意演一齣「因失望、不得已、重回舊女友身邊」的戲碼。 未婚妻是個單純到有些笨的女孩,怎經得起他那種「似是而非」的把戲?終於在29歲那年,他「連哄帶騙」的娶得嬌妻。他很得意自己打了這場漂亮的勝戰! 從此,他把心裡對岳家和對老天爺的不滿變成「拳頭」加諸在妻子身上,他看不見妻子的眼淚!他不明白原來溫順的妻子為何會對他怒吼?他氣瘋了,拿起木頭椅凳往身懷六甲的妻子摔去!椅子四分五裂,現場只有妻子趴倒在地上哭泣的聲音和他自己野獸般的謾罵聲!父母和弟妹們圍在兩旁,沒人敢出聲,因為他是「大哥」! 終於有一件令他興奮的事,妻子為他生了個白白胖胖的兒子!他把所有的希望寄託在兒子身上。但是此時妻子卻吵著要搬出父母的家,他不了解妻子為何非搬不可?因為他看不見妻子身上的傷與心中的痛;他不了解妻子那種寧願「自己過」有家暴的生活,也不願當著他們全家人的面挨揍、挨罵而求救無門,她想為自己留最後的一點尊嚴活下去。 於是他有了自己的家,當然每個月鐵定要拿一筆不小的錢回去孝敬父母。他與妻子兩人拚命的教補習班、接家教賺錢;請住在對門的阿桑幫忙照顧兒子。夫妻倆依舊吵吵鬧鬧,他的拳頭還是會揮到妻子身上。直到兒子五歲,妻子懷了第二胎,他才停止肢體暴力。因此妻子常抱著女兒感謝上天的垂憐。也許他不是一個好丈夫,但他真的很愛自己的孩子。尤其是掏心挖肺的愛他唯一的兒子。他為兒子精心計劃著如何升學、深造、娶妻生子………的完美藍圖。他把自己這輩子沒辦法達到的目標都放在兒子身上。 但是,兒子卻沒有考上第一志願的高中,他比任何人都鬱卒!三年後,兒子總算考上「高醫心理系」。他告訴妻子:「我終於吐了這三年的鳥氣!」。其實兒子身上早就流著和他一樣自私的血液,只是未考上大學前畏懼他的權威,以致一直壓抑著。那年暑假兒子知道自己已經可脫離他的管束時,在一次激烈爭吵時脹紅著臉大吼:「你們一家都不是人!為什麼我童年的記憶裡只有你們的爭吵?為什麼老是看到爸爸打媽媽?以後我再也不管你們去狗咬狗一嘴毛了!」。妻子聽了無比震驚,私底下叫他好好與兒子來個「男人對男人的談話」。他譏笑妻子太神經質,他說兒子只是一個孩子,不用太在乎他說什麼! 兒子終於成為醫學院的學生,雖然不是醫學系,可他也相當滿足了。從大二開始,兒子就把同班的女朋友帶回家裡同居。他樂觀其成,妻子更不敢有意見,且見那女孩外表沉默乖巧,也就認了。她毫無怨言的幫他們洗衣、燒飯、清洗床單、打掃拖地、倒垃圾………。那女孩酷愛藍色,妻子特地為他們鋪上藍色花樣的床單,更貼心地為那女孩買衣物、婦女用品………。妻子做這一切,只因為她想彌補兒子自認為「缺乏愛」的童年。 但是他們的生活作息越來越不正常,兩個年輕人整天黏在一起,晚上玩樂到天亮,白天若沒課就睡整天,幾乎不與家人溝通。妻子看不過去,找兒子勸說,兒子根本不為所動;幾次過後,妻子說話聲音變大了,那女孩躲在房裡哭,兒子出來對妻子吼:「媽!你若不喜歡筱晴,我們就搬出去!」妻子傷心的向他求救,他反而替兒子說話。他罵妻子管太多、肚量太小、太神經質,千錯萬錯都是妻子的錯,還當著兒子和筱晴的面,無情的打罵妻子,展示他在這個家的權威。兒子大四那年家裡更是鬧得烏煙瘴氣,他們不再與家人同桌吃飯,妻子嘔到得肺結核,天天咳血,他視若無睹。可憐那年,正逢女兒要參加大學聯考,他也毫無所謂,他只在乎兒子快不快樂。甚至警告妻子:「世界上有兩個人你絕不可以罵,一個是我媽媽、一個是我兒子,否則『後果』你自行負責!兒子的事不用你管,我甘願為兒子做到死!」妻子無話可說,那年妻子哭花一隻右眼。 其實從兒子高三那年起,他若得了重感冒,就必須住院補血才能痊癒。這二十多年來,他不去看任何血液科的醫生、不吃任何藥。妻子若勸他看醫生,一定翻臉!妻子落淚,他就開罵:「你擔心我有用嗎?我不會因為有你的擔心而多活一天,也不會因為你不擔心而少活一天!當年醫生說我活不過20年,如今我還不是活得好好的?信他的『鳥』醫生!」。 兒子大學畢業後,頭也不回的,馬上與筱晴搬出去同居。女兒考上一所私立大學,開學後就住校去了。偌大的房子,只剩下他與妻子兩人。起初他怪妻子害他與心愛的兒子分隔兩地;後來他慢慢覺得,兒子果真不怎麼甩他這個老爸。一年多前,醫生又發現他的膀胱有一顆寬1.5,長3.5公分的大結石!醫生建議他接受內視鏡的開刀,免得結石發生病變。但是他猶豫了,因為他貧血太嚴重,視網膜剝離,眼睛的黃斑部也壞死了,根本無法開刀,如今視力剩不到二分眼。他現在會對著妻子苦笑說:「我如今是全身的器官壞光光了,但是組合起來還很好用!因為我還要讀書,養父母和妻女!」。妻子也會跟他一起打哈哈,笑在一起,妻子不願讓他看見自己哭泣的時候,因為他在娶她入門後,眼和心都已經瞎掉了。如果這是老天爺開的玩笑,那麼主要的受害人是妻子,不是他! 去年他還苦讀考上某科技大學的財務經營研究所,他告訴妻子,今年要去考「殘障低等公務員」。哪天他死了,不但可以領到勞保金、學保、還有公務員死亡退休金!每一次他在算計這些時,妻子總是默默的聽,嘆口氣,對他說:「你不要那麼會算計,還是把身體顧好比較重要!」。 最近妻子喜歡坐在電腦前寫文章,他不知道她寫些什麼,但是什麼使當年溫順乖巧的女孩,變成現今這個冷漠的婦人?是他讓她改變的嗎?可是,這些年,他真的沒再傷害她了呀!他只是個力不從心,沒有能力再做個正常丈夫和擔待所有家計的男人。妻子的話越來越少,他則向妻子劃個大餅說自己今年一定可以考上「殘障人士公務員特考」,他每天把自己關在書房裡說還要準備考土地代書………眼科醫生建議他去接受雷射手術,因為他已經算是「全盲狀態」,但是回到家他又對妻子說:「聽他在亂講!別的眼科醫生說我若去接受雷射手術,能看清楚一點的時間頂多只能長達半年,到時候才會變成完全看不見的瞎子。現在我至少還有一、兩分視力可以看東西,我才不願意冒這種危險咧!」。妻子只會默默聽他像開連環炮那樣罵醫生,然後回答他:「我沒意見,你高興就好。」之後又坐回電腦前面繼續敲打她的鍵盤,他有些茫然的想:「妻子的世界裡有些什麼人物或情境,使她恁地沉醉?」。是的,他永遠進不到妻子的世界,就像這輩子他從來不懂要如何真心愛妻子一樣的悲哀。 以前妻子罵他像隻駝鳥,不看醫生、不吃藥。如今他看妻子像是另一隻駝鳥,把自己的頭埋在文字堆裡,拒絕正視極少聯絡的兒子和多病的他。現在只有女兒的言語和笑聲,她才聽得到!他覺得妻子對生活的冷漠,好像是對他的「無言抗議」。有時他寧願妻子像別人的老婆那樣碎碎唸,也不想見她只願意對電腦「說話」,因為他懷念多年前那個又傻又笨的女子。他知道,現在能與他共度晚年、面對病魔的人,只剩下妻子。老實說,他也不希望會有今天這等光景,他常會納悶地問:「老天爺,我到底錯在哪裡?」。會這麼問,才是他最悲哀的地方。
-
海若有情
學校畢竟還是比較單純的團體,童沐天派了幾個知己教職員,做調查研究,很快地便查出反對派首腦──公民教師秦範。 秦範是童沐天從屏東帶過來的老同事。此人曾做過縣教育局秘書,文筆不錯,常在文藝刊物發表評論文章,頗有人緣。後來因和一個女青年作者勾搭成姦,被髮妻捉獲,因而離婚與撤職。當初童沐天曾幫助過他,卻想不到秦範恩將仇報,妄想把童沐天趕出明潭高中。 去年,杜恆剛到校時,秦範便向童沐天表白心願,他只要擔任兩年訓導主任,混個資歷,便離開學校,參加地方民意代表競選。童校長當時雖未答允他,但也沒有拒絕。這便是造成雙方情感裂痕的原因。 為了和平共存,為了讓杜恆能夠在學校工作,童沐天最後決定以妥協方式,找秦範談話,化解誤會。 秦範雖然在官場混過,但他畢竟有文人氣質,性格也很率直。他讚揚杜恆為學校爭取了榮譽,讓明潭高中在台北縣挺立起來。 「老秦,你和杜恆都是我的老朋友、老同事,咱們講話不必轉彎抹角。」童沐天喝了一口茶,低聲說:「杜恆是個好教練,他的行政領導能力,比不上你。我想把他換下去,專教體育,請你接訓導主任,幫我的忙。」 「這不太合適吧!」秦範發出一陣苦笑:「這麼一換,我以後怎麼能夠跟老杜相處下去?」童沐天向他解釋,杜恆是個憨直的北方漢子,老來得子,是他最大的幸福。
-
悼國家級教練楊媽輝老師
十一月二十三日早上翻開金門日報,驟然看到兩篇有關楊媽輝老師逝世的報導,心中百感交集,十分難過。回憶三十多年來與楊老師交往的點點滴滴,歷歷在目。我不是體育專業,對體育介入如此之深,如果不是亦師亦友的楊老師, 我絕不會投入籃球和桌球的訓練工作。 民國六十四年我到城中服務,當時楊老師已在城中經營多年,城中的各項體育競賽,在地區都是首屈一指,尤其城中男生籃球隊幾次赴台比賽都取得不錯的成績。我在年輕時也是籃球選手,對體育十分有興趣,每逢楊老師拉著大嗓門在運動場操練或運動代表隊比賽時,只要有時間,我一定去觀賞,加油。 民國七十一年楊老師請我幫忙訓練女生籃球隊,在訓練的過程中,楊老師都會不斷地提醒我,指導我。人聰明並不算什麼,一位體育人有智慧才是稀罕。楊老師告訴我當年在台中體專,美國教練來臺灣講習,那時的國手劉俊卿、邢無至、錢一飛都在請美國教練指導基本動作,只有楊老師用盡各種方法,取得美籍教練的訓練課程計劃和相關的資料。直至今日,楊老師的籃球素養仍然是一流的。七十年代金門常有籃球講習,其中名教練洪濬哲、張春華都來過,楊老師都會安排我參加。今天我有不錯的籃球專業知識,歸功於楊老師的引入門和協助。也因此創造了七十年代城中女籃的輝煌時代。 可惜那時金門不能參加全國聯賽,不然城中女籃定會打出好成績。楊老師也因金門無法參加聯賽而到處奔走,當教育部官員蒞金訪問,開會時楊老師就當面向這些官員抗議說,全國聯賽應改為臺灣區聯賽,令在場官員十分尷尬,也因而後來金門地區才有參加的機會,湖中、沙中男籃也因此各獲全國聯賽冠軍一次。 民國七十年後,男女生籃隊交給陳振秀老師和我,楊老師又投入另一個不是他專精的領域—長跑。為了協訓一位極有潛力的選手—許績勝,楊老師費盡心力,想盡各種方法,還不時拿些國外的資料拜託我幫他翻譯。在美國青少年教練不是叫coach,而是叫instructor,instructor具有老師和教練的雙重身份,一位instructor除了傳授技術外,最重要的是要教導做人處事的道理和中心思想—責任、榮譽、犧牲、忠誠—美國NCAA籃球名校北卡大學的教練史密斯(Dean Smith)堅持他的球員嚴守四個尊重—尊重教練、尊重隊友、尊重練習、尊重比賽—所以北卡大學的球員畢業後不打球,在其他領域也有不錯的發展。楊老師教導許績勝期間,每天都跟他說一小故事,就是在加強中心思想。許績勝一輩子心繫金門,比賽所穿衣服永遠繡有—金門—二字,這都是楊老師諄諄教誨的結果。 楊老師的教導方法有時也令人拍案叫絕,某一天他說:「績勝這孩子實在難得,平日能自動自發做完每天的訓練課程,有一次我要他從金城跑到山外,繞太湖一圈,如果還有體力再跑回金城,不然就坐計程車,結果他從太湖跑回金城。」楊老師表面雖要績勝自己跑,實際上他騎摩托車偷偷地跟在後面。許績勝能成功跟他個人身體條件和人格素質有關係,但楊老師的「智慧」教導才是最關鍵的因素。 有一年許績勝一直無法突破瓶頸,楊老師居然用錄影機慢動作計算世界級馬拉松選手每分鐘的步伐,他發現世界級女選手每分鐘能踏到195步以上,如果許績勝想突破,定要加多每分鐘的步伐數。這點連臺灣的名教練都沒想到,楊老師的用心和智慧可見一斑。 清朝黃宗羲:「不以一己之利為利,而使天下受其利。」多年來楊老師的教練獎金,從未入自己口袋,全部捐出去,試想現今有多少人能做到這點。 楊老師多次參加區運,也到羅馬參觀世界杯田徑賽,別人是只參加或參觀,而楊老師帶回來的是舉辦運動會的相關資料,甚至於從羅馬世界杯拿到內部文件,不但了解如何籌措運動會,而且也明白場地的控制和進行的流程。楊老師辦運動會除了截取他人長處,也加入自己的人文創意。所以王金練老師詩曰:「您是幕後推手,細密的策劃,巧妙的設計,創意無限,推陳出新,一次比一次精彩,一次比一次成功」。 民國八十年後,我漸漸退出教練工作,但85年楊老師和王鴻章主任再拜托我指導桌球隊,使我又一頭栽進辛苦又沒有休假的日子。當時楊老師和大陸體育界十分熟識,時常從大陸帶乒乓球雜誌和訓練相關資料送我,令我的訓練工作得心應手。從85年到92年,城中桌球的全盛時期,培育了許多地區青少年頂尖好手,楊老師是幕後推手。 92年到95年,因偶然機會我又投入男生籃球的訓練,已退休並且是詩人的他,還不時到球場關心,令城中男籃又創另一高峰。協辦縣運期間,身體不適,但他的責任感令他堅守崗位,因此延誤了病情。退休後,他一直想把金門的體育歷史和資料做一有系統的整理,可惜因身體的緣故,未能實現。 清朝詩人朱然:「世間多少偶然事,要知偶然不偶然。」楊老師的成功絕非偶然,他的專業、執著、用心、智慧都是要素。 美國著名登山教練恩索(W.EUnsoeld)常說:「你消滅不了我的精神,它像高山,歷經萬古,堅強有力,永遠永遠長青。」楊老師的精神深深地影響著我和他所教導過的學生。楊老師!安息吧!
-
●長篇小說連載歹命人生
「因為妳的成績不僅比我好,而且還是我們學校的前幾名,考上初中是絕對沒有問題的。」志宏坦誠地說。 「阿母實在太辛苦了,照理說我應該留在家幫忙,讓你繼續升學才對。況且,在傳統的觀念裡,女孩子讀那麼多書是沒有用的,但阿母卻要我們兩人一起來考,甚至說出『誰能考上誰就有書讀』的重話,實在讓我不知所從。」婉玉說。 「姐,考試憑的是實力,而不是靠僥倖。如果我沒有考上而沒有書讀,我絕無怨尤。我一定會在家裡協助阿母農耕,也會繼續到頭家的雜貨店幫忙,賺錢供妳讀書的。」志宏極端感性地,而後又說:「並非我貶低自己的身價,我知道自己並不是一塊讀書的料子,可能是天生的『做穡命』。姐,妳儘管放心,我絕對會分擔阿母肩頭的重擔的!」 「考試尚未結束、錄取名單尚未公佈前,的確是人人有希望,個個沒把握,現在談這些未免太早了,下午的常識好好考才是真的。其他的,我們以後慢慢再說吧!」婉玉開導他說。 志宏淡淡地笑笑,內心似乎很坦然,沒有一點挫折與失落感。難道誠如他所說的,是天生的做穡命? 常識,或許是所有考生公認為最簡單、最好考的科目。考試時間只過了一半,就陸續有人交卷。也由此可以發現到,志宏想以這個科目的分數,來拉高自己的平均得分,已是不可能的事,甚至於事亦無補,必須接受落榜的事實。
-
海若有情
資深也者,並非他們學歷高、經歷豐富,而是在這所學校服務時間較長。這幾個教員以秦範為首領,在學校向杜恆展開鬥爭。他們聯合地方上的民意代表、記者、以及學生家長,散佈杜恆是討海人、政治嫌疑犯,採取以鄉村包圍城市戰術,向杜恆進行攻擊。但是他們的主要攻擊目標,則是想把童沐天拖出校長室。 每次學校代表隊球員出去參加友誼賽,總會奪得冠軍,也受到外人的嘲笑與奚落。外面的隊友說,新店明潭高中的球員身上散發魚腥味。起初這些天真未鑿的小青年,茫漠不解,以為是開玩笑的話。這話傳到杜恆耳朵裡,他有了警覺心。他曾在順風號漁船工作過,渾身都是魚腥味,這是無法擺脫的事實。他向妻子訴苦,金花笑起來:「你怕什麼?打魚是正當的職業,又不是作奸犯科,讓他們說去!」不久,學校傳出杜恆曾在屏東受到情治機關的審訊,因為他在年輕時代參加過反政府運動。 杜恆聽了火冒三丈,他去找童校長,提出辭職。 「你這種做法,讓親者痛,仇者快,中了人家的圈套。我把這個傳播謠言的人揪出來,你再辭職,行嗎?」童沐天安慰他說。 杜恆無言以對。 在戒嚴時期,「扣帽子」是知識份子慣用的手段。許多有理想有抱負的人,都無聲無息被這個浪潮淹沒,這是國家民族最大的損失。童沐天受過這種委屈與迫害,他深惡痛絕,卻不知道誰是這次政治鬥爭的幕後主導人? 童沐天為了留住杜恆,曾和他懇談很久。他計劃若能找出攻擊他的人,就索性聘請此人做訓導主任,杜恆恢復原職,擔任專任體育教師,這種安排使杜恆非常滿意。
-
一見如故
大概得自母親的真傳吧,不認識的人,只要聊得來,感覺上來了,就像多年不見的老朋友一樣;不但一見如故,更是無所不談,完全卸除心防輕鬆聊天,那種心情分外美好。 有一回,學校來了一位代課老師,剛好坐在我的對面,因為她第一次到學校,所以對環境現況有點陌生,藉著「地利」之便,朝會後的空檔,跟我聊起天來;最初話題,當然是正事,接著就彼此「認識」對方一下,沒想到越談越投緣,一時之間,很難將話題打住。 有位資深老師走過,看我們有說有笑,好奇的問我:「你們以前就認識嗎?」我搖搖頭。他滿臉狐疑的回話:「既然不認識,為什麼談得來。」我只好順勢補充一句:「雖然初見面,卻有『一見如故』的感覺,不是挺好的嗎?」 因為距離上課,還有一段時間,我們兩個人並沒有立刻離開座位,繼續著未完成的話題,沒想到這時候殺出一個「程咬金」,走到這位代課老師面前,冷不防的冒出尖酸的話:「這位老師,請妳不要跟宋老師聊天。」 這位代課老師,被突如其來的話語打斷思緒,楞了一下,隨後順口問:「為什麼呢?我們聊得很開心啊!」 這位「程咬金」,也是我多年的好友,口無遮攔的說:「妳不知道喔,宋老師從事寫作,他跟妳聊天,就是在蒐集寫作題材;妳現在講的話,說不定哪一天,變成他文章的一部分,也說不定哦!」 我急著要他踩煞車,趁機插嘴:「有這麼嚴重嗎?我不否認,曾經把同事的話題拿來當作寫作素材;但是我會謹守分寸,以報喜不報憂為主,絕對不會扯人家後腿的。」 她聽了以後,並沒有因此退卻,只是轉移話題;此刻,她反而對寫作充滿了好奇,一直追問我寫作的心路歷程,我只好簡潔以告。沒想到自此以後,她表示願意提起試煉的筆觸,把童年的夢想,透過文字優美的逸韻,描繪出婉美的記痕;這是「程咬金」始料未及的啊!
-
●長篇小說連載 歹命人生
但亦有部分同學,不知如何下筆,只草草寫了二三百字,再也接不下去,當下課鈴聲響起,不得不跟著其他同學一起交卷。 第二節考的是多數同學較弱的一科──「算術」,即使如此,但亦有部分同學思維較綿密,又擅於思考,無論問答或計算題,幾乎都難不倒他們。然而,在考場上往往會有緊張的時刻,再加上看錯題目或粗心大意,因此,考滿分的機率並不高。婉玉考來可說得心應手,志宏則連最簡單的計算題也難於理解,算術也成了他初中入學考試的致命傷。 上午考國語與算術,下午則考常識和口試。 當姐弟倆準備到街上午餐時,婉玉迫不及待地問: 「考得怎麼樣?」 「作文完了,算術的計算題全錯。」志宏搖搖頭,臉色凝重地說,而後問:「妳呢?」 「差強人意。」婉玉簡短地答,然後看看他,「作文題目應該很好發揮才對啊,我們可以寫些鄉土民情和砲戰的經過,以及未來的展望;算術的計算題也不難啊,其中有一題我前天不是給你講過了嗎?怎麼一下全給忘了!」 「這一次鐵定是沒有希望了。」志宏有些沮喪。 「下午常識要好好考,據說採取的是三科加起來的平均分數。如果能把常識的分數拉高,足可用來彌補前二科分數的不足。」婉玉分析著說。 他們來到一家簡陋的小吃店,裡面賣的是一個二塊錢的包子以及一碗免費附贈的「大骨湯」。當老闆幫他們端上後,志宏一口包子一口湯,吃得津津有味,不一會就把它解決掉。婉玉知道他的食量,卻有點捨不得花錢,但還是幫他再叫了一份。 「姐,真好吃!」志宏興奮地誇讚著。 「這種包子只有城裡才吃得到。下午的常識要好好考,一旦考上了,將來到城裡讀書,偶而的還可以來吃一個解解饞。」婉玉說後,又再次地叮嚀,「但願我們兩人,都不要讓阿母失望才好!」 「姐,坦白說,考完國語和算術後,我已深知自己沒有希望了,讓阿母失望已是不可避免的事實。幸好有妳,只要妳考取的話,我想阿母就不會感到失望。」
-
●浯江詩選 落花生
細微的風吹來閃閃的光 美感 不需離開故土 不消塗抹異族野貌 心裡總有依情 灑在落花生上的才是童年記憶的趣味 沒了阿爸滴落的汗 花生就缺了土氣 能蒸散淚水,教失望亡逝 唯有那塊承受著老厝古史 永無埋怨的一田舊土 才能茁壯脆甜的花生 靈魂的根,深掘老土 也許懷有自由美夢 希望飛離蠢愚 如鳳凰,永恒佇立堂尖之巔 然靈性在落地那一刻 已與祖先的血汗繫合難解 逃避、謊言 只是催眠自我的偽傲 淺淺的海浪,緩緩的輕風 與對面樹蔭底的老農 僅是如此,簡樸的日子 日出時,親吻晨曦未睜的眼眸 日落時,梳理夕陽紛亂的金絲 札束辮子共赴夜的鄉會 一對蟲子在櫺上鳴唱 一雙雀鳥正依偎 無聲,實際的自在 符合血性 夜,暖暖啼唱 西風徐徐 催促著稚雅的心入眠
-
南海有幸藏忠骨緬懷完人吳稚暉
──記述吳公治喪經過與海葬始末 總統褒揚 一代完人 蔣總統中正頒褒揚令曰:「吳敬恆先生開國元良,多士師表,淹中西之學,究天人之理,秉浩然之氣,為振奇之人。初張民族大義於神州,嗣佐國父革命於海外,藉勞力以求新知,雜莊諧而明真理。其對國家統一之貢獻,實奠民族文化之宏基。於生活則不辭粗衣糲食,於思想則兼備沉潛高明;於國家危難之際,則常定大計決大疑於機先。而以民國十六年之清黨,二十六年抗戰與三十八年之遷台建立反共抗俄基地,翼贊中樞,厥功尤偉。論高風碩德,允為一代完人。當此國步艱難,尤慟老成凋謝。茲特明令褒揚,並將其生平事蹟宣付國史館,用昭國家崇德尊賢之至意。」 從太武公墓到水頭海濱,沿途擺設路祭,處處都有部隊官兵、學生及民眾夾道佇候瞻禮致敬,靈車於祭畢則朝此公路行駛,黃沙滾滾,緊隨車陣,更助長了送葬行列的哀戚氣氛。 水頭海邊無碼頭,臨時用登陸艇改裝,舖成跳板,非常簡單,但大船仍不能靠近,且海面風急浪高,乃用兩艘兵艦,以一艘作靈堂,一艘駁運漁船往海外,終因風浪關係,難以並行,於是漁船單獨送靈,上船人數亦減至最少數—十二人,計為胡司令官、中央委員蔣經國、奉靈官縣長張超,及先生親屬馮元賽暨船家夫婦等,兵艦則巡行衛護。漁船划離兵艦二百公尺時,船身的位置,恰好是前面對準了大陸上煙墩山的塔,後面對準了金門的矛山塔,距水頭海邊二千公尺,而且是在金門、烈嶼和大膽三個島嶼中間的一點,完全符合了先生遺命—水葬中華民國南海,其時間又正是中午十二時。至此船上執紼人向兵艦打了旂語,海軍樂隊立即奏哀樂,禮砲也隆重響起,先生骨灰以三束藍、白、紅顏色橪搓成二寸粗的兩條麻繩繫住,從十二位執紼人員的手中,徐徐下葬。一忽兒禮砲鳴畢,骨灰匣沉沒了,繩也短了,不見了! 碧波浩瀚,綠水泱泱,先生之高風碩德,從此永垂千古。 葬畢,在回航登岸時,欲將先生遺囑已裝妥一百元封包賞漁船,船家卻不敢接收,一再謙謝,嗣經先生親人訴說,船家很受感動,方欣然收下。這也可見先生對事無巨細,都注意到的一般。 先生歿後,各方悼哀很多,謹錄先生摯友鈕永建、李煜瀛二先生分別寄自北美、南美之哀輓聯語: 鈕永建: 患難相共,氣誼相敦,六十年初志猶存,黨國歷艱危,回首幾人同白髮; 大業未安,匈奴未滅,兩萬里訃音忽報,江山餘涕淚,憂時誰與話青燈。 李煜瀛: 五十年來,誼若兄弟,情若骨肉,那堪少別便永別; 三千載後,書同文字,車同軌跡,方知先生直長生。 先生骨灰匣葬禮結束,胡司令官則云:「應於金門小塔—矛山塔岸上立碑記之。」洪中委蘭友繼云:「碑陽書吳稚暉先生埋骨處」,狄膺先生也云:「碑陰應書年、月、日、時,中國國民黨葬吳稚暉先生於南海。」 此動議後,經有關人員多方面洽商籌備,則擇上述水頭海邊左前方高地,為建亭、像之處,而於翌(民國四十三年)年五月動工。亭初建時,乃一水泥尖頂六角形,亭心豎先總統蔣公親題的「吳稚暉先生海葬處」八個紅字的大理碑石,嗣亭頂再改建,舖以琉璃瓦,穹頂則飾青天白日,雕欄紅柱,豐碑屹立,莊嚴而又美麗。亭原稱「稚暉亭」,民國五十六年,經蔣行政院長經國指示易為「吳公亭」亭額(吳公亭)三字為橫寫,正楷,蒼勁有力,係先生摯友李煜瀛先生所手書,碑陰則刻吳稚暉先生頌,頌云: 「布衣一生親,文章百世尊。派異儒釋道,學究天地人。起居半間室,往來三家村。 雞犬逐庭戶,風雲轉乾坤。化身濯南海,正氣滿金門。國師永不朽,日月與長存。 中華民國四十六年十二月象山何志浩敬撰,沁水賈景德敬書。」 亭之正後方三十公尺處,恭塑先生半身銅像一座,藻飾莊嚴,神態如生,是蔣院長於五十二年七月為之建立,其碑記云: 「黨國元老吳稚暉先生,諱敬恆,世籍江蘇武進,生於中華民國紀元前四十七年乙丑三月二十五日,卒於中華民國四十二年癸已十月三十日,享年八十有九,臨終遺囑水葬金門海峽,因於水頭塔山北側建稚暉亭焉。附近山明水秀,風景特幽,四十二年十二月一日,舉行水葬。其後十年,金門軍民為其鑄像,其受業生蔣經國為立碑紀石,秦孝儀代撰並書見《吳亭清話集》─(金門縣文獻會印)」。 及至民國五十八年十月,又於亭之左旁三十公尺處建築約三十坪寬的「稚暉書室」,室內高懸先生畫像,並陳列先生遺著、墨寶、和革命史籍,以供眾覽,淨几明窗,甚宜憩坐。 亭四週築砌有白欄杆圍牆,牆內、外舖以石階,滿植花木細草,連年再經美化環境,植樹蒔花,闢廣場,築圓環,擴建面積現已逾二百平方公尺,林木蓊鬱,光景清幽,天風海濤,極雄麗蒼茫之象,已成為金門重要勝景之一,來亭遊人,多在像前瞻仰默悼,並留詩誌懷,敬略舉幾首於下: 蔡鼎新先生: 「勛勞不用後生美,篆法當垂萬古名;水葬先償歸里願,海邊睜眼待生平。」 廖從雲先生: 「迤邐金城西畔,瀚波潛隱仙蹤,水頭煙靄自重重,危亭濔正氣,卓柏肅高風。盛節懷長壯,髦年赤子心同。稚翁合往水晶宮,布衣尊大老,清範是人龍。」 遺願得償 靈佑金門 現在金門各界每年凡逢先生冥誕,都為之舉行祭典,儀式隆重,以示紀念;故李石曾先生亦為之創起粥會,寓意亦是如此,尚有的,是為先生譜成一曲─「巍巍吳公」,使萬民歌唱忽忘。總之,先生的人格、風範,已為金門軍民所衷心敬仰;先生的精神思想,將與金山浯水並不朽! 最後,謹恭列蔣院長(蔣故總統)於先生骨灰海葬後發表一篇《永遠與自然同在》的紀念文,文末敘述有這樣幾句話: 「翹首遠眺,海闊天空,一望無際,這正是先生一生寬闊的胸襟;波濤洶湧,潮汐來回,正是先生的堅強與信守。先生的肉體來自自然,但是他的精神,將永遠與自然同在。」 後記 吳稚暉水葬南海已逾半個世紀,公共電視台為製作「山高水長─吳稚暉」紀錄片,曾於民國九十三年十月初來金拍攝,並請中華粥會會長陸炳文率「吳稚暉學術研究中心」同仁前往水頭協助進行這項具有歷史意義的舉動。曾獲頒金門縣榮譽公民證的陸炳文表示,這是他第六十六次來金,卻是專程為了吳稚暉紀錄片而來,他說:「稚暉先生是世界偉人,聯合國曾在一九六二年追封他老人家為『世界百年文化學術偉人』,還通知全球各會員國,對稚暉先生在教育、科學、文化,和藝術上之卓越貢獻,應有適當之紀念。而今年(九十三年)恰是稚老一百四十歲冥誕,稍早於台北的國家圖書館國際會議廳,已經舉辦一場『吳稚暉學術研討會』,出版了論文集與實錄,接著攝紀錄片,都是藉此為追懷一代國士紀念活動,作一番後人應做的事。」 陸炳文強調,吳稚暉的偉大成就,不僅是文化人,金門人的驕傲,而且是全體中國人之光。陸炳文此行動專訪了福建省政府主席顏忠誠,並搭乘海巡署支援警艇在水頭海域拍攝當年海葬空景,同時訪問了稚老海葬金門時,這次專程由台灣前來金門「尋根」的海葬船船長之子陳櫻根對父親的追憶。 稚老的「實事求是,莫作調人」格言,都值老一輩或年輕的一代學習,而其遺留下的風範更是國家寶貴的資產,在金門受到重視相當難得,國人更應有適當的紀念,以追懷這一代哲人的典型風範。 民國九十六年十月十日恭撰。 (本文參考文獻:陳洪、陳凌海編撰《吳稚暉先生大傳》、公共電視台製作「山高水長─吳稚暉」紀錄片資料、中華粥會為表達對吳稚暉的崇敬之心專程抵達金門拍攝「閒話家常、笑談古今─民國名人吳稚暉在台灣的歲月」紀錄片資料、郭堯齡(遺作)《吳公亭之秋》、溫仕忠《怡情文集─弔水頭稚暉亭》、張榮強(遺作)《吳稚暉先生的海葬處與紀念亭》、《中華粥會》(復刊第六期「總號30」)。(下)
-
新學期的成長
一晃眼,升上高中也將近一年了,從當初的陌生、徬徨和不安,到現在的熟悉、熱絡和穩定,這都是經過一長串的摸索和學習而來的,高一的下學期,活動變多了,生活也更加的忙碌和多采,這些帶給我們更多的學習機會。 不久前的籃球比賽,大家利用放學後的時間自動自發留校練習,也一再的討論和模擬演練各種戰術,人人留下辛苦的汗珠,賽前互相打氣和鼓勵,雖然最終沒有達到預期的好成績,但這一路的過程讓大家更有凝聚力,所以過程是值得鼓勵的,畢竟大家都已經努力過,所以結果不再是那麼重要。 加入學校的管樂社,我從對樂器和團員的陌生到熟稔,得到了很大的成就感和滿足感,雖然練習的時候相當辛苦,但當「陽管社」成果發表會的那一天,看到台下爸媽和妹妹來為我加油打氣,也得到師長的鼓勵和讚賞,讓我好開心。海報的製作、刊物的編輯、招生的宣傳、募款的活動都讓我學習和成長很多。 從籃球比賽和社團的活動,我學到了人際關係的培養,發現胡適所說的:「要怎麼收穫,先那麼栽」的道理,同時團隊默契的培養,互助合作的重要,互相鼓勵的力量,這些都是我以前沒有注意的地方,也是我高中成長的喜悅。 老師常說:「不要死讀書,希望你們當一位既會讀書也會玩的高中生。」我覺得很有道理,我們常常會因為很多外在的事物,而忽略了課業,忘了當學生最基本的本分,經過了這許多的學習,我知道要更努力和主動,訂好自己的目標,好好規劃自己的時間,一步一腳印的,從現在打好基礎,朝自己的目標前進,相信未來是光明、美好的。 這學期真的學到不少,心智漸漸在成長,也領悟到很多待人處事的道理,這些都是成長的收穫,一個人的成長是靠經驗的堆砌和累積而成的,這學期只是人生當中的一小段,未來的旅途上,我們依然會不斷的學習和成長。