過去，這所新店中學的體育，應該稱得上略備一格，默默無聞。體育展覽室空蕩蕩的，牆上掛著兩三面錦旗，塵封多年，已看不清錦旗的字跡。       過去，這所中學從未參加過運動會。因為沒有球隊，也沒有運動員，只有觀眾，在運動場觀眾席上鼓掌、吼叫，到底為誰加油，同學也莫名其妙。         杜恆夫婦在短暫的時間，組織了排球隊、籃球隊以及划船隊，利用時間加緊訓練。他們抱定三不政策：一不對外宣傳，二不耽誤功課，三不影響身體健康。因此，這種訓練深獲學生家長的支持和擁護。         新店的碧潭，每年端午節舉辦龍舟划行比賽。為了爭奪冠軍，杜恆親自操舟指揮，他做過水手，是游泳健將，在翌年舉辦的龍舟賽中，這所默默無聞的中學，勝利地獲得了冠軍，奪得一座金光閃爍的獎盃，為學校爭取了空前的榮譽，從此聲名大噪。         這所中學有了盛名，士氣大振。排球隊、籃球隊也在縣運會、省運會出盡了風頭，奪得錦標；最可喜的，暑期畢業生參加大專聯考也提高了升學率。一位著名書法家、學生家長送來一軸條幅，上書：         人才衰靡方當慮　士氣崢嶸未可非         右錄陸放翁　送芮國器司業詩　送呈         沐天校長雅正　　　　鄭明聲於南勢溪岸         秋季開學，杜恆被提昇為訓導主任，這原是童沐天的有計劃的安排，卻引起幾個資深教師的不滿。       

    歡笑走了       悲悽走了       那夜夜點燈的人兒走了       數十寒暑的守望也走了       窗明几淨的日子       琴韻書香的時光       竟是這般短促                想起昔時       正是因為我的庇蔭       才能擁有       向陽門第春先到       五福臨門吉慶多       曾幾何時       人如禽鳥般的遷徙       誰也不知下一刻的落腳       只是此地       已是風聲吹盡而人聲杳然                不解的是       我風韻猶在       卻功能盡失       如今       一室的幽林野趣       滿屋的蟲唧鳥鳴       眼前盡是       數不完的落寞荒涼       什麼時候       我舊時的親人啊       你可得回來看看

    當老舊的公共汽車停靠在後浦車站後，同車的雖然多數是一些陌生的面孔，但從男生黃卡其上衣配短褲，女生白色的上衣配黑裙來看，可說大部分都是來參加初中入學考試的學生。         從婉玉和志宏黝黑的面龐，以及不起眼的土模樣，一眼就可以看出是從鄉下來的。然而，他們純粹是來考試，並非與人比家世，真正的本事在考場，誰能金榜題名尚不得而知，考試憑的是實力，絕對沒有僥倖。         他們跟在同穿學生制服的人群中，穿過一條窄小的巷道，經過典雅的金門基督教會，前面那棵綠葉扶疏的古榕樹右側，就是金門校區範圍最大、學生人數也最多的小學──示範中心國民學校。也只有這裡，才能容納數百名考生一起應試。         第一節考的是「國語」，當鈴聲響起時，他們依著准考證上的號碼，找到自己的座位。不久，監考老師帶著一疊考卷走進教室，在未分發時，難免要囑咐一番，不得作弊、不得偷看，下課鈴聲響時，不得再作答，要盡快地交卷。這些雖是老生常談，但卻是監考老師的職責。         從整份試卷看來，可說難易適中，除了是非、選擇、填充外，尚有佔國語分數30％的作文。作文題目為〈金門〉，金門這兩個字讀來雖簡單，真正要把它發揮得淋漓盡致則相當不容易。儘管應考的同學，都是在這個島嶼土生土長的在地學生，歷經過砲火的洗禮，走過艱辛苦楚的戰地歲月，大部分亦來自鄉村。誠然，多數均能深入主題、暢所欲言，把金門的民情風俗、社會型態、怡人景緻、未來展望，書寫得活潑生動。       

    ──記述吳公治喪經過與海葬始末         前言       　 今年（九十六）十二月一日是民國哲人吳稚暉海葬金門南海五十四週年紀念日。每年的今日金門地區各界代表前往水頭灣展謁吳稚暉海葬處，向吳公銅像行禮致敬。吳稚暉臨終仍念念不忘故國山河，遺命願海葬於金門水頭灣，是海誓山盟的意思，對故國的眷念，先生要捲起太平洋的新潮，遺願神州大陸的重光，語極悲壯。回顧半個世紀前先生的超世壯舉，以國家民族為懷，實值得後人景仰與省思。       金門與吳稚暉有著密不可分的關係，稚暉銅像、吳公亭、稚暉書屋因他老人家而設，亭之四週砌有白欄杆圍牆，滿植花木細草，植樹蒔花，闢廣場、築圓環、林木蓊鬱、光景清幽、天風海濤，極雄麗蒼茫之象，已成為金門重要勝蹟之一，來亭遊人，多在像前瞻仰默悼，並留詩詞誌懷。       碧波浩瀚，綠水泱泱，先生之高風碩德，從此永垂千古，「南海有幸藏忠骨」此稚暉先生與金門的特殊淵源，甚具歷史意義。願先生之英靈永佑金門萬世太平，與金門同在並垂不朽。         先生遺囑　歸葬南海       　 先生來台染有勝胱石之症，屢治無效，後住入台大醫院，至民國四十二年十月三十日下午，竟遽然逝世，享年八十有九歲。先生生前則自預立遺囑，其原文如下：       「○○年○月○日奉總統令總統府資政○○○遺囑火化於中華民國○○年○月○日，骨灰由海艇國葬於中華民國南海，此令。       用百元僱一漁艇，張旗曰國葬艇，即所謂骨灰由海艇國葬矣。       骨灰置一小瓦器，用繩密繫之。       若推墜此器于海時，僱四樂工大奏國樂（……），尤副國葬之實○……才合火化海葬之意。       四十年九月二十七日天明時候」       （見民國四十二年十二月一日台灣新生報）         國家治喪　先生殊榮         民國四十二年十月三十日下午十一時二十八分（中原標準時間）當先生彌留時，蔣主任經國肅立先生病榻前，手扶床架，表情嚴肅。陳洪負責報時，蔣主任經國宣布先生逝世時間。關於治喪，張道藩徵詢親屬意見，究由親屬抑國家治喪，陳洪代表親屬發言，謂：「先生嫡系親屬皆不在台，先生盡瘁黨國，至死方已，自宜由國家治喪。親屬絕無異議。」張道藩率領先生友好暨親屬數十人向遺靈行三鞠躬禮致哀。再與張其昀、王世杰等旋至休息室商討治喪發布新聞事宜。並由沈昌煥發布新聞。由張其昀拆封遺囑。先生遺囑內容，所講雖為家事，但富有教育意義。先生將抵台以後數年來之收入，包括薪津，蔣總統中正贈與之醫藥費、鬻書潤例諸款，除去開支，所有剩餘，存在第四信用合作社全為倒賑。先生在結賑時寫上「恰當」兩字。至遺囑後之少數收入，先生分別贈給指定清寒親戚。並在遺囑上寫了一句「生不帶來，死乃支配，可恥。」三十一日晨一時，張其昀、王世杰、張道藩、蔣經國、何應欽、朱家驊、蔣鼎文、洪蘭友、李中襄、沈昌煥、羅家倫、錢大鈞、錢思亮等商定，由先生親友分在醫院病房守靈，每批三人，每次守靈二小時，至三十一日晚十二時為止。其名單如下：陳洪、張壽賢、諶忠幹、朱家驊、衡權、李中襄、羅霞天、余井塘、葉秀峰、姚大海、王秉鈞、狄膺、何應欽、錢大鈞、桂永清、羅家倫、谷鳳翔、周宏濤、張道藩、洪蘭友、張其昀、陳雪屏、錢思亮、沈昌煥。       十月三十一日，國民黨中央常務委員會舉行第六十六次會議，決定成立治喪委員會，主持一切事宜。以全體中央評議委員：于右任、鈕永建、丁惟汾、王寵惠、鄒魯、吳忠信、閻錫山、李煜瀛、張群、吳鐵城、何應欽、鄧家彥、陳濟棠、朱家驊、馬超俊、張厲生、王世杰、何成濬、賈景德、時子周、章嘉、蔣宋美齡、雲竹亭、戴愧生、蔣夢麟、徐永昌、薛岳、胡宗南、黃杰、狄膺、羅奇、張默君、錢公來、鄺瑤普、桂永清、萬耀煌、堯樂博士、俞飛鵬、洪蘭友、謝冠生、葉公超、嚴家淦、田炯錦、田崑山、蕭吉珊、王宗山與全體中央委員陳誠、蔣經國、張其昀、周至柔、谷正綱、鄭彥棻、吳國楨、陳雪屏、彭孟緝、郭寄嶠、孫立人、沈昌煥、上官業佑、袁守謙、張道藩、王叔銘、俞鴻鈞、倪文亞、陶希聖、唐縱、石覺、黃季陸、黃朝琴、黃少谷、胡璉、楊爾瑛、王星舟、張子田、蔣賜福、吳化鵬、陳逸雲、梅友卓及候補中央委員鄭介民、馬紀壯、黃鎮球、毛人鳳、陶一珊、谷鳳翔、羅家倫、李彌、馬呈祥、劉聖斌、孫桂籍、李永新、張希文、陳甘亨、林天祥、蔡功南等為治喪委員。並推于右任為主任委員。陳誠、王世杰、張其昀為副主任委員。洪蘭友為總幹事。蔣經國（總政治作戰部主任）為副總幹事，料理喪事。並由全體委員分組，以三小時為一班日以繼夜，輪值守靈。此為　國父以後，享有此項殊榮之第一人。先生遺體，經台大附屬醫院施行防腐手術，易服藍袍黑馬掛，白襪布鞋，安放病房。十一月一日晨由張其昀、洪蘭友等陪同移靈至貴陽街實踐堂。移靈時不用儀仗，臺大附屬醫院所設護理學校全體學生，穿制服列隊恭送。是日上午九時起至下午六時止，聽各界自由瞻仰遺容。特別護士李文如、朱定金兩女士仍照平時侍病形狀，在旁守護。二日上午九時舉行大殮，國民黨推于右任、王寵惠、張群、吳忠信四人，以綴製黨旗覆蓋靈柩之上，由蔣總統中正主祭，張道藩讀祭文，並題匾輓曰：「痛失師表」。祭奠者，有國民黨中央委員會、總統府、行政院、立法院、司法院、考試院、監察院暨各機關及公私團體一百四十餘單位公祭。親屬如：陳洪夫婦、陳凌海夫婦、蔣道輿兄弟、陳子寬、儲福興、浦士英、馮熙、吳則中、馬光啟等在旁陪祭還禮。三日，遵先生遺囑，舉行火化。四日，治喪委員會代表蔣經國、洪蘭友、及親屬陳洪、馬光啟、陳凌海等數人，親往舒蘭街火葬場，由治喪委員會代表蔣經國及陳洪檢取未完全焚化之牙床及碎骨等，盛於香沙木製之小匣內，上鑄青天白日黨徽，前面雕刻「吳公稚暉之靈骨」，後面則署出生與逝世之年月。該字係由狄膺囑表侄陳凌海所書，以凌海行書，幾與先生可以亂真也。靈骨暫厝圓山忠烈祠。先生遺命葬於南海。嗣恐骨匣過輕，不適於海葬，為增加骨匣重量，將在骨匣外另加白水泥鋼筋盒。該盒正面亦書「吳公稚暉靈骨」，此六字則為洪蘭友囑陳凌海用模擬先生之行書所寫者。         先生靈骨　專機護送         十二月一日晨，由洪蘭友、張劍鳴，及先生親屬陳洪、馮熙、馬光啟、陳凌海、吳晉等數人至圓山忠烈祠恭奉靈骨往松山軍用機場。當時在場送靈者，有五院院長陳誠、于右任、王寵惠、賈景德、張道藩、何應欽、張群、吳忠信、朱家驊等百餘人。于右任於領導行禮後，致告別辭曰：「今日遵奉先生遺命，葬先生於南海，願先生骨灰化為百千億之祖國精神，拯救百千億受苦受難之同胞。」旋由代表蔣經國、張其昀、狄膺、陳洪、馮熙、馬光啟、吳則中等護送，乘忠勇號軍用專機，空運金門。當啟靈時，松山機場人山人海，大家莫不哀悼，痛失國師。         金門迎靈　天地含悲         是日，金門天氣陰霾，風砂撲面，上午九時五十分，專載先生骨灰軍機降落在金門機場，守在機場的大群迎靈人員，心情都是何等的沉重，奉靈官前金門縣長張超首先登機，敬謹奉靈下機，端立機場正中，十六名武裝憲兵高舉四面巨幅黨國旗，倚立四週，機場全體肅立，樂隊奏哀樂，全體人員向靈櫬行三鞠禮，儀式完後，迎靈行列則徐徐向太武山公墓進發。         隆重公祭　莊嚴肅穆         十時三十分，迎靈入太武山忠烈祠，金門各界舉行公祭，由胡司令官主祭，全島軍民代表三千餘人參加，莊嚴肅穆，先生靈骨正中供奉，主祭官上香獻花後，王守仁上校恭讀祭文，全體軍民行三鞠躬禮，中委張其昀繼則致詞，報告先生之精神，及遺囑將骨灰海葬南海之意義，他並指出：「………吳先生遺囑海葬，是海誓山盟的意思。他壯懷激烈，要捲起太平洋上的新潮，遺願神州大陸的重光。」語極哀壯。       （上）       

    婉玉和志宏儘管要溫習功課、準備初中入學考試，但清晨則依然要到鎮上的雜貨店幫忙，回家後又有做不完的家事和農事，真正能靜下心來讀點書的，只有在晚餐過後。         經常地，可以見到姐弟倆，在一盞微弱的「土油燈仔」映照下，聚精會神地溫習功課。然而，或許早上必須早起，工作又太疲累，不一會，志宏就趴在桌上睡著了。有時，任憑婉玉怎麼叫、怎麼搖，都無法讓他提起精神重溫課業。         美枝眼看孩子如此的疲憊，實在也不忍心責罵他。總是說：         「志宏『愛睏』去『眠床』睏；婉玉妳也不要讀太晚，要注意自己的身體。」         儘管對志宏有些無奈，但對婉玉則充滿著無比的信心。雖然她不識字，卻也知道讀書除了必須自己努力外，天份也是相當重要的。如果能兩者相輔相成，讀來勢必駕輕就熟、輕鬆愉快，婉玉就是活生生的例子。從啟蒙到現在，功課一直名列前茅，幾乎不必她督促和操心，若與志宏相較，簡直是兩種不同的典型。         對於這兩個可憐的孩子，美枝迄今未曾偏袒過任何人，即使兩人出生在不同的家庭，但同是她拉拔長大的，也同樣是她往後的依靠。婉玉比志宏懂事已是不爭的事實，婉玉比志宏聰穎也是母庸置疑的，如果今年的初中入學考試，婉玉金榜題名而志宏則名落孫山，她的內心也絕對不會有不平衡的跡象存在著。誰能考上誰就有書讀，更是她的堅持；如果兩人能同時考上更好，萬一有人落榜，該怪的是他們自己，相信不會有人來怪她的。美枝內心也相當地清楚，她對婉玉的信心，遠遠地超過志宏。         考試那天清晨，他們依舊在鎮上的雜貨店幫忙。頭家娘特別煮了兩碗麵給他們吃，麵中除了有蝦米外，上面還有好幾塊用蔥頭和花生油一起爆香的五花肉，而且還灑了一點翠綠色的蔥花，真是色香味俱全。吃完麵，頭家竟然每人給他們十塊錢零用金，並要他們提早到車站等車，以免過於倉卒。姐弟倆除了感謝，還是感謝，對於頭家夫婦的恩德，他們會永遠銘記在心頭的。       

    杜台和思前想後，像將被遣返的小孩，母親已經下逐客令，他感到孤單而可憐，最後竟然嚎啕大哭。杜恆抱住了他，為他拭淚、擤鼻涕，他說將來台和回屏東時，爸爸會陪伴他一同回去，幫他揹著書包和玩具。         「你還回來麼？」孩子問他。         「我到萬隴國小當校工，陪你上學。」         「校工幹什麼事情？」         「掃地、打鐘、勸阻學生不吃零食、不准外面閒雜小販進學校……」         「媽媽到學校看我，你叫不叫她進去？」         「不准進校門。只許站在門口，跟同學會面三分鐘。」       杜台和聽了父親的話，噗哧一聲笑了！         三       雖然杜恆和卓金花都是體育教師，但是在中學生的心目中，卓金花名氣大，具有明星形象資源，許多學校都想利用明星形象來提昇學校的知名度和影響力。       童沐天做校長，他重視教育質量與科研水平，對於台灣教育界的「追星」風氣，嗤之以鼻，看作旁門左道。卓金花曾是台灣運動會的「明星」，青年學生歡迎她、崇拜她，學校進來了明星，迅速地傳播開來。客觀地說，這對於一般體育教師是不公平的。       這絕不是說一般教師比運動員出身的明星高明，而是因為分工不同，「術業有專攻」，隔行如隔山，作家當不好文學教授，體育明星當不好體育教師。雖然卓金花受過體育專業教育，但是她不能因為做過運動明星而疏忽了本身的教師責任。         卓金花報到時，童校長就直截告訴了她。金花是一個質樸實在的女青年，她虛心接受童校長的指示，決心做一名優秀的體育教師。         童校長不肯接受杜恆教國文的意願，乃是基於愛護他的心理。過去的「安屏二號專案」，雖是一件烏龍案件，但對杜恆的事業有一定的影響。他不知道，童沐天卻心知肚明。杜恆教體育駕輕就熟，經驗豐富，而且不會惹出政治風波，夫婦二人互助合作，把學校運動風氣造成蓬勃現象。那將是指日可待的事。       

    莫非躍身禹門的鯉魚　才能成為人中之龍       那大海的故鄉　揚起風帆破浪去吧       走了生命無盡頭的水路　成了泉州繁華市井的滄海桑田故事       我從海上金門　航向圍頭灣　深滬灣　到達泉州灣內的市舶司古街道       南樂迎風歡送　老榕揖手笑問　客倌是歸航　還是準備落番呢       我回首　忽然看到難以忘懷的一景       纏頭赤腳半番商　大舶高牆多海寶       衷心祝願討海的拼搏者　順風相送       大丈夫志在四方　好男兒迎向海洋  探險尋寶去吧

     記得是一個下雨有點涼的夜晚，你來電問我有房間嗎？今年暑假八月初吧，我那時剛好跟朋友用完餐正要回家，對啊那天是父親節，你說你在歐厝，想要住民宿，對於這樣的突然我本有點猶豫，你接著說你是一個父親帶著三個小孩，引起了我的一點惻隱之心，於是答應去歐厝接你們，心裡倒是想著怎麼現在才在找房間呢？可能家裡臨時住不下？訪友或著回鄉之類的。       隔天早晨，我看你在院子裡赤著腳，閒散待著，又看你跟小朋友打籃球，騎腳踏車，我們漸漸聊了起來，原來你在九份買了間老房子用兩年的時間親自當木匠、水電工，佈置了你們的民宿，你腆靦的說著，說你不會經營，都交給太太經營，你也畫畫，無意中我想到前不久看到的書「民宿、夢想、家」，才跟你提起有介紹九份民宿，你居然說封面就是你們家的照片，我忙去找出書來，好有創意的民宿，原來你們這麼用心的用雙手建構自己的夢想，你說房子買來的時候只有兩面牆？很難想像眼前美麗的家之前的斑駁景象，你有著道地金門人的樣子，樸實無華，我翻著書當下決定用這次住宿跟你交換未來造訪你的民宿，你笑笑說歡迎啊，一定要來，當然，我一定要去拜訪的。       這次，趁著北上探望母親，我終於可以如願去拜訪你們的家，雖然台北溼冷的天氣又下著雨我很不喜歡，卻擋不住我圓夢的心，九份我可是來過許多遍，以前帶著遊覽車的客人上九份，有過一次五台車的紀錄，周日還要教他們如何換搭公車，車上總是說起悲情城市、九份的九戶人家故事、黃金博物館，有一次還請我的星座老師在車上對高中同學說星座，我喜歡試探不同的旅遊模式。我最喜歡帶著他們走豎崎路的石階，一戶戶的老房子，彎彎拐拐有點像我成長的金門老家南門，加上好吃的阿柑姨芋圓、木屐、唐裝、牛肉麵、魚丸、童玩、紅糟肉丸，彷彿所有穿的玩的一到九份就像在地土生土長似的不突兀，老街的人氣沒有甚麼是不能賣的。往往是看完九份就安排走宜蘭的三天二夜行程，或是當天來回台中的一日遊，九份的遊憩資源算是豐富，地理條件上也是東北部行程的中繼站，來九份對我來說既是工作也是遊樂。可是，今天，我造訪九份，是為了我自己，我以一個同鄉的心情來見見朋友，走在石階上，不斷湧出的雨水順著石階流向我，淋溼了我的褲管，我也嚐試以一個閒散旅者的心情，體會對民宿主人的渴求與對民宿景觀的企盼，九份民宿算是發展得很早，民國七十年代民宿崛起除了最早的墾丁之外就是九份民宿了，所以我多少也有摻雜一點取經者的心情。       見到你們夫婦一股熟悉溫暖之情湧現，你們一樣的樸實熱情，進入了「九份記憶」，我的心是欣喜的，從玄關到屋內、樓上的漂流木、木床、木椅、手工燈具、山城民居復古況味、一進來心就安頓了，你們熱情的泡茶、烤餅乾、聊天，其實我好想趕你們走，我好想細細體會每個角落的巧思，好想學學主人的復古經營理念，我一再暗示你們去忙沒關係不用陪我們，你們卻好像把時間空出來了，就像老友般親切的敘舊交換想法，外面的風雨強而未歇，你又帶我們去看另一棟在金瓜石的民宿，漂流木自然的銜接二樓，你放了義大利男高音的DVD，配合著大螢幕與音響，隔絕了外面的風雨，在地處偏僻的民宿有著另一項電影主題，貼心的安撫旅者的心，同樣是一次只接一組客人的堅持，你們讓旅者有家的溫馨，不被打擾的安適，任誰進得門來早已忘了外面的紛擾，身心安頓的不想出門了。       沒有星星的夜晚，伴隨著瀟瀟的風雨聲，窗外黑色的斜屋頂，滴滴答答伴著蔡琴的歌聲，我隨手拿起一本「半農半Ｘ」，書上說要過以自己為主角的生活，所謂半農就是盡量可以自耕自足的種些蔬果，遠離農藥，過簡樸少欲的生活，不為生活忙忙碌碌，而半Ｘ卻是要以上天付予個人的才能、所知所學、服務社會貢獻社會，融合著生活與理想積極面對生命的態度，我想這真是幸福人生最好的模式了，你這位民宿主人可以說是很接近這種型態了。清晨，我在風雨聲中醒來，推開窗廉，屋外一片灰黑白的山與海，像是隨性一揮的潑墨山水，白的推向灰，灰的暈向黑，飄飄渺渺，靜止而安靜，我坐在木板床上，啃著饅頭，一杯熱的七葉膽茶，我明白了主人的心思，呼應著桌上好幾本美麗的留言簿，記得你說有些旅者一來再來，我也在內心想著，這是我在九份的家。       離去的時候，我將金門茶點擺在玄關桌上，我用金門的味道跟你交換九份記憶，你曾經說過人的一生最後只留下記憶，所以要盡其可能創造一些深刻美好的記憶，所以你們的民宿就用了「九份記憶」，該傳達的該領悟的都在這房子之中了，雖然聽說九份有100多家民宿，我想我的記憶只留在這裡，關上金門式的木門，我將鑰匙往縫裡丟的時候，猶豫了好幾秒，好捨不得走喔，踏下一階階的石階，我心裡告訴自己，我將有約，不管多久，我將再來「九份記憶」，因為在我心裡我的另一個家在九份。

    最近參加了好幾個親子座談會，發現父母有個共同的困惑就是孩子越長大越不聽話。小時候還叫得動，越大越抗命，講不聽，叫不理，我行我素，令父母很頭大。有個父母甚至說譬如當初不生、當初不養，可見父母的挫折感。造成這種行為的因素很多，每個家庭不一樣，但是有一個共同的原因就是孩子對父母失去了尊敬。這個尊敬不是決定於財富和權力。很多有錢有勢人家的孩子對父母講話一樣的不禮貌，目前政府有位閣員就管不動他的孩子，更有一個董事長說：我在職場呼風喚雨，每一個人都聽我的，只有我的孩子不聽我的，談到他的孩子，老淚縱橫。對還不知世道艱難的孩子來說，金錢真的不及父母的陪伴和關心來的重要，一個尊敬父母的孩子是不敢對父母行為放肆的，一個溝通良好的家庭是不會有青春風暴期的。       我們常在醫院中，看到窮苦人家出來的孩子不分晝夜的照顧父母，一下班，飯都來不及吃，就先到醫院來探望父母，倒是有錢人家的孩子很少出現，都是菲傭或特別護士在看顧。我父親住院時，隔壁床是個賣肉的屠夫，他的子女天天來陪伴，不因父親的職業而感到羞恥，反而感念父親摸黑起床上工讓他們都完成了大學教育。孩子說他父親童叟無欺，從不偷斤減兩，所以賣了三十年豬肉，生意很好，現在是因為洗腎來住院，住院時還掛念市場的流浪貓，因為肉舖多少有些剩餘的肉屑，常去餵那些可憐的貓，「一根草一點露」，貓也是一個生命。父親平常的行為令孩子看到父親的為人和愛心，職業本來無貴賤，只要行的正、坐的端，孩子一樣尊敬你。       美國最近有篇報告發現領社會救濟金的單親母親出去上班工作後，她的孩子功課反而更好。這點完全出乎研究者的意料之外。美國法律規定救濟金不可領超過五年，並且必須以工代賬，接受救濟者得去外面做工。一開始時，有人反對，擔心孩子無人照顧會變壞，想不到這個研究追縱了2402個單親媽媽三年之後，發現10~14歲的孩子不但沒有受到母親外出工作的影響，成績反而變好（2402是很大的樣本群，在統計學上樣本群越大，可信度越高），研究發現他們原來的焦慮、沮喪的症狀減少很多，喝酒和吸毒的比例下降。       經濟的改善本會改善孩子的成績，研究者發現母親出外工作，使家庭收入增加固然是一個原因，但是最主要原因還是工作帶來了自尊，使孩子在同儕間抬的起頭來，自尊帶來自愛，行為因而得到改善。很多人不了解校園文化的殘忍性，一個老師告訴我，最近景氣不好，有一個孩子的父親失業交不出午餐費，但是他還是允許她吃午餐，這個孩子去拿飯菜時，有個同學大喊「老師，她沒有交錢，不可以吃我們的飯」，女孩子當場哭起來。孩子不懂事，說話不知輕重，常說出非常傷人的話來，使領社會救濟金的孩子因自卑而自暴自棄。因此，研究者認為自尊是自愛的先決條件，這兩者都是成績上揚的主要原因。       同時母親的辛苦工作也使孩子感恩，願意好好讀書以報答母親早起晚睡的辛勞。研究也發現職場的要求使得母親衣著整潔、行為檢點，談吐得體，這些都改善孩子對母親的觀念，增加親子之間的敬意。孔子說「不敬何以別乎」，「敬」真是人際關係中最重要的一環，夫妻如果能相敬如賓、舉案齊眉，就不會吵架。教育整個歷程說穿了就是教孩子如何獲得別人的尊敬－從品德上、知識上、做人上得到別人的尊敬，能做到這一步，這個孩子的教育就成功了。       在現代，要贏得孩子的尊敬，除了自己的言行要一致之外，還必須跟孩子同步成長才行。現在新資訊大量湧出，如果不是一直進修，很快就會與時代脫節，有位母親跟我哭訴說每次她給孩子任何忠告，都會被孩子頂回來「你不懂啦！」。其實父母不是要變成什麼萬事通，而是一定要多看書、跟得上時代，始終保持你在孩子心目中領先二十年的距離。著名心理學貝露姬（Ursula Bellugi）在她父親八十歲生日時說「小時候覺得父親是神，什麼都懂，長大後發現他原來是人，不過他是個什麼都懂的人，到現在還是領先我」。做父親能讓孩子這樣的服氣，孩子跟他講話的口氣自然就客氣有禮貌了。       古人說「家和萬事興」，家應該是個溫暖的窩，不應該是大眼瞪小眼的地方，古人又說「種瓜得瓜，種豆得豆」，把時間花在孩子身上，謝絕外面的應酬，回家陪孩子吃飯，欣賞他的長處，改正他的短處，好好把他教養長大，他自然會用孝順來回報你，等你老了，需要他陪伴時，他會把你當年陪伴他的時間，加利息還給你，這時你的人生就沒有遺憾了。

    答答的馬蹄聲後………您帶著笑容走了       在您文學與藝術深情之步履       柔化了競技場的跑道       迎向浯江溪的朝陽       環抱太武山的       兒女       2007.10.12       為您       我留住       空白的底片       如沒有彩墨的形體       似落幕後平靜的舞台       那是您………叮嚀於我的………留白         註:2007.10.12探望楊媽輝老師於亞東醫院