夜裡，深巷延伸漆黑       昏黃的窗口訴說溫暖       燈下，就著大明王朝1566入睡       半夜，沙沙雨聲悄悄走入夢中       小島的雨不同客居的雨       小島的雨落在身上       客居的雨落在心上              　 客夜夢中       雨落在小島的田野       雨落在北門土地宮前的老屋       雨落在青石板，落在玉蘭花，落在木棉樹       雨落在祖母斑白的髮髻       雨落在父親清瘦的身影       雨落在我赤著腳披著麻袋的童年       （雨中，父親身影消失了，祖母髮髻模糊了）       當走出小巷，驀然回首       雨卻已落在我兩鬢皆霜的髮上       客夜夢中       雨落在………              　 夢裡忘了身是客       一任簷前點滴到天明       晨起，陽台遠處是冷清工地       更遠處是風中搖曳的竹梢       秋風起兮，歸去來　

    父親生前，很多時候是不能告訴他要去日本，他會說：「世界上國家這麼多，為什麼一定要去小日本」！       父親的仇日情結其來有自，因他經歷「日本手時代」，生活過的蒼涼拮据，連生活上的主食地瓜乾也經常長了小蟲，米是珍貴到難得一見的食物，且受無盡壓榨，加上鄰人被日本兵追殺，逃到湖下海邊，因父親大嗓門引他尋聲而來，父親把簑衣、斗笠交予鄰人穿著，幫忙隱藏在某一枯井底，每日從家裡偷些糧食分予鄰人，引來母親不滿，何以灶上食物總無故不見，長長的五個月，父親吐實為了救人，這一切讓父親對日本人深深不滿。可到了我們這一代，印象模糊、不甚深刻，總想人家的優點我們要學習才對。       父親的愛國觀念非常根深蒂固，不容許越軌，投票一定得投國民黨，因為他說國民黨對金門情深意重；回想父親態度，應是所有金門人共同的心聲，個人政黨傾向想來是從小受父親置入性行銷喔！       想到父親，每回到日本，內心有些許忐忑，很怕他老人家不悅，可日本的整齊、清潔、精緻等等緣故不停止的誘惑著我，加上航空行程是近的，忍不住三番兩次往日本跑，偷偷買一些日本製的小東西，打心裡請父親原諒，不是媚日啊，是東西本身討喜！       相較於瑞士的童話般世界、巴黎的浪漫、羅馬的古典、美國的現代、香港的繁榮，日本真的是很日常的。所以泡湯、逛超市、喝清酒、買幾件毛衣，都是一系列該做的。       不同季節到日本都有不同風貌，十月底深秋初冬，景色宜人，美到令人窒息，到處充滿層次美感，楓葉欲紅未紅欲語還休，銀杏黃的徹底，俗艷到不可抑制，加上原本屬於綠色的植物，黃色、紅色、綠色摻雜著招搖，地上深淺紅黃落葉，一陣微風，隨意飄在髮稍，美到喘不過氣；大夥瞠目結舌。       到日本旅遊是一種享受，沿途不見垃圾桶，乾淨整潔貼心，高速公路俐落延展、不沾灰塵的車隊，不隨意超車，彼此遵守遊戲規則。洗手間，永遠清清爽爽，擺一盆小小的花，我這麼數著，沖馬桶的方式有：按、壓、感應（分身體感應、手掌感應），明的、暗的，有時摸索著找不著，如此，上洗手間也有著數不清的樂趣，是收買人心的要素之一，整顆心跟著潔淨起來。       當然泡湯是必需的，於是幾個人結伴，到有馬溫泉，有馬溫泉是日本三大名泉之一，也是古時皇室的御用溫泉，乍看有些兒類似台北的烏來，只是太陽閣溫泉內部的陳設令人嘆為觀止，悄悄用手指探擦一下，塵埃是否沾染窗扉？當然不；即使是洗手間，也鋪著木板（好大膽子，誰敢這麼用，且一點異味也無）。       當我們換好衣服，因為日語不通，比手畫腳終於躺在岩盤浴的岩盤上，一股暖流暖到心窩裡，舒服到不知如何形容，全身鬆弛，洗盡旅人一身疲憊，汗水緩緩滲出；躺在那，想著美智子王妃、雅子妃、紀子妃、愛子公主會不會來，想著台灣、想著遠方的友人，一忽兒，竟然鼾聲四起，大夥兒鬆懈下一個個睡著，也見識到岩盤浴的威力。岩盤浴也令人大開眼界，台灣或許有，應未風行到普遍，孤陋寡聞的一夥，讚嘆驚喜滿意，舒解當中開了眼界，心裡揣測著：如若只是回味，不如再度光顧才對。       整個人丟在湯裡，忘記身材忘記肥胖，環肥燕瘦袒裎相見，讚嘆湯之為湯，除了是日本文化，應是交心好地方，氣溫三度，怎的不冷？從腳趾尖暖和上來，一張張紅通通的臉，汗如雨珠！竊竊想著，泡久一點可能會窈窕些，個個心裡有鬼，卻有志一同的不敢聲張，呢喃些東家西家的女人們的心思，叫人會心一笑！       金湯、銀湯更是有馬溫泉特色，時間有限（這是旅行者最不愜意的地方，來去匆匆，無法盡情盡意，下回選擇定點的單一目的吧！），僅在金湯裡略泡，湯汁黃金般耀眼，洗在身上，感覺柔嫩、膩滑，所有名貴保養品，比不上這一泡，舒服極了，只想永遠浸在裡面不要起來。       北海道的溫泉，更是叫人難忘，登別溫泉飯店更是聞名遐邇，硫酸泉、鹽泉、碳酸泉、鐵泉、冷泉、熱泉，應有盡有。室外氣溫幾近零度，夜空稀疏星星閃爍，斜躺在溫泉池裡，仰望星空，今夕何夕？誤以為自個是某個王朝的貴妃，周圍環伺著奴僕，如瀑長髮放下，這池冰的、那池冷的、這池熱的、那池燙的，著實像是人的個性，無情、冷酷、熱情、溫暖，琳琳總總都是湯的花樣，人也就清醒了，凡夫俗子一個。         地下一樓的湯景與地下二樓的湯景，設備迴異，因而每到凌晨三點必須把兩批客人（男與女）藉著藍色布簾寫男湯交換到掛著紅色布簾寫著女湯，因而男女客人可以在凌晨三點之後到不同樓層賞到不同的景緻，也算公平，為此；我們必須學著日本人ㄧ日泡三回。晚餐前一回；湯畢，晚餐時吃著日本料理配溫熱清酒，餐畢，再泡一回湯，是晚或許舒暢竟也一夜無夢，次日趕早，再泡一回，泡到淋漓盡致；審視皺褶加深的皮膚，大夥相視而笑！       尋覓各式的湯是到日本的使命，可惜九天匆匆掠過，其中一回，運氣稍好，飯店裡的湯似若清場，沒有他人，僅我及好友君，清淨幽深的湯汁，我們兩人樂不可支，這池那池圍著池子繞圈圈，扭腰擺臀，拉開嗓門大聲嚷嚷，不著邊際、沒有邏輯，光著身子在池裡躺著、游著、行著、坐著，真是瘋了，友人說：這晚我們不是武則天便是老佛爺囉！       人的慾望其實蠻卑微的，不過泡個貴氣一點的湯，享受剎那憩靜自在，便自以為是老慈禧。       日本人的超市特愛讓人試吃，這攤吃完吃那攤，如若吃相難看，且張大嘴巴吃不停的多數來自台灣，日本女性是優雅且客氣而且動作小小的，台灣女人比較大剌剌，在粗獷之間，往往為了民族自尊，多少買一些，也就是到了機場大包行李超重的原因了！       地鐵的方便也讓日本吸引無數觀光客，地面上大多時候看不到什麼人，心裡嘀咕是人口稀少嗎？原來都躲在地底下活動。成群結隊萬頭竄動，這間百貨連接那家百貨，貨源應有盡有，滿足了人類各種需求，尤其是女人，埋首其間，各司其職研究品牌商標製造，可大量的made in China是叫人掃興的。然中國製滲透全球已是無可避免的事實，面對吧！       旅遊是緊張生活的調劑品，每隔一陣子，內心底層吶喊著這麼糟的城市，如何洗滌？泡湯是其中儀式之一，陽明山、烏來也有湯屋令人心醉，只是日本的更讓人迷戀，心裡愧疚，只能告訴親愛的父親：您如若瞧見台北的某些政治人物，比日本鬼子沒好到哪，就原諒女兒只是想泡個理想潔淨舒暢的湯而已呀！

    杜恆感激地握緊她的手，勸導著說：忍耐一些，你還有半年就畢業，做了中學教師，那時候想生幾個孩子，隨妳，我絕對支持妳。       金花羞紅了臉。翻白眼瞅他：「討厭！」       談起他倆戀愛的秘史，嘴中舔著果醬，心底淌著蜜糖。在淡水夏夜的沙灘，兩人穿著泳衣偎靠、擁吻，廝纏在一起，從黃昏到深夜，像兩隻淡褐色的膃肭，棲息在一起。       今晚咱倆結婚吧。金花喘吁地說。         不行。這不是愛。咱們不是野獸。       如果你將來離開了我，那怎麼辦？       不會的。老牛還捨得拋棄小母牛麼？         可是老牛愛吃嫩草。       我這條老牛不會。       你會偷吃……       杜恆摟住她的柔臂，吻她。堵住了她美麗的嘴唇。       在戀愛中的男女是幸福的，也是痛苦的。因為情人不在身邊，他們如臨深淵，如履薄冰，隨時湧出滅頂的危機意識。船上，于浩的心情比他寧靜。于浩的心事杜恆知道，于浩發愁沒有颱風消息，順風號無法護送小菩薩回馬公。他時常對杜恆說：「小菩薩整天跟咱乘風破浪，暈船，聞腥臭味道，我於心不忍啊！還是把它們送回佛廟生活比較好，明淨法師已經瘦了！」       那天傍晚，水手正在澎湖海溝忙於捕撈作業，艙內傳出船長腹部疼痛的消息，而且有發燒、噁心現象。杜恆趕去看望，見他面色異常蒼白，額頭上的汗珠，如黃豆般大。于浩建議急航馬公去醫院治療。黃船長搖頭說：「忍一下再說吧。」于浩用手輕按他的右下腹，他大聲喊痛。這證明黃船長患了急性盲腸炎，耽誤了會導致生命的危險。       順風號以高速向馬公航行。于浩親自駕駛。嘴裡唸唸有詞，大抵是大悲咒吧，船靠第二漁港，迅即以救護車將船長送到醫院急診部，經過檢驗，醫師診斷為急性闌尾炎，進行開刀手術。       當夜，于浩將他保存的十四尊小菩薩送回佛廟，放置原位。月黑風高夜，他的行為無人發現，他也不願向住持講述偷竊小菩薩的往事。套句電話員老楊的話：「颳大風吃炒麵──張得開嘴嗎？」       過去，于浩的鬱悶心情，一掃而空，彷彿被一場颱風吹得無影無蹤。過去，黃船長曾囑杜恆勸導于浩去看心理科醫生，杜恆卻反問他：「我有什麼病？」       「大概是憂鬱症。台灣社會多得是。」杜恆支吾地說。       他和阿桂的愛情，破鏡重圓，憂鬱症不治而癒，于浩從未進過醫院，也未服下一粒藥丸或一滴藥水。于浩說是馬公佛廟的菩薩治癒了他的憂鬱症，杜恆卻不相信他的夢囈，但于浩卻沉默無語，不和對方辯論。也許于浩有他的正確理由，反正于浩已成為虔誠的佛教徒了。       那年夏天，卓金花在體專畢業，分派到新店一所中學做體育教員。她提出三項條件，讓杜恆答覆，否則斷絕往來，各奔前程。       一是馬上結婚，不再蹉跎歲月。       二是立即下船，擺脫乘風破浪的捕撈魚群生活。       三是在台北縣找一份安定的職業，夫婦二人同心協力，建立寧靜而幸福的家庭。         離開順風號漁船，杜恆心裡非常難過。黃重添船長原計劃培植于浩跟他做船長，擴展他的事業和抱負，如今已經開始失望；于浩確實捨不得他走，他失去了知己與諍友，喝餞行酒時，于浩竟然醉了，當即引吭高歌，他唱了＜港都夜雨＞、＜愛拚才會贏＞，由於荒腔走板，表情豐富，逗得水手捧腹大笑，杜恆卻淌下了感傷的熱淚。       金花報到回家，快活得扔下皮包，撲向丈夫懷抱。她喘吁吁地說：「你猜我們校長是誰？你作夢也不會想到……」。         童沐天，是麼？       金花驚呼起來：「你真是聰明！就是他。他聽說咱們已經結婚，搬進新居，非常高興。童校長要聘請你擔任體育教師……」。       杜恆默聲地坐下，燃起了一支香菸。         目前諶潔仍教英文。童屏生在力行國小讀五年級。時光匆促，如今他們夫婦都開始發胖，兩鬢也有霜白現象。杜恆對於教體育，已不感興趣，不過他跟童沐天卻感情融洽，兩人有共同的語言，有講不完的見聞與感受。舊友重逢，是喜從天降的事。杜恆決定明天去學校看望童校長，他倆自別後已兩年多沒見面了。       杜恆是師範學院體育系出身，童校長聘他做體育教員是天經地義的事。何況杜恆有教學經驗，卓金花便是由他訓練出來的。但是，杜恆對於現代文學有濃厚的興趣。他對於台灣過去的文學作品涉獵甚廣，因為他的日文素養不錯，想在發展台灣本土文學上貢獻自己的力量。他的理想，童沐天並不是茫然不曉，但是牽涉他的「安屏二號專案」，童沐天瞭若指掌，杜恆卻毫不知情。       童沐天跟他見面，便開門見山地說：「你還是幹本行，教體育，訓練球隊，等它一年半載，只要我不動，你就接訓導主任。」         「我跟金花，都是體育教員，您覺得合適麼？」       「那有啥關係？你倆口子可以互相幫助，沒有矛盾，沒有磨擦，多好！」         杜恆滿意地應允下來。              

    「如果老天真有眼，他們早已反攻大陸回老家了，也不會背井離鄉在這裡枯等。這個蕞爾小島也不會因受到他們的牽連，而無辜地遭受共匪砲彈的肆虐。說不定島上的居民，早已過著太平盛世的美好時光了！即使生活困頓，精神與心靈卻不會受到壓迫，這或許也是島民共同的體認。」頭家說後，搖搖頭，苦澀地笑笑，內心彷彿有無限的感慨，「不過話又得說回來，近十年來，在這個小島上來來往往的北貢兵，少說也有數萬人，多數還是善良有感情的，真正在那裡作威作福、作姦犯科的，或許都是一些不滿現實的軍中敗類。」       「你說的不無道理，但一顆老鼠屎壞了一鍋粥，一旦島民受到他們的欺凌或不平等待遇時，即使暫時忍下，但總會把這筆帳，記在他們身上；甚至，也會記恨他們一輩子，把所有的過錯，都歸咎於他們，只要一提起老北貢，就恨得牙癢癢的。」頭家娘分析著說。       然而，在這個靠早市維生的繁忙清晨，他們實在也沒有閒暇來討論這種事，況且，談多了亦不能改變目前的現狀，還不如傻傻地，過一天算一天。       採買攜帶著大籮筐一個個來了，雜貨單也一張張交到婉玉手上。外面的吵雜聲，頭家的算盤聲，聲聲激動著她的心扉。此時唯一冀望的，或許是早市快一點結束。但店裡少了志宏的幫忙，她的工作量無形中增加了一倍，既要按單取貨，又要幫採買送貨，整個早上，可說忙得團團轉。即使如此，心中掛念的依然是被憲兵帶走的阿母和弟弟。但願他們能平安無事，早點回家！       經過頭家的協助，美枝和志宏終於被飭回，而且還是坐著軍用中吉普車回來的。長久在這塊土地蟄居的子民都知道，在這個以軍領政的戒嚴地區，高官的一句話就是命令，同樣的一件事，可以大事化小、小事化無。相對地，可以讓你生、也可以讓你死；可以讓你清清白白地回家、也可以讓你百口莫辯含冤而終。不管它是所謂的單行法，還是特權，島民只有服從，沒有抗拒的餘地。因為，這裡是戰地，是反攻大陸的最前哨，是保衛台澎不沉的戰艦！       

    第一次見到他，是在朋友的聚會上。有著俊朗五官的他穿著一身黑，手上套著護腕，不發一語地低頭用餐，沈默地宛如一件外套。若不是他坐在我的旁邊，我根本不會察覺這樣一個低調的人。那天散會之後，因為沒有刻意留下彼此的聯絡方式，不久也就忘了這個人。       後來的幾天，朋友又辦了幾次聚會，他低調的身影也列席其中，我這才認真地端看他的模樣。他總是戴著一副墨鏡出現，來聚會也不多話，總是坐在角落，一副自以為是的酷樣。我對不多話的人特別感到好奇，便跑去要求他把墨鏡摘下，這才看到他那對英氣煥發的劍眉，和大而無神的眼睛。我問他：「你幹嘛老是戴著墨鏡？」他竟靦腆回我：「因為眼睛不好，會畏光。」我又問他護腕的事，原來他是練國術的，得隨時綁著有重量的護腕做重量訓練。我這才明白他並非我所想的那麼自以為是。       幾次見面下來，我很好奇像他這麼帥的男生竟然沒有女朋友。他鬱鬱寡歡回答我：「沒辦法，跟第一個女友分手後，情緒還走不出來，所以沒有再交。」我問他分手幾年，他回我一個讓我傻眼的答案：「四年。」天啊！這簡直是暴殄天物嘛！老兄，你知道你看起來多可口嗎？不忍浪費他的長相，我特地帶他到理髮院、服飾店徹頭徹尾改造了一番。經我巧手變造後，他終於變成人見人稱讚的一枚型男。       外表的改造完成，接下來得治癒他內心的創痛。我每天約他一起吃飯，和好友連番開導他，然而他還是無法忘記當初被劈腿分手的痛苦。某天逛街時看到「催眠服務」的招牌，心想或許對他有效。打聽之下知道催眠可以讓人越過一些關鍵字，在想起某些回憶時不會感到那麼傷心。我當下便馬上打電話跟他說我要帶他去催眠。       他聽到我的提議，有點驚訝又心動。畢竟他是學科學的，要反對迷信的他去接受這種治療，是相當大的挑戰。況且回憶雖然痛苦，終歸是他的初戀，很難割捨。經過幾天的考慮後，他才答應了我的建議。       我陪他坐車北上催眠，經過漫長的八個小時，總算讓他一吐這幾年來的陰霾。老師還幫他做了前世回溯，發現他是那種有淚往心裡掉的柔情鐵漢。「他看起來堅強，其實內心還是個小寶寶，很需要人呵護。」老師這麼對我說，我聽了有些心酸。       催眠結束後，他跟我說他要閉關準備研究所考試。他言出必行，閉關期間真的一通電話也沒打給我，讓我不由得懷疑他是在藉口逃避我。這期間我也不乏人追求，但不知為何總惦記著木訥的他。研究所考完後，他再次出現在我面前，雖然他每天都陪我吃飯、聽我說話，但我總覺得有名無份很空虛。旁敲側擊之下，木訥的他說擔心考上外地的研究所後，無法維持遠距離的戀情。我覺得灰心，難過地不想說話。他見我不理他，便默默留下一封信離開。       信裡，他感謝我這段時間的陪伴，他對我有好感卻對愛情沒信心，所以祝福我去找適合我的人在一起。信裡的字字句句反映出他對自己缺乏自信，我讀完後打電話給他，跟他說我晚餐不小心煮太多，吃不完，要他來幫我收拾菜尾。他掛電話後馬上趕來見我。我抱住他，說：「你不要以為一封信可以打發我喔！在你還在這裡唸書的一天，就別想甩掉我。」他聽了，緊抱了我。       那天之後，他成了我的護花使者。每天都不忘對我說一句：「妳是我的！」我聽著他霸氣的情話，心想，像他這麼癡情的男生，我想誰也捨不得甩掉吧？              

    這是一對漂亮的雙胞胎，姐姐Lisa和妹妹Angel，也是我們安親班裡的開心果。       因為她們實在是長得一模一樣，在去年開始接這一班時，我曾花了好長一段時間，卻總是無法分辨誰是姐姐、哪個是妹妹，後來還是靠妹妹不小心長出一顆蛀牙，我才終於不必為了常常叫錯她們的名字而大傷腦筋。       姐妹花一樣聰明、一樣可愛，功課好不算，又會唱歌、愛畫畫，多才多藝。雖然才剛讀小二，在學校可是超人氣，每天放學排路隊回安親班時，一路上總不斷有高年級的大哥哥、大姐姐喊她們的名字，我曾跟走在身旁的同事開玩笑：看來，很快就會有粉絲要簽名了，我該幫這對小可愛準備個簽字筆什麼的……       愛比較是小朋友的天性，也許更是雙胞胎的專利，姊妹花也不例外。每天的家課交上來，一定先要我比出個輸贏：誰的字比較漂亮？每次的考試成績，更是非比不可的，多一分也會心花怒放，少一分也會傷心欲絕；參加各種比賽，比如圖畫日記、說故事、服裝走秀等等，得獎名次也要比；還要比誰的朋友多，有時課間裡，班上的小朋友即興投票，票數少的姐姐(有時是妹妹)會傷心的當場落淚，要我拉到身邊安撫個好半天才會雨轉晴……。       如果以為她們比來比去，像是很敵對的樣子，那你就錯了，姊妹花感情好得很，她們最拿手的就是抱在一起玩『連體嬰』，有次姐姐不小心用鉛筆刺到妹妹，筆芯斷在皮膚裡，妹妹沒生氣，姐姐卻自責的掉眼淚，一直說『妹妹一定很痛』，如果姐姐中途被家長帶去看醫生，妹妹也會在安親班裡坐立不安，嘴裡一直唸著『姐姐會不會被打針？好擔心姐姐喲……』       姊妹花也很愛撒嬌，有時會故意叫我『媽媽』，還說是不小心叫錯的，每天放學都要親一下我的臉頰才肯走，如果給姐姐親了，妹妹沒親到，那是行不通的，如果是星期五，你在放學時來到我班上，會看到這一幕：一對漂亮的雙胞胎小姊妹，一左一右，一手插腰，一手指著老師，『氣勢洶洶』的說：不行，會有兩天看不到老師，一定要親三下才可以！『可憐』的老師則雙掌捂著臉，一邊躲到桌子下一邊討饒：我不要妳們的口水再給我敷臉啦！救命啊……這時，班上的所有學生會哄堂大笑，笑聲中，老師還是會給姊妹花『得逞』，笑聲中，結束大家一整個星期的課業壓力……       前幾天，姐姐Lisa偷偷告訴我一個秘密：她喜歡我們班上的Steven，叫我幫她保守這個秘密。隔了一堂課，妹妹Angel也『跟進』姐姐，跑來跟我說她好喜歡我們班上的Steven，還說這是只有我知道的秘密，不可以告訴其他人。我暗笑：雙胞胎之間，果真有神奇的感應，連『男朋友』都挑同一人。我也暗自慶幸，好在這只是小朋友之間的小心事，如果角色換成大人，那不成了八點檔了？       Lisa and Angel，放心吧，我一定會幫妳們保守秘密的！

    童沐天勸告杜恆從今以後再也不要關心國共之間的紛爭。沒是非，沒公理，沒黑白，沒忠奸，像一團亂麻扯愈亂，讓頭暈眼花血壓賁張精神分裂七孔流血而亡。杜恆聽得笑了。童沐天說得哭了。坐在旁邊抱嬰兒的諶潔，用紙巾擤鼻涕、擦眼淚。       咱們下一代，不管做工種地，千萬別搞政治。半晌，童沐天乾了杯中酒，誠懇地說：「老杜，你應該找個對象結婚了。」       只要和杜恆提到結婚，他便發出一聲苦笑。彷彿有難言之痛。童沐天夫婦早有這種感覺，總以為他在家鄉已經結婚，或是生理上有毛病，否則他不會如此。童沐天那晚趁著三分酒意，乘機追問到底，最後逼得杜恆繳械投降。       男女之間的愛情非常微妙，朝夕相處，耳鬢廝磨，是會產生愛情火花的。為了把卓金花培植成傑出運動員，杜恆陪她一起跑步、跳遠、跳高、推鉛球、擲鐵餅、苦練撐竿跳高……尤其在比賽前夕，這一對師生的希望，化為眼淚，杜恆鼓舞著她，不要緊張，盡力而為，即使得不到金牌，他們也對得起學校，於心無愧了……       月光鑽進了雲層，運動場上一片黑暗而寧靜。驀地，金花投向教練的懷抱，撲進他那寬大健壯的胸膛，低聲啜泣起來。杜恆並沒有抗拒，也未責怪，反而感到愉快和幸福。直到回了宿舍，躺在床上，他才感覺到懊悔和不安。       「沐天兄，我錯了！」       童沐天搖頭，苦笑。安慰他：「你沒有錯，這是水到渠成的必然後果。」       由於卓金花創造了傑出的成績，她畢業後即保送到台北體育專科學校。這原是一件好事，但在這一對師生心目中卻是一件壞事，因為一在南、一在北，將來如何度過那漫長的相思歲月？       杜恆和卓金花的師生戀，固然不是違法的事，但卻難以讓人們所接受。高步卿校長為了保衛傳統倫理文化，最討厭師生或教職員之間發生感情，為了他的烏紗帽，他是絕對嚴厲懲辦，絕不寬容。       為了躲避這座難關，杜恆聽了童沐天的勸告，向校方提出辭呈，投考台灣師範大學體育研究所，進行深造。這是最理想的安排。男女同時接受公費教育，時常會面，互相照顧，畢業參加工作再公證結婚，過起只羨鴛鴦不羨仙的生活，多麼幸福！       若是以杜恆的學業水平而言，他是絕對考取體育研究所的。何況他有豐富的教練經驗，他參加考試如同探囊取物，絕對可以錄取。但等放榜以後，卻沒有杜恆的名字！       卓金花哭了。       杜恆跑去學校詢問，始終問不出比較明確的結果。直到他回到學校，才從諶潔那裡聽到「安屏二號專案」的往事。直白地說，這件政治案的資料，隨同杜恆到師大，杜恆落榜是天經地義的事。       杜恆心灰意冷，絕望透頂。他的感受和童沐天一樣：知識份子是難以在海峽兩岸生存的。誰的勸告他也不聽，甚至高步卿校長懇切挽留他繼續擔任體育教師，杜恆斷然拒絕。他下定決心，脫去知識份子的襯衫，上漁船去台灣海峽捕魚！靠勞力混飯吃。       二       海峽捕魚生活枯燥乏味。半年下來，他已忘掉時間觀念。手腕上那只屏東舊貨攤買的電子錶，停了。杜恆也用不著。索性扔進了海中。日子像螢火蟲的屁股，亮一下，黑一下，亮一下，黑一下……杜恆不照鏡子，船上也找不到鏡子；杜恆只能看到于浩的胳臂曬得脫了一層皮，魚身上閃耀著一層白色刺眼的魚鱗片。       順風號漁船已有十五年船齡，它是一艘混合式漁船，可單拖兼對拖，尾拖兼圍拖等。因此它可以適應不同的季節，不同漁場和不同魚類進行捕撈，可提高產量，船長黃重添是蘇澳人，年過五旬，沉默寡言，性格比榕樹還要固執。他待人寬厚，最厭惡逞狠好鬥的水手。他見杜恆黑唬唬的，人高馬大，問他：「你是不是愛打架？」他謙虛地說當小學老師，南部太陽曬的。黃船長逼問了一句：「你的話是真的？」他說：「您不信問于浩，他知道我不打架。」       黃船長不喜歡于浩，于浩兩年前上船，因小事跟伙夫發生爭吵，于浩拿菜刀追殺伙夫，幸而伙夫跳海，否則一定發生命案。黃船長聞訊把于浩關押起來，打算停泊碼頭報警處理。誰知那個伙夫向船長求情，並承認自己先罵于浩，才引起衝突。黃船長才釋放了于浩。       于浩對於台灣海峽瞭若指掌，海峽北界從福建平潭島到台灣富貴角，僅有九十三浬；南界福建東山島到台灣最南端鵝鑾鼻，寬約二百浬。海峽為大陸架淺海，大部分水深不到一百五十米，最淺的不到六十米卻佔了四分之三。只有台灣東部海域水深達一百五十米。于浩認為漁撈過度對於漁業前途是一項危機。他的話確有道理。雖然海峽魚類品種有七百多種，其中經濟魚類有百餘種，但是盲目地爭取漁獲量，破壞了台灣海峽漁業資源，將來倒楣的還是咱們漁民。       黃船長對於基地的「漁情預報」非常重視，他指定于浩保管「漁場圖」，掌握住不同魚類在不同時間的分佈、迴游、密集區，作為捕撈的依據參考。正由於于浩工作效率高，所以每次順風號出航差不多都豐收而歸。       于浩內心苦悶，杜恆上船不久，便已知道。他倆時常在馬公夜市飲酒。陰冷的晚上，他倆在麵攤喝酒、吃麵。然後到附近一間佛廟抽籤，如上上吉利，便帶回船；若是抽到不甚如意的籤詞，出了廟門，把籤卦揉成一團，扔進海港。佛廟內擺列了數十尊精緻的小菩薩，非常可愛。每次逛廟，于浩總會偷回一座，擱在黑色衣袋中，廟內黑暗，誰也不會察覺他的舉動。       每當出海，于浩總是把這些小菩薩座像取出，排成隊伍。然後用一根細鐵條敲打頭部，開始進行批判：「我問你為啥我的命不好？」「喂，你是不是勢力眼，專門欺侮窮人？」每問一尊菩薩像，先敲它光頭一下，惹得水手哈哈大笑。       杜恆沒笑，卻有點恐懼。因為于浩偷菩薩像，他心知肚明，應屬共犯。雖然他知道這些玩具般的菩薩，並不會對于浩進行報復，但這總是錯誤的行為。       「于浩，你將來找機會把菩薩像送回去吧。」       「我還得再弄兩個，湊夠一個步兵班。」于浩埋怨最近沒有颱風過境，順風號漁船沒機會去馬公漁港避風。       于浩目前只有十二名列兵，他還得再偷兩尊小菩薩，做班長與副班長。他甚至連班長張得功、副班長李得勝的名字，以及他們每日出操、唸經、聽收音機的課目都擬訂妥當，萬事俱備，只欠颱風訊息了。       那次返回基隆卸漁獲，正忙得汗流浹背，岸上站著一個年輕貌美的少婦，似乎等候她的男人，誰呢？臉面很熟，杜恆卻一時想不起來了……       杜恆收纜繩時，那少婦突然呼喚起來：「杜恆，你不認識我了？」他聽了一怔，定睛看時，原來是于浩的老婆阿桂。半年不見，她比以前更年輕了些。       杜恆囑咐她等一會兒，他去船艙叫于浩，他可能正在洗澡。       「杜大哥，于浩這些日子搞什麼鬼？」       「你上來可以參觀，于浩供奉了十二個小菩薩，整天拿鐵條敲打小菩薩頭……」       「他是不是神經了？」她苦笑地說。       「有一點。報紙上說，台灣得憂鬱症的人很多。生活壓力，再加上競爭力。」       于浩換了衣服下船，杜恆也隨後搭車去了台北。       每次約會，他們的固定地點是武昌街明星咖啡館。環境清靜，樓下就是出售排骨菜飯、魚片豆腐湯的餐館。很多青年男女在咖啡座看書、寫稿，只有杜恆這個年屆四旬的水手，坐在那裡看報、喝咖啡，頗有鶴立雞群之感。       卓金花進了體專，穿著打扮已都市化，看起來比過去漂亮多了。她生活非常儉樸，週末假日還兼任家庭教師。杜恆埋怨她不必這麼辛苦，若是拖垮了身體，那是得不償失的事。       每次送她一點生活費，她總跟杜恆推來推去，讓杜恆生氣。她認為杜恆氣色不好，應該注意營養，她總覺得他在海上賺的辛苦錢，不能給她用。後來為了避免麻煩，杜恆索性從基隆郵局劃撥進她的專戶。       傍晚收假回船，杜恆發現于浩精神充沛，容光煥發，顯然他們夫婦有破鏡重圓的徵兆。問他阿桂的生活情況，他答非所問地說：「阿桂為了賺錢，賣檳榔、擺地攤、做彈子房計分員，她跟男人打交道，我就討厭、吃醋，我是天底下最自私的人，我對不起她！」       過去，于浩說有個印刷工人追求阿桂，阿桂把這件事告訴了他。他火冒三丈，堅持和阿桂離婚，而且還準備向法院控告對方妨害家庭罪。提起此事，于浩懊喪著說：「那是我的疑心病，妄想症，印刷工人的兒女都已成家立業，人家已經做了阿公了！」       台灣海峽的風浪，常把漁船吹得忽高忽低，忽起忽落。杜恆躺在陰暗狹窄的床上，凝聽著從于浩嘴裡發出難懂的禱詞：       南無喝囉怛那嘟囉夜耶，南無阿利耶，婆盧羯帝爍砵囉耶，菩提薩埵婆耶，摩訶薩陲婆耶，摩訶迦盧尼迦耶，唵，薩皤囉罰曳，數怛那怛寫……       值更水手傳來消息：娜拉颱風將於今夜掠過海峽，直撲福建湄州灣，船長下令漁船轉向馬公避風，這原是一件掃興的事，但杜恆想起于浩正急著把張得功、李得勝找來，這豈不是天公有意巧安排麼！       漁船破浪前進，海風愈吹愈緊，杜恆有暈船之感。凌晨四時，順風號才抵達馬公漁港。靠了碼頭，風勢卻逐漸轉弱，杜恆昏然入夢……一覺醒來，天已拂曉時分，于浩告訴他：班長、副班長已經駕到，他組成步兵班的願望已經實現。于浩還從佛廟帶了十冊佛經，作為小菩薩閱讀之用。杜恆咧嘴想笑，卻一直笑不出來。       娜拉颱風在台灣海峽盤旋二日，最後卻在浙江溫州灣登陸。害得他們不能捕魚作業，躲在馬公避風。由於他吃食物不慎，引起胃部出血。風雨潑灑，無法去澎湖醫院看病，于浩用塑料杯盛了冰水，唸大悲咒一百遍，然後讓他喝下去：「你唸十遍南無大悲觀世音菩薩，再喝，立刻見效。」他聽信于浩的話，端起杯子，唸了十遍，然後仰起脖子把冰水吞進腹內。       到了傍晚，精神逐漸好轉，肚子也有餓的感覺。于浩為他煮了一碗稀粥，煎了兩個荷包蛋，他已能下床工作了。這件秘密，船上的水手都不知道。杜恆一直納悶，唸過大悲咒的冰水，止住胃出血，這有什麼科學根據呢？       颱風遠去，漁船北航捕撈作業，于浩利用空餘時間，把金剛經、大悲咒的經文，製成錄音帶，每日按時播放給小菩薩聽。不過自基隆回來，于浩改變了訓練方式，不唱軍歌、不喊口號，不出操，甚至名字也都做了更正。有一次杜恆指著排頭的班長說：「張得功確實很魁偉。」于浩糾正他說：「他是明淨法師。」杜恆捂嘴想笑，指著排尾李得勝問：「這位菩薩怎麼稱呼？」于浩說：「煮雲法師。」       于浩和阿桂復婚不到半載，傳來喜訊，阿桂懷孕，而且考取了基隆公共汽車駕駛執照，生活有了保障，船上水手都有點妒忌心理，連卓金花也覺得眼饞。她在一次約會中，向杜恆掏出了心底話，她不想讀書，想結婚，替杜恆生個孩子。       「妳為啥有這種想法呢？」       「你快老了。如果再拖延下去，你過了四十歲，享不到兒女的幸福了！」              

    婉玉不加思索地關上房門，就快速地往鎮上那條小路走。剛走出村莊，隨即被路口的哨兵阻擋住。         「那一個？」哨兵大聲地問著說。       婉玉一怔，知道哨兵是不能開玩笑的，趕緊禮貌地說：         「班長，我要到街上雜貨店幫忙啦！」         「現在還不能通行，」哨兵用微弱的手電筒看了一下腕錶，「還有十五分鐘宵禁才解除。」         「那我在這裡等一下好不好。」婉玉懇求著說。         「妳最好躲遠一點，萬一被查哨的長官看到，我們可要倒楣。」哨兵無奈地說。         十五分鐘對於婉玉來說是十分漫長的，但時間永遠是計算的重複者，它畢竟會過去，畢竟會走到一個遙遠的深邃裡。         哨兵剛拉開拒馬，婉玉就迫不及待地一馬當先衝了過去，只見她三步併成二步，快速地朝那條通往小鎮的羊腸小徑奔馳。來到店裡，已是氣喘如牛，但一想起阿母和志宏被帶到憲兵隊而整夜未歸，情不自禁地悲從心中來，雙腳無力地跪在頭家的面前哭泣著。         「怎麼啦，」頭家趕快把她扶起，關心地問：「發生什麼事了？」         「頭家，我阿母和志宏昨晚被憲兵帶到憲兵隊去了，請您想辦法救救他們！」婉玉淚流滿面地向頭家哭訴著說。         「怎麼會這樣？」頭家驚訝地問。       婉玉邊哭邊把發生的經過向頭家陳述了一遍。         「 妳現在不要哭，哭乾了眼淚也無濟於事，」頭家輕輕地拍拍她的肩膀，「一切等天亮他們上班再想辦法。和這些老北貢鬥，我們老百姓永遠是輸家。」         「志宏也真是的，撿那些傳單幹什麼！」頭家娘有些許埋怨，也有一點激憤，「那些人就是專門利用人家的，一旦撿去交，則有功無償；忘了交，卻要被扣上為匪宣傳的罪名，簡直沒有天理嘛！」         「現在什麼都不必說了，」頭家阻止她繼續說下去，「等一下讓那些小人聽見，又是麻煩事一樁。等他們上班後，再請鎮公所的軍事幹事設法幫忙，聽說他有一位老長官是防衛部的少將高參，下級單位一聽到防衛部這三個字，幾乎都要怕它三五分。如果他肯出面，只要一句話，那些小官誰膽敢不服從，說不定還會派車送他們回家呢！」         「這些老北貢，就是喜歡小題大作，拿著雞毛當令箭，到處耍威風。如果有機會的話，應該叫那些大官好好教訓教訓他們，也好滅滅他們的威風。」頭家娘不平地說。         「只要婉玉她阿母和志宏沒事就好，其他的，我們也管不了那麼多啦！這年頭，多一事，不如少一事。別忘了，生長在這個島嶼的金門人，都是沒有尊嚴的次等公民，任由那些老北貢呼來喚去的。妳看看，一個小小的村指導員，簡直就像土皇帝一樣為所欲為，百姓只有忍氣吞聲，敢怒而不敢言。」頭家感嘆地說。         「但願我們有鹹魚翻身的一天。」頭家娘期待著、也詛咒著，「如果老天有眼的話，應該給那些囂張跋扈的老北貢一點教訓，才能大快人心！」       

    窗外，夜色如墨，黝黑似桌上的墨汁。       先前幾個秋夜，夜如水，清涼沁心，十分舒爽。這晚，遠方有颱風，引來了一陣風一陣雨的，濕涼瀰天，漆黑垂地。涼意重了，肌膚觸感有些微寒。       窗框猶如畫框，玄黑的天幕是底，屋內白的黃的燈光將窗簾家具擺設折射在玻璃上，成了幾框拼貼的畫作，呈現出詭異迷幻，不由得讓人好奇。從落地窗外望，迎面就是隔鄰大樓白色磁磚的牆壁，視野若要離這牆的壓迫，只能從右側約兩公尺寬的隙縫逃去。這夾風夾雨的晚上，窄縫讓我看見近處停車場旁的竹林荒地和遠方的草叢樹木都藏入黑影幢幢中。稍遠處高丘上的莒光樓五彩的投照燈不復往日的亮艷，淒淒迷迷的。路燈昏淡蜿蜒在朦朧中。       秋是個感傷的季節，有著風雨的秋夜，宛如多了一首幽咽歌曲縈迴，添加了幾分悲涼，幾許感慨。夜黑沉沉，那搖著門窗的風勢沙沙，那雨聲的滴滴瀝瀝交織出的旋律曲調，讓人脆弱了，心敏感著，一些物是人非的情事就翻湧了出來。從往昔的追憶來到未來的惶惑，歡愉的、傷悼的、期待的，種種的思緒像流沙，一寸一寸讓我陷落。雖多的是不堪的場景，卻使得我像染了癮，溺在悲愴的氛圍中；或許這就是秋風秋雨愁煞人在作祟吧。       秋風秋雨愁煞人？再想下去，也不過在泥淖裡。寫寫書法去！       寫吧！在夜涼如水的晚間，那字帖的字體著實讓我迷醉。這如墨盒裡深黯墨汁的夜，更不可錯過。這是什麼道理？其實，這也沒什麼道理，只因從夏夜起，我又重拾這「寫字」夜課。這夜課，已行之有些年了，可惜的是塵務擾心或貪逸偷懶，不能持之以恆。唉！歲月滄桑，刻鏤著臉像，也讓身體逐漸衰老，卻沒讓我更懂得「恆心」二字。  再讓夜砥礪我這二字吧。       將風雨遺忘在窗外。將多盞頂燈捻熄，一來近日油價飛漲，盡些節省能源的責任，再說一孤燈相伴，夠我與字帖廝磨久久。留下桌旁的立燈，原先通明的屋內頓時掉進暗裡，世界只剩一燈、一桌、一帖、筆墨和我。       螢白色的省電燈泡垂首亮著。眼下，毫筆煥發有神，薄薄的九宮格紙被照得透亮，墨汁泛著光像密林裡一泓幽湖，不免讓人動心，躍躍欲試。臨寫的慾望多了，溫和寧靜的氣氛濃郁了，輕易卸下白天的煩躁勞累，放心將自己投入字裡行間，感受點劃撇捺之中的款款深情。前人的規矩法度猶如黑夜中的明燈，無私地指引著迷津。筆沾溼著墨，謹慎運動著在薄紙上游走，如擬在規矩法度中。揣摩又揣摩，體貼再體貼。屋外無聲了，室內也悄然，忘情於運筆之中，也忘記了呼吸。凝神專一，心不旁騖，情味就這麼誘人於無形，時間也在臂轉指動下匆匆而過。待臨摹一些字後，墨香飄逸，猛然就像從幻境裡神遊回醒過來，這時刻，快樂出現，幸福洋溢。       文字已是很有魅力的，再以毛筆以黑墨將它舖寫在白紙上，黑白分明，簡約俐落，卻是韻味無窮。在斷斷續續摹寫的日子中，慢慢體會出寫時那份安靜中的恬適，那簡單裡的滿足。這是多麼愉悅的事啊！墨瀋乾後，檢視著地上散放的「課業」，有些寫得神似，有些差強人意，不管如何，都是挽住時間和心血的成品，我端詳良久並一張張疊齊存收，留待他日參考比較。當抬頭看著相陪的燈，它依然無怨無悔立著，光雖是白色，卻使我感到無比的溫暖。       這一刮風下雨的秋夜，伏案提筆練字，就這麼再度私藏一點這等的「愉悅」，也再次磨鍊磨鍊自己的「恆心」。

    從妳胸腹之間穿越       穿越密林叢生的斜谷       或是稜線玲瓏的骨       向那圓滑如脂的平原       靠近，來到潮濕而空虛       讓我一再失足怨恚，蛇虺       出沒的幽黯盆地              這裡曾是先人牧馬的桃源       髑髏眼中我猶見祖靈       迎風馳騁快意牡牝的豪情       莽莽草原，一場春雨後       乳汁滿盈，大地豐饒的受孕了       我摘下一株野百合       為孳生的萬物一一命名              遊走在陵谷之間       雙手練習著完美的撫握       我貪婪攀爬快感的顛峰       如一頭幼獸，執拗地相信       雨後的虹彩隱藏在妳豐滿的邊緣              直到一條中央公路切開，路旁       遍植的木麻黃，手術縫線般齊列       那童貞失去的痛，啊！母親的島