副刊文學
-
羊母奶的滋味
「娘邊的女兒,肉邊的菜,肉邊的菜最好吃,娘邊的女兒最幸福。」這是名作家琦君的外公所說的一句話,很淺白但很貼切,以前讀時只覺得很有道理,但沒有特別的感覺,但在母親離去之後,這句話卻重重的敲在我的心頭上,既心酸又感傷! 今天和公司的年輕孩子閒聊,彼此談到對地瓜的喜好,花樣年華的少女臉上綻放滿足的笑靨,那是一種純粹、率真、十足幸福的臉龐!突然她拿起行動電話撥通了!「媽咪!你幫我炸地瓜好不好?人家突然好想吃地瓜哦!」她嗲聲嗲氣的撒嬌著,「好!那我下班就回去吃,謝謝媽咪!」我雖然聽不到電話那頭的允諾,但是羨慕之心卻溢滿心頭! 女孩對地瓜的鍾情是純粹的喜愛,而我對地瓜的癡情是夾雜著童年成長的情懷,它是我生活的一部份。此刻突然憶起「羊母奶」的滋味,那是和母親共同DIY的童年韶光,這段回想喚起我一陣陣甜蜜的夢,以及一聲聲無可奈何的嘆息! 童年時,家中飼養著各種家禽和家畜,這些家禽和家畜是貧窮歲月的大功臣,一來可以幫忙農事;二來貼補家用;三來祭祖敬神;四來滋補身體,可以說是農家重要的經濟來源,因此家家戶戶用心用情的照顧著牠們,更祈求老天和神明共同保護、庇祐,祈求六畜興旺、人畜共榮! 根據母親的說法:每逢「大條年」(有閏月的年份),天災和疫情特別多,家禽和家畜也特別容易生病,為了祈求老天的幫忙和照拂,各種祭拜的儀式也特別多,準備的牲禮和供品也不盡相同!「羊母奶」顧名思義就是羊媽媽的奶,那是一種用地瓜粉、太白粉、地瓜泥、赤砂糖按照比例和出的麵糰,由母親教導孩子們搓揉出一粒一粒有如母奶形狀的小麵糰,然後在大灶上燒上一鍋滾燙的水,一顆顆「羊母奶」丟下鍋,它們就在鍋中跳舞翻滾,直到全部浮出水面,呈現晶瑩剔透的透明狀,母親就用漏勺盛在碗中,端到羊圈前,燃香對著蒼天喃喃祈求,我望著羊圈中的羊兒安然自得的低頭吃草,一點也沒有受到我們的干擾,那應該是對主人的信任和安全感吧!希望有我們的祝福,牠們真的可以平安健康的成長!馨香即將燃盡,我們開始燃燒起金紙,旺盛的火焰代表神明接收了我們請託的旨意,儀式便宣告完成。 孩子們將一碗碗「羊母奶」端回屋裡,母親將煮好的甜湯注入碗中,大夥圍在方桌前,吃著與神明共享的「羊母奶」,那種滑溜、香甜的滋味,加上Q勁十足的口感,以及帶有祝福的意味,讓人吃了有無比的滿足和幸福!我更喜愛全家人圍在竹米簍旁的歡樂時光,因為它留駐了所有的美好和歡笑! 有一天,我想起了母親,憶起了「羊母奶」,心頭痛苦難忍。於是呼喚一雙女兒前來,一起DIY起「羊母奶」,此刻不是為了祭拜,也不是為了滿足口腹的慾望,而是為了重溫舊夢,望著女兒搓揉出各種形狀的藝術品,我細細述說著「羊母奶」和外婆的故事,此時,我的母親無法與我同在,內心雖然感傷,但我在孩子的心中又留下了另一個故事,這是傳承的喜悅,我讓女兒保有「娘邊女兒的幸福」,這是義務也是職責,有了轉念,我與孩子共度了美妙的時光!
-
●長篇小說連載歹命人生
頭家頓了一下又說:「如果將來家裡有什麼收成需要賣的話,也可以直接擺在我的店門口賣,我絕對不會收取你們半毛錢佣金。」 婉玉看看身旁的志宏,內心既驚又喜,想不到頭家是想雇用他們,而不是來趕他們走。 「頭家,我叫婉玉,弟弟叫志宏,」婉玉禮貌地自我介紹,而後向他點頭致謝,「謝謝您的好意,不過我得回家問問我阿母。」 「妳真懂事,」頭家慈祥地笑笑,「如果阿母答應的話,你們隨時都可以來幫忙。」 「謝謝您。」婉玉又一次地向他點頭致謝。 頭家走後,婉玉從芋頭堆裡挑選了幾個芋頭和一些芋婆,放在空籃裡,志宏不解地問: 「姐,妳留這些做什麼?」 「我們經常佔用人家的騎樓,理應對頭家有點表示,這也是阿母常教我們的為人處世之道。」婉玉解釋著說。 志宏點點頭,認同她的說法。 「你看到沒?」婉玉指著前面的店屋說:「那家的騎樓明明空蕩蕩的,就是不讓人家擺,有一次還和一個賣海蚵的婦人吵了起來。」 「阿母常說:有量才有福。」志宏轉頭看了身後的雜貨店一眼,而後對婉玉說:「妳看他們店裡,幾乎擺滿了採買的大籮筐,生意好得不得了,真應了阿母那句話。」 「阿母雖然不識字,但知道的道理卻不少,我們不得不佩服她。」婉玉說。 採買車陸續地開走了,有攤位的菜販,或臨時來擺攤的小販,不管賣完或有剩,幾乎都往回家的路途走。頓時,原本熱絡的早市,已變得有點冷清。 婉玉把預先放在籮筐裡的芋頭,倒入那只小吊籃裡,並刻意地將芋頭和芋婆穿插交叉,以求均衡美觀。於是她提著那籃芋頭,步履輕盈地走進雜貨店。 「頭家、頭家娘,這幾個『歹芋』,送給你們煮鹹粥啦!」婉玉雙手把籃子遞給頭家娘後,歉疚地說:「阮阿母說,經常佔用你們的騎樓賣蕃薯芋,讓你們出入不方便,真歹勢、也真感謝啦!」 「妳阿母真客氣,這點小事請她不要放在心上啦!」頭家娘雖然接過了籃子,但卻從抽屜裡取出鈔票,「你們辛辛苦苦種的芋頭,我們應當花錢買才對,怎麼能讓你們送。」說後,順手拿了十塊錢要遞給婉玉。 「頭家娘,您不必客氣啦!」婉玉推辭著,「這幾個歹芋都是我們自家種的,值不了幾塊錢,請您不要嫌棄,務必要收下,回家才好對我阿母交代。」 「這些芋頭都是價錢較高的芋頭和芋婆,你們捨不得賣,卻拿來送我們煮,真是過意不去啦!」頭家娘依然客氣地說。 頭家含笑地從櫃檯走出來,他拿了一個大型的紙袋,走到前面的貨物架上,從鹹魚箱裡抓起一大把鹹帶魚,少說也有五六條,裝進紙袋裡,順手遞給婉玉說: 「好,妳送的芋頭我們收下,這幾條『鹹白魚』妳就帶回家煮。昨天的船剛運來的,很新鮮,放點「蒜仔」下去煮,味道不錯。」 「頭家,這樣不好意思啦!」婉玉不敢伸手接。 「戇囝仔,」頭家娘笑笑,代她接過紙袋,並把那袋鹹白魚,幫她放進籃子裡,交給她說:「俗話說:禮尚往來,我們收下妳的,妳收下我們的,這樣才有意思。」 「可是芋頭是我們自家種植的,值不了多少錢,而鹹白魚卻是你們從台灣進口來的,它是很貴的!」婉玉看了一下籃子,「不然這樣好了,我拿一條回去煮就好,其他的還給你們賣。」
-
壯遊
國一的暑假,和家人搭上了飛往金門的班機,快樂和興奮在空氣中沸騰,轉眼間,我們便踏上了金門這塊土地,準備展開這段令人期待的旅遊。 金門大約只有一個台北市大,沿途都可以看見戰爭所遺留的痕跡,充滿一股濃濃的戰地氣息。不同於台北的繁華,取而代之的是一種寧靜、純樸的感覺,遠離了都市的塵囂,心也放慢腳步,我要仔細探訪這獨特的地方。 我們造訪了很多地方,像太武山、慈湖、翟山坑道、戰史館等………,欣賞了許多美景,也體驗了不少新事物,但令我印象深刻的是,我們參觀四合院,那裡的主人熱情的招待我們,然而,廣場中傳來陣陣的喧嘩聲,引起我的注意,湊近一看,只見幾個老人家和婦人拿著板凳圍成一個圈,正在剝著海蚵,手中雖忙碌,但心情卻是悠閒的,她們開心的聊著,旁邊則圍繞了許多小孩在玩鬧嬉戲,多麼溫馨的畫面啊,心中突然有種莫名的感動,這不正是最平凡,單純的生活?生活在高科技的現代,我們對物質的要求越來越高,得到越多,快樂卻不見得越多,反而有更多的不滿足和抱怨,這樣的我們並不快樂。 這趟金門之旅,帶給我的並不只是遊玩,也給了我很大的啟發,往後,每當我對事物不滿而抱怨時,腦海就會浮現那婦人們辛勤知足的笑臉,而我又有什麼好抱怨的呢?我們在追求的不就是那簡單的快樂嗎?這真是一趟滿載而歸的旅程。
-
●長篇小說連載歹命人生
「等你們長大再說。」美枝有所顧慮地,「這裡不比家裡,天未亮就必須出門,又要走那麼遠的路;尤其是共匪的砲彈,早也打、晚也打,打個沒完,萬一運氣不好在路上碰到,沒有大人照料,教我怎麼能放心!」 「阿母,共匪的砲彈固然可怕,但古人不是說:生死由命、富貴在天嗎?只要有阿母的祈福,相信我們會平安無事的。何況我們早已學會了應變,除了能判斷砲聲的遠近外,臥倒後雙手握拳支撐著胸部和翻滾到低窪處,也曾經歷經過。阿母,您儘管放心吧!老天爺會保佑我們的。」婉玉辯解著說。 「好吧,讓你們試試看也好!反正這個擔子遲早要交到你們手上的,除非你們用功讀書,不再踏入『做穡』這個行業,否則的話,為了生活,想跑也跑不掉。這點,似乎也是你們應有的體認。」美枝有感而發地說。 炎陽雖已高掛在天際,微微的山風卻輕輕地吹著他們母子的面龐,儘管這條小路蜿蜒崎嶇,就如同坎坷的人生歲月一樣,但凡走過的必留下痕跡。不管未來的路途有多麼地遙遠難行,他們都必須一步一腳印,踏踏實實地走完人生的每一段旅程……。 第六章 婉玉賣芋頭賣出了心得,姐弟倆索性把蕃薯也挑到市場賣。做穡人吃怕了蕃薯,生意人卻吃怕了戰備米,蕃薯的最大消費者,幾乎都是生意人。因為島上的戰備米,都是駐軍推陳換新、存放很久的米糧。煮乾飯還好,倘若煮稀飯的話,它會有酸酸澀澀的感覺,因此,有錢的生意人,就買些含有澱粉和糖分的蕃薯,和大米調和,煮成蕃薯稀飯,吃起來有不一樣的口感。 然而,賣蕃薯和賣芋頭卻有不一樣的方式,芋頭的消費群較多,只要沒有種植的人家或駐軍的採買都有買的可能,而蕃薯則較為普遍,種植的面積也較廣,多數農家除了做為主食外,其次級品則餵養家畜或家禽,真正挑到市場賣的並不多。雖然價錢不及芋頭的一半,但能以它換取一點銀兩來改善貧窮的家庭生活,也是一種不錯的選項。 婉玉賣的蕃薯,都是經過美枝挑選過的,除了表皮光滑與重量外,還不能有蟲噬或「臭香」的劣質品。甚至挖回來後,必須經過一段時間的「消水」蕃薯煮起來才會鬆、會甜。如此地講究品質,當然他們所賣的產品,勢必會受到顧客的喜愛。尤其每當他們姐弟要出門時,美枝總是千交代、萬交代: 「這些粗俗的農產品,都是我們自家種植的,一旦有人買,除了斤兩要秤足外,價錢也不要跟人家斤斤計較。自己斟酌情形,如果購買的數量多的話,差個五毛一塊的也無所謂。賣到最後,剩點人家挑選過的次級品,只要有人出價願意買,就半賣半送把它賣掉,大家歡喜就好!」 街上的商家都忙於做生意,婉玉並沒有把蕃薯像芋頭一樣,倒在地上讓人挑選,而是和志宏輪流,一個挑著兩小籮筐蕃薯,一個則拿著「吊籃」和「秤仔」,到每家「店頭」兜售。 「頭家,買蕃薯啦!阮的蕃薯已經消水過,絕對無半塊臭香的,若無鬆、無甜毋免錢!」 久而久之,婉玉誠懇的態度,甜美又親切的聲音,加上特別挑選的農產品,已在這個小鎮博得好聲名,更讓人留下深刻的好印象。街上的商家,幾乎無人不識這對小姐弟的。 有一天,他們又在騎樓下擺攤賣芋頭,雜貨店頭家突然走到他們身旁,婉玉一怔,以為頭家不讓他們擺,要把他們趕走,想不到頭家竟是那麼和靄又誠懇地對她說: 「小妹,你們姐弟倆不必那麼辛苦,挑著蕃薯四處賣,或在這裡擺攤賣芋頭,乾脆來我店裡幫忙算了。我這裡每天有二十幾個單位的採買在這裡買雜貨,人手實在不夠,經常忙得團團轉。妳可以幫我照單取貨和點貨,妳弟弟可以幫我送貨到採買車上。工作不會太笨重,不過早上要早一點起床,一旦採買車走了、散市了,你們就可以回家。我每月每人給你們二百元,不知你們有沒有這個意願?」
-
●浯江詩選燒烤蕃薯的滋味
寒冷的北風吹響了號角 全身的細胞都武裝起來 一場天九牌決定勝負 今晚的燒酒錢該誰買單 且先放下蕃薯 芋頭 大柴頭升火 慢慢將它煨烤 來 來 來 香 香 香 燒 燒 燒 免客氣 尾牙 蕃薯大家的 這一攤算我請客 免小利
-
陽光‧七月‧彩雲南(之二)──大觀公園‧西山龍門
夜晚的楚雄市,其實是寧靜而舒適的。枝葉扶疏、綠蔭濃密的行人步道上,路面寬暢平坦外,還有陣陣微風迎面而來。楚雄市民,大概睡得較早。我們行經而過的商店,有許多早已大門深鎖,一點兒亮光都沒有。因此,整條大馬路除了我們這些遊客外,只有少數幾處賣宵夜的小販,還有偶而穿梭而過的大、小車輛。 順著寬大的道路,我們一路來到市區中的一處天橋。才登上天橋沒幾步,一陣陣的歌聲、鼓聲,便隱約地在耳畔響起。大伙兒突然滿懷興奮之情,不約而同地加快了前進的腳步。原來,天橋另一頭不遠的地方,有一處佔地不很大的公園綠地,有許多人正熱鬧地在旁邊一小塊空曠地面,唱著歌兒、跳著舞。雖然微弱的燈光,無從看清他們的長相。不過,從服裝及嘹亮的歌聲和舞蹈表演,我們很清楚的了解——這是當地的彝族朋友,正表演著他們拿手的歌唱與舞蹈。 許多人還是情不自禁地,拿起隨身攜帶的相機、攝影機,為寂靜的楚雄夜晚,留下一些美麗、熱鬧的鏡頭。只是,當我們越往人群集中時,感覺身邊的人越看越陌生似的。我望望四周,除了同團的隊友外,好像都沒有如同我們一樣的遊客。「在遙遠的邊地為客,想想還是小心為上。」我心裡這麼想,同隊中有人也覺得身邊的陌生人愈來愈多,必須提早離開,大伙兒便急忙從人群中抽身而出。沒想到,不過才兩、三天的相處,我們居然也同時培養了極大的默契。大陸旅遊,大家共同的理念就是「安全第一」。 再度踏上天橋,「建立友善城市」幾個大紅的簡體字,就高掛在我們行經的橋欄上。想到雲南是大陸少數民族最多的省份,在這個少數民族佔總人口數五分之一的楚雄市,種族相處又極為融洽的地方,也許我們真是太多慮了。 繞回原來平坦而涼爽的人行道,寬敞的大馬路上人、車更少了。楚雄寧靜而美麗的夜晚,又在我們四周圍繞。彝族男男女女嘹亮的歌聲,則與我們漸離漸遠。不過才晚上九點左右,街道兩側的商店、住家,似乎全都進入夢鄉了。微風輕拂,涼意無限。走在楚雄寂靜而寬暢的大道,感覺自己就像擁有了整個城市般。可以恣意地任憑心之所向,隨意翱翔。沒有世俗的紛擾,與「萬化冥合」的感覺,這個時候彷彿就在我心深處,逐漸浮現了出來。一股向所未有的舒適,一種毫無羈絆的解脫,似乎真的讓我忘卻了自己和家人,此時此刻是——身在遙遠的邊地異鄉、在遙遠的彩雲之南。 一趟閒適的夜遊,心情是舒坦而愉快的。回飯店後,原本打算早早就寢,為明日的另一個行程養足精神。不想,我們恰巧遇到有人在飯店舉行喜宴。餐後,歌唱的節目幾乎唱到半夜。飯店內,隔音效果相當不好,吵雜的樂聲在寂靜的夜裡,真讓人有徹夜難眠的感覺。好不容易才閉上雙眼,不多久便又被陣陣擾人清夢的歌聲吵醒。看來,這場喜宴真是樂了當地居民,卻苦了遠道而來的我們。 楚雄七月的陽光,一大早依然亮麗奪目。被吵了幾乎一整晚,還好我們的精神沒太大的影響。在楚雄,我們唯一的旅遊景點,是參觀具有彝族特色的——太陽曆廣場。 佔地五百餘畝的太陽曆廣場,位於楚雄龍川江北中山窪,是一個多功能的綜合性文化園,也是一座以「人類與自然」為主題的綜合性博物館。整個園區,以彝族十月太陽曆廣場為主景,周圍六座風格各異的彝家村寨為輔景。園內,主要的參觀景點,有葫蘆海、葫蘆長廊、火把廣場、迎賓廣場等。我們在遊覽車上,經過面積看起來不太大的葫蘆海後,就隨著車子的行駛,直接進入園區內的主景所在地。之後,便在解說員的帶領下,一邊欣賞廣場四周的建築,與遠遠近近的自然美景,一邊了解屬於彝族特有的曆法——古老的十月太陽曆。 陽光,在蔚藍的天空上,散放著耀眼卻柔和的亮光。早晨的太陽曆廣場,空氣一片清新宜人。為我們做介紹的解說員,是一位彝族的阿詩瑪。年輕開朗的阿詩瑪,一身豔麗多彩的彝族裝扮——紅、黃、藍、白、綠、橘、黑,如美麗的七彩拼圖,組成獨具民族特色的服飾。她那嘹亮高亢的聲調,與一口可愛的「彝族國語」,最是讓人印象深刻。首先,我們在四周一小段林木繁茂的紅磚石階上,一邊慢慢的向上攀登、一邊悠閒的走走看看,一路朝著太陽曆廣場的方向前進。 紅磚階梯中段處,右邊有一小塊介紹太陽曆的解說牌,就在綠意盎然的樹叢旁。阿詩瑪指著上面的文字告訴我們,彝族十月太陽曆,是源於遠古三皇五帝之首的——伏羲,它是原始母系氏族社會羌戎氏族部落的虎圖騰的名號。至今,這個歷經了萬年以上的曆法,仍由其後裔之一的「彝族」所延續。從上面記載的文字,可以了解這個古老的彝族十月太陽曆,是將一年分五季,即「銅、木、水、火、土」。一個月三十六天,一年十個月,終了另加五天的「過年日」。每隔三年,第四年的過年日是六天。如此,平均每年是365.25天。 十月太陽曆,也叫「十獸曆」。我們在解說牌上,同時看到了代表十月的各種獸類。從一月到十月,依序是:黑虎、水獺、鱷魚、蟒蛇、穿山甲、麂子、岩羊、猿猴、黑豹、四腳蛇。阿詩瑪特別強調,這個彝族的曆法,根據北斗、太陽來定冬夏、明寒暑,一年內各季節劃分得十分精準。因此,有些民俗研究者,將這種「整齊、準確、簡明、易記」的彝曆,又稱譽為「文明的十月太陽曆」。據研究,這個彝族先民所創造的精湛曆法,季節居然準確到一天都不差,真是令我們頗感驚訝。 當我們登上第一階段,為數五、六十階的紅磚階梯後,走到了紅磚石階的盡頭,就是太陽曆廣場了。如護城河的小河溝,圍繞著整座莊嚴宏偉的太陽曆廣場。清澈的水流,映著河溝上的幾處白色拱橋,與旁邊幾尊白色的動物石雕,相映成趣。遠處,幾朵白雲在藍天上輕飄,與紅磚道上的兩旁綠樹,譜成一幅寧靜而迷人的大自然美景。 鮮花群樹圍繞中的太陽曆廣場,中間一大片紅磚色牆面,配上層層白色欄杆的巨大圓形建築,高高矗立在蔚藍的天空中,顯得既雄偉又莊嚴神聖。代表彝族的虎圖騰,在這裡好像化身為一處大型的藝術雕刻。我們在正中央的紅磚浮雕前,看到了攀躍在大圓球上的一隻大黑虎。精細的雕工,將黑虎仰視天空、張口怒吼的威武氣勢,展露無遺。我們站在紅磚道上,仰望眼前高高矗立在豔陽下的太陽曆廣場,宛如城牆般高聳而雄偉的紅磚牆上,一大片精美的浮雕再度吸引眾人的聚焦。這些形象清新、美麗的藝術紅磚牆,是雲南的少數民族運用各種浮雕、塑像的表現形式,將彝族人民的圖騰崇拜、歷史故事、神話傳說和豐富多樣的民風民俗,介紹給來自世界各地的人。據估計,整座太陽曆廣場浮雕群,有七千多的人物浮雕、一千八百多隻動物浮雕,是雲南最大的藝術浮雕群。 佔地寬廣的太陽曆廣場,其實是一座高達三層的圓形雕塑廣場。第一層是展覽廳、報告廳,第二層是歌舞表演廳、休閒廳,第三層就是十月太陽曆雕塑廣場。因此,要登上最高的一層,必須再爬上好幾十階的階梯。 不過,一想到登高望遠,美麗的景色就可以一覽無遺,每個人的腳力,突然像增加了不少神力似的,居然無視於眼前一階比一階高的階梯。等大伙兒登上最高一層時,眾人的視野突豁然開朗了起來。眼睛,更是為之一亮。原來,太陽曆廣場寬廣的頂層,有十根高低不等、粗細不一的神柱。每一根神柱都有著不同的意義與代表。阿詩瑪用她那可愛的「彝族國語」告訴們,這是按照古代彝族先民——「立竿測日影」觀測太陽運動定季節的原理而建造的。我們隨著阿詩瑪的介紹,一起圍繞著這些紅磚色、高高聳立眼前的巨大神柱,了解彝族的文化特色。從祖先神柱、天神柱、火神柱、羊神柱、鷹神柱,繞到龍神柱、葫蘆神柱、竹神柱、太陽神柱、虎神柱等。一方面欣賞神柱上面,各種各具意義的圖騰浮雕藝術,一方面更以一顆不亞於彝族人的虔誠之心,瞻仰這些代表彝族先民所留下來的文化遺產。 我們在每一根大小不等、高低不齊的紅磚色神柱前,細細觀看。同時,把代表彝族各種不同意義的圖騰浮雕,用相機留下了歷史的記錄。其間,位居中央、也是最高的一根神柱,最為特別。因為,神柱頂端有一個巨大圓球,是由三位彝族少女雙手所撐起。球的表層,清楚可見一排銅製的火型浮雕。火,正是彝族人的崇拜物。紅磚色的巨大神柱,與上面迎著朝陽、閃爍著一身亮光的少女雕像,及高高撐起的巨大圓球,在蔚藍的晴空下、在四周一片寬闊的大地中,出奇的讓人有神聖、莊嚴與敬畏的感覺。 阿詩瑪耐心地,為我們一一介紹。之後,她又興致高昂地,教大家跳起彝族的舞蹈。由於舞步簡單,許多人居然都高興地跳動了起來。於是,在阿詩瑪的帶動唱下,大伙兒的爽朗的笑聲,交織著阿詩瑪嘹亮的歌聲,一起洋溢在寬闊的太陽曆廣場上。晴朗的天空下,亮麗的嬌陽在晨光中,散放著柔和而溫馨的清光。遼闊的大自然,在四周圍繞著。突然,一股莫名的感動、一種前所未有的特殊感覺,襲上心頭。沒想到,在這遙遠的邊地,我們彷彿一群不食人間煙火的快樂族,拋開了凡俗的種種紛擾,在這個一時被世人遺忘的天地裡,手舞足蹈地感受著——「天地與我同在」、「自然與我為伍」的悠閒與自適。 微風陣陣,輕輕從四面八方吹了過來。當我們居高臨下,俯視整個文化園區時,遠近景物真是「尺寸千里」,盡在我們的衽席之下。入園時經過的葫蘆海,這個時候就像是一處小小的葫蘆狀小湖泊,靜靜地臥躺在的綠樹叢林中。遼闊大地,四周一處處的彝族村寨,也清楚地在眼前。可惜的是,涼意宜人的微風中,居然帶有些許燃燒垃圾的味道,令人頗有美中不足的遺憾。 離開太陽曆廣場,我們也和楚雄暫時揮手告別。下面,便又是一段漫長的旅程。由於阿詩瑪李不帶下面的行程,後面的景點便由美麗領隊權充導遊。楚雄之後,整整經過兩個小時以上的車程,才慢慢進入點蒼山下、一片平疇綠野的美麗城市——大理。 (四之四)
-
●北樓詩抄樹自語──荒屋系列之一
我原在僻遠的山野 種子被不經意的的鳥兒啄食 牠隨意的拉一把屎尿 在厝頂的裂縫,在牆堵的間隙 就這樣 我被帶進村莊 此後 我吸收了日月精華 軀體一眠大一寸的往上伸展 根盤也日復一日的往下鑽探 幾度風雨後 嘿 我的 綠葉可就要覆蓋整座屋宇 鬚根更是盤據了整個廳堂 在這 樑摧屋毀 殘垣斷壁 的新天地裡 我成日撐起灰綠的傘蓋 又是招朋引伴 又是呼風喚雨 把新居裝扮得如同山野
-
絲瓜
銀行與地政測量局緊鄰的圍籬內,荒蕪土地占滿凌亂野草,草芒夾鎖的下水道長年乾涸,只有在雨季來臨,才會充滿溼意的水流潺潺。平日,貓狗輪流於此休憩,總為一襲陽光刺繡的金縷衣爭鬥不止。圍籬上的雀鳥捨藍天裡溫暖棉雲,相互競足,逐不出個所以然,便吱吱喳喳吵不停。 秋來,風還在酷暑裡打滾,慵懶金烏便賴窩西邊,伸不直腰;吐著長長蛇信的瓜藤早已翻過圍籬,攀上鐵皮遮雨棚納涼。這不曾人工施肥的貧瘠土地,卻在貓狗雀鳥的自然堆肥下美沃,臥一株特殊絲瓜,從圍籬騰空五尺,迅速落腳並茁壯。絲瓜觸鬚以日進一尺之勢,在微雨迷濛中漫佈開來,散灑的綠色爪印牢牢抓越所經之處;碩大葉片,青翠抖擻,鮮黃花瓣處處綻放;踐踏在金屬皮上的鐵蹄,濺不出火花,卻繁茂如夏。 不消數日,蟻群攀行於蕊心之間,紅色細鍊鎖幾許衰萎花朵。無意傳種而出的幾條嫩綠瓜實,零落橫躺,沐北風,浴秋雨,飲漲纖細身子,瞬間豐腴。人說秋瓜性寒,宜加嫩薑烹煮。望著這一條條生鮮美食,心在期待中澎脹,哪怕是蒂頭催黃,捨不得的掛念在收成與等候間徘徊。偶來兩隻野鴿凌空驟降,踩住藤莖顧盼自啄,啄不出所為何來?頑駑北風遂趁機推擺葉片,掌幾下誘人肥臀,嚇得鴿子振翅,掠影而去。 等待成熟的日子,得失在拿捏不定的心理。為一條碩大果實付出寶貴時間,換來大而不實、絲韌如繩,無法咀嚼下嚥的怪玩意兒。或該是沃土的緣故,新生瓜果,又一條條嫩綠綠地掛滿棚頂;失望後的希望再現,讓人倍加珍惜,於是時時守盼之情,猶如時鐘裡的布榖鳥,定時在窗口探頭。 希望畢竟只是希望,未曾實現的利得,幾曾握實在手中。不知何人多事,在年終大掃除時,將它及旁生雜草連根刨起;無根的花葉,垂首,嘆氣搖擺在看不到的未來。殘留的莖,攔腰飄掠在半空,兩三處自力茁壯的嫩葉勉力掙起門面,鮮黃色花片猶招搖身形,緊含著曾經留下的水分及養料,日子停留在須臾的假象裡;活力已無,失去根的東西,連結不了明天;咶噪不休的麻雀,三三兩兩踩跺在上頭,遍尋不出所以然,又彼此嚷嚷看到的真相,徵象在滿地衰敗中,沉默。
-
●長篇小說連載歹命人生
「走,阿母帶你們去吃『油食粿』和『土仁湯』。」美枝挑起了空籮筐,對孩子們說。 「阿母,油食粿和土仁湯會不會很貴?」婉玉仰起頭,擔心地問。 「不會很貴啦!」美枝慈祥地笑笑,「人家有錢人的孩子,早上吃的是有『赤肉』、有豬肝的『鹹糜』和油食粿,你們難得吃一條油食粿、喝一碗土仁湯,並不過份!況且,我們今天賣了一百多塊錢的芋頭,花三、五塊錢讓你們每人吃一條油食粿、喝一碗土仁湯,也不怕天知道啊!」 「阿母,您不一起吃?」婉玉發覺美枝話中有點蹊蹺。 「阿母不餓,妳和志宏去吃。」美枝淡淡地說。 「阿母,如果您不一起去吃的話,我們也不吃了,現在就回家好了。」婉玉堅持著。 「阿母,一起去吃啦!」志宏拉拉她的衣襟。 「好、好、好,」美枝搖搖頭,苦澀地一笑,「阿母陪你們一起去吃。」 婉玉和志宏相視地笑了。 然而,當孩子們正興奮地吃著油食粿沾土仁湯時,美枝只是輕嚐了幾口土仁湯,隨即用湯匙各分給他們一些,油食粿也撕成兩半分給他們。 「阿母,您吃啊!」懂事的婉玉,又把那半條油食粿放到美枝的面前。 「阿母實在吃不下。」美枝又把油食粿遞給她。 「阿母,我知道您捨不得吃……。」婉玉把它放在盤子裡,雙眼凝視著她,眼眶有些微紅,而後哽咽地說。 「傻孩子……。」美枝強裝笑顏,眼裡卻有一顆晶瑩的水珠在蠕動。 志宏則傻傻地看著她們。 「阿母,」婉玉輕拭了一下眼角,而後微微地笑笑,滿懷自信地說:「我已經學會看『秤花』了。每支秤都有兩條貫穿秤桿的短繩,距離秤鉤最近的那條叫「頭料」,繼而的是「二料」。頭料是五斤起秤,秤星二點就是二兩,四點就是半斤,八點就是一斤。而二料是一斤起秤,秤星一點就是一兩,三點則為半斤,四方位各一小點就是一斤。阿母,您說對不對?」 「對、對、對,就是這樣!」美枝興奮地說:「妳不僅聰明、眼力又好,一看就會,簡直什麼都難不倒妳!」 「那明天您就在家好好地休息,我和志宏來賣就可以了。」婉玉要求著。
-
陽光‧七月‧彩雲南(之二)———大觀公園.西山龍門
鳳凰岩之後,我們一樣如在千丈高的懸崖峭壁中行走。下了幾處石階後,又陸續穿過「普陀勝境」、「妙有真境」兩道小石門。沿途,有一塊同時刻有龜蛇的岩石,阿詩瑪李特別提醒我們:去摸一摸,可以延年益壽的。難怪,這一塊刻有龜蛇的岩石,看起來特別的油亮光滑,應該是經過太多人的撫摸吧!由於刻工精細,還是清楚可見龜殼、蛇身上的圖紋及鱗片。之後,我們到了一樣是座落在懸崖峭壁邊的──凌霄寶閣。在凌霄寶閣前,倚著白色的石欄看滇池,景物更見清晰,清風迎面而來,又是另一種不同的情景。 我們從凌霄寶閣台階上的廊廡,向下俯視白色石欄,才知道凌霄寶閣前的這一小段僅容十來人的路面,竟是一座叫「朝天橋」的橋面。白色石欄,就是石橋的扶手。石欄上,還雕刻著各種美麗的山景、樓閣。有些,甚至還刻寫著朝天橋的中、英文介紹。從上面介紹的文字看,原來朝天橋是連接著羅漢崖山門與靈宮殿。朝天橋上,白色石欄的正對面崖壁,刻有一尊巨大財神──手握大元寶、腳踏「貔貅」的大神像,阿詩瑪李要每個人用手摸一摸神像的腰帶,再將手伸進貔貅張大的口中,抓一把放入口袋或包包中。不僅表示從此「腰纏萬貫」,以後的日子更能:「錢入袋中、有進無出」。大家不掃遊興地,都前去摸一摸、抓一抓。入境問俗,同團出遊,好玩就好。至於有沒有人會相信,就不是那麼重要的課題了。 遊西山龍門的最後一站,是寫著「蒼崖萬丈」的一座小山門。我們就是在小山門前,經過一長排販售當地特產、手工藝品的攤販,然後坐上電瓶車一路回到山腳下,遊覽車停留的廣場。 龍門勝景,向以「奇、絕、險、幽」為特色。一趟西山龍門的登臨攬勝,親身感受個中的奇險、幽絕,才真的了解到──為什麼「龍門勝景」能雄居昆明西山名勝之首?有人說:「不到西山,等於不到昆明;不到龍門,只是白跑一趟西山」。如今看來,真是一點也沒錯。因為,龍門的整個工程,都是在緊鄰滇池的懸崖峭壁上,在這些我們走過、經過的天然岩石上,精雕細刻而完成的。從彩雲洞到天臺、從達天閣到慈雲洞,構思之奇巧、工藝之精湛,都令人歎為觀止。 離開西山景區不久,我們還依依不捨地,從車上頻頻回頭,眺望一片蒼翠的西山。阿詩瑪李真是位稱職的導遊,當車子行經一處小彎道時,她又指著西山的方向,告訴我們──美麗的西山,從這個角度看過去,最像是青春少女橫臥在五百里滇池之畔,所以我們也叫它「睡美人山」。 一個上午,有悠閒自在的行程、也有辛苦驚險的遊歷。之後,便是午餐時間了。中午,我們在一家極普通的餐館用餐。由於設備不盡理想,冷氣居然還不如窗外的徐徐涼風。因此,我們直接打開旁邊的窗戶,讓陣陣微風從外頭吹進來。不過,眾人覺得特別的是,中餐吃雲南著名的「野生菌火鍋」。沒搞錯吧?大熱天吃火鍋?一點也沒錯,的確是許多人冬天的最愛,邊煮邊吃、熱氣騰騰的火鍋。也許,這是雲南一帶的民眾對火鍋有所偏好吧!因為下面幾個行程中,陸續又有好幾餐不同風味的火鍋。 大伙各自圍著一個大圓桌坐下後,阿詩瑪李要我們等服務生來再用餐。桌子中間的大磁火鍋中,只見一大鍋滾熱的清湯,旁邊擺放著一小盤切成塊狀的的烏骨雞肉。不多久,一位穿著彝族普通服裝的女服務生,幫我們先把雞塊放入熱湯中,加蓋悶燉。約莫五分鐘之後,陸續有其他女服務生過來,雙手各拿著裝有不同種類野生菌的盤子。隨後在滾燙的湯中,為我們陸續加上各種野生菌。由於有一些是從沒見過的菇菌類,加上服務生一口「彝族國語」,讓人不容易聽清楚。因此,大家只能靠平日經驗、就眼前所見,隨便亂猜。用雞熬的湯頭,本身香味、甜味都不錯,而且又不太油膩。因此,當我們加入各種菌類,還有後來的幾樣新鮮蔬菜時,清新爽口的美味,讓許多人更是讚不絕口。平日飯量不大的人,就只這一餐野生菌火鍋,恐怕都要大叫「太撐了」。至於餐桌上陸續端上的其他餐點,一人一份的米線、甜點等,後來也幾乎是不太吃得完了。 雲南的野生菌,據說不少於三百種之多,因此有「野生菌王國」之稱。離開餐館前,我們意外地看到了餐館的一樓,有一個大型的冷藏櫃,透過明淨的玻璃清楚可見裡面的各種野生菌介紹──羊肚菌、松茸菌、牛肝菌、雞棕菌、竹蓀菌(我們稱竹笙)、珍珠菌……等,琳瑯滿目的一小叢、一小叢地擺放著,形狀、顏色、名字都各具其趣。許多孩子都好奇地,貼近前去仔細研究,看看有那些是曾經吃過的。至於剛才餐桌上的野生菌,原來也不過是其中少數的幾樣而已。 一頓特別的野生菌火鍋風味餐,讓眾人養足了不少的精神與體力。特別是經過西山龍門那一大段既艱辛、又驚險的歷程,讓大家彷彿透支了不少的體力。午後的行程,我們首先前往昆明市現存年代最久遠、位於西山山腰一帶的──華亭寺。 由於地處山區,華亭寺四周茂林遍佈、涼風不斷。我們從華亭寺一處飛簷下懸掛著「雲棲」扁額,又彩繪得極為華麗的邊門,入內參觀。也許是遊客不多,偌大的華亭寺內,顯得相當平和寂靜。偶而幾聲鳥鳴,從高高的枝頭上傳了過來。走過拱橋,小小的荷花池內又見荷葉片片。翠綠欲滴的荷葉中,只見一、兩朵荷花,迎著午後的豔陽,展現綽約的風姿。我們順著右手邊的方向,穿過寺內樹蔭濃密的中庭,慢慢步行到周邊可供參觀、膜拜的殿堂。阿詩瑪李還特別教我們,如何跪下來頂禮膜拜佛祖。看她一副虔誠的示範,許多人也相繼跪下來當場練習。遠道而來的我們,更以一顆真誠之心,藉殿堂內的「添油箱」略盡些許棉薄之力。 華亭寺內,有天王寶殿、大雄寶殿、觀音樓、撞鐘樓、雨花臺、海月堂等知名建築,彷彿是華亭寺的周邊圍牆,就繞著寺內庭院中間一個清澈的大放生池,一座接連著一座的,分別座落在華亭寺的四邊。因此,整個華亭寺的建築群,可說是極為方正的格局。一處處黃琉璃瓦屋宇的神殿建築,在山巒疊翠、四周濃綠的翠竹茂林相襯下,更顯得一片莊嚴肅穆。寺內,有一株百年老樹──銀杏,最令人印象深刻。高高挺立的枝幹,可以雙手合抱;一樹濃密的枝葉,翠綠勝過周圍其他的林木。我站在樹下,抬頭仰望藍天下枝葉扶疏的銀杏,不覺懷念起四川成都街道上,那一排排高大、綠葉茂密的銀杏樹。銀杏旁,一處由籐蔓所搭起的小涼棚,有一張石桌、幾塊石椅,正好讓遠道而來、又經歷一上午辛苦旅程的我們,得以暫時坐下來,歇歇腳休息會兒。 我們大約在華亭寺內,悠閒的前前後後走了一回,便直接從華亭寺正門走出來。穿越過門前一條寧靜的大馬路,就在對面的一大片樹林旁邊,等待其他隊友的陸續到來。沒想到,華亭寺前的這一大片樹林,林木居然出乎我們意料之外的茂密。許多參天古木粗大的枝幹,看起來幾乎每一株都可雙手合抱。清風徐來,涼意無限。濃蔭下的我們,彷彿受到華亭禪寺的影響似的,心情更覺平和與自在。每個人的臉上絲毫沒有半點倦容,輕鬆地與隊友們聊天、分享旅遊心得。當然,我們也享受了一頓更具雲南風味的──「芬多精下午茶」。 在華亭寺,我們前後停留了一個小時左右。之後,便從昆明驅車前往楚雄,開始一段兩個小時以上的辛苦車程。 太陽曆廣場 楚雄市地處金沙江以南,距離昆明約165公里,是楚雄彝族自治州的首府所在地。前往楚雄途中,阿詩瑪李特地讓我們在一處擺滿水蜜桃、李子的小市集,下車選購一點當地盛產的水果。也許,臺灣的水果真是太貴了。許多人看到一竹簍十五、六顆的水蜜桃,只叫價臺幣一百元。更誇張的是,一小竹簍三、四十顆左右的金沙李、玫瑰李,三小簍也只須臺幣一百元,還任你挑選。每個人都樂得大採購似的,一大袋、一大袋地提上車。一向愛吃水果的我,當然也樂得給這些遠在「邊陲」的同胞們,多點謀生的機會。 兩個多小時的車程,有了這些香甜多汁、美味可口的水果相伴,似乎一點也不覺得長久。汁多香甜的水蜜桃香,滿車洋溢。黃得透明金亮的金沙李、紅得豔麗動人的玫瑰李,也展現它們吸引人的魅力,把陣陣李子香散放在前前後後的座位中。你送我幾個水蜜桃,我請你幾顆金沙李、玫瑰李。車子在有點單調的國道上行駛,車內的我們卻一點也不覺無聊。有人聊天、談笑,有人靜靜地品嚐新鮮的水果。下午四、五點了,彩雲之南的晴空上,天還是一片蔚藍、一片亮麗。彷彿,我們真的來到了一個「日不落」的邊地。 從昆明到楚雄,有兩條道路可走。一條是國道,一條則是昆楚高速。我們的車子是走國道,也就是我們以前地理課時,就用心讀過、細心畫過的──滇緬公路。阿詩瑪李告訴我們,這是一條有名的「三色公路」。三色公路?許多人不約而同的,把訝異的眼神投向阿詩瑪李。原來,與緬甸緊鄰的雲南,也同時是走私者最喜愛的天堂。所謂「三色」,指的黑、白、綠三種色彩。黑,指的是槍枝的走私。白,指的是白粉毒品的走私。綠,指的是翡翠玉石的走私。從緬甸把槍枝、毒品、翡翠,經過這條超過一甲子的滇緬公路,將這些高獲利的物料加工後,再走私到世界各地。 長途車程,本來就是許多人所不喜歡的。阿詩瑪李怕讓我們太累、太無聊,一路上還特地介紹著名的──「雲南十八怪」。 雲南十八怪,其實是雲南省特有的一種社會現象。二十世紀四十年代的雲南,由於交通不便,與外界的交流極少。有些社會現象,是雲南的自然與人文所形成的特有景觀。隨著交流的增多,到雲南的遊客看到這些現象,便傳下了「雲南十八怪」的說法。其中,「過橋米線人人愛」即先前在七彩雲南時,品嚐過的味鮮可口的氣鍋雞和米線。與滇緬公路相關的,便是「火車沒有汽車快」、「火車不通國內通國外」。這是因為雲南多高山,鐵路所使用的米軌、寸軌,火車馬力又小,因此速度明顯不如汽車快。滇緬鐵路上,火車通往的是鄰國──緬甸,卻不通往國內其他城市。 早上逛大觀公園、登西山龍門,下午遊華亭禪寺及兩個多小時的車程,一整天的行程其實是有些累人的。不過,當我們抵達楚雄的雄寶酒店時,大伙兒的精神似乎並沒有因長途旅遊而有所倦怠。雄寶酒店前,是一條筆直又極為寬暢的四線道大馬路。兩旁行道樹,枝葉扶疏、綠蔭濃密。晚飯過後,有人提議一起逛逛這個地處中國西南的──楚雄市。沒想到,許多人竟異口同聲的呼應著。才一會兒工夫,大伙兒又齊向夜晚的楚雄市,捕捉屬於這個城市的特有風貌。 (四之三)