「妳怎麼會是大箍呆呢？」志宏認真地，「很多人都說妳是我們學校最漂亮的女生……。」         「亂講！」志宏尚未說完，婉玉板起臉，搶著說：「別聽他們胡說！」         「算術老師也是這麼說的。」志宏又補充著。         「他去死啦，老豬哥！」婉玉氣憤地，同時也警告志宏，「你以後少跟我說這些三八話！聽到沒有？」         「姐，妳還真兇呢！」志宏笑著，「很多女孩子都喜歡人家說她漂亮，惟獨獨妳不喜歡！」         「漂亮有什麼用，又不能當飯吃！」說後又提高了嗓門，高聲地說：「阿母的身體快一點復元，才是我們所冀求的！欄裡的豬快一點長大，才是我們所希望的！田裡的作物能豐收，蕃薯、芋頭、花生、玉米、高粱能賣到好價錢，那才是我們所企盼的！其他都是廢話一堆。」         「還有一件事妳沒說到。」志宏神秘地。         「什麼事？」婉玉睜大眼睛，不解地問。         「讓我們快一點網到加追，好給阿母補身子。」         「但願皇天不負苦心人！」婉玉興奮地一笑，快速地伸出手，「來，我們擊掌加油，並為阿母祈福！」         一聲清脆而厚實的雙掌碰觸聲，輕輕地掠過被砲火摧殘過的雲空，純真的笑靨久久地在他們臉上停留，無情的歲月不知會為這對遠房表姐弟，孕育出一份什麼樣的情感？但願蒼天能賜福於這塊土地，以及在這塊土地上，默默地承受著肉體與心靈雙重苦難的島民。只是惟恐，天不從人願……。         第五章         連續多日來，志宏總會利用早晚時間到芝麻田巡視一下，看看是否有自投羅網的斑鳩。可是，直到他們畢業離校、芝麻採收，圍在田埂上的破網，依然不見加追纏網的蹤影。甚至那些竹桿和木棒，也耐不住多日來的風吹雨打而有點傾斜。       

    金門，有一片雪森林是鸕鶿的傑作。金門有一片人字型天空，是顱鶿作的像框。如果，你在飛機降落金門前的那個轉彎時看去，會是那片森林，正撥動他深邃睫毛的情景。如果你在冬季的某個傍晚，日落起始點往天空，看去，會是鸕鶿最不吝惜地，不間斷地發送他作的像框時刻。兩個景一樣叫人睜大眼睛，拉大耳朵，張大嘴巴，站著不動般驚喜。       金門的鸕鶿是冬候鳥，大多遠從俄羅斯一帶，飛來金門過冬的這批鸕鶿群體，越過半片陸地到達慈湖畔最多。慈湖擁有完整的捕食環境，是鸕鶿一早出發，到海上捕魚的一大地點，有足夠的魚群，飽足鸕鶿龐大身軀的原動力。在慈湖後方，一大片木麻黃林，也給予鸕鶿夜棲的好所在。於是，經過一天的捕食，在傍晚後，群聚一起休息的鸕鶿，在木麻黃林上靜默不動，補充體力。鸕鶿的體型在金門侯鳥中，是數一數二的佼佼者，也是潛水捕魚高手。在抵達金門這塊渡冬的土地上，鸕鶿一樣順著時間表，從清晨計算起。鸕鶿的捕魚技巧，就像在烏蘇里江岸一樣有著深思熟慮，來到金廈海域更顯純熟。常常展現的是潛水捕魚，也有集體的車輪式翻滾法，把魚帶離水中，直接跳躍進口的這一招。招招都有一套原則，靠著有份量的船身和帶蹼的雙槳，最後加上嘴型前端彎彎的設計，構成一套完整的捕魚系統，不拍手叫好都難阿！       金門冬天的傍晚將近時刻，天空佈滿各由一隻領航鸕鶿帶隊，成群分批歸林的路徑，刻意等待的仰頭是期待下一秒眨眼後，四方紛紛歸來的黑點身影出現。他們不會若隱若現，他們會大聲的在天空說話，告訴大家歸航的進行節奏。節奏在起飛前早已溝通好，看他們的揮動的節拍，半拍無不準確。除了固定的速度，小黑點已移至上空前進中，他們用人字型的Logo，當作互相信任的標誌。人字型畫出的兩排堅定的眼神，肯定正望著領航的那隻同伴，看到那片木麻黃林正逼近，回到昨晚的那棲木枝頭上，明日的清晨也在轉頭處，歇息片刻。       在我的相機裡，裝滿了剛剛鸕鶿發送的像框。像框充滿鸕鶿的側面，飛舞翅膀瞬間，也有從背影望去人字型的大型圖像，在天空排排站。一下子。慈湖的天空掛滿鸕鶿的訊息，每天數十個人字型或一字型的呼喊，都在喊醒人類的回憶，看著像框，回憶鸕鶿那年的到來。鸕鶿會知道金門的環境依舊，再來。站在土地上的我們，也才再看到鸕鶿的鳥況依舊。       在慈湖畔待久一點，南山林道的那一層霧，也會瀰漫到那一片雪森林。朦朧的霧氣，忽隱忽現的遠景，白色的森林之下，鸕鶿停歇的黑點，仍隨著風一波一波湧現心頭。

    「飯後走一走，活到九十九」，這是一句耳熟能詳的話。相信上了年紀的中老年人，更能體會箇中的含意。殊不管其是否真的能達到人瑞般的長壽，但至少在身體保健上，肯定是有其正向的價值存在。       應該是從十幾年前，肚子裡懷著老二那時開始吧！喜歡利用黃昏時段到運動場走一走。挺著一個渾圓的肚子，漫步在人聲鼎沸的運動場上，身旁不時「咻！」的一個身影，趨前揚長而去，雖然在諸多「快速度」的人影中，顯得是那樣的格格不入，但是大家並不以為忤，因為那是一個非常自由自在的地方，每個人都是用著屬於自己的速度在運動著自己的身子。       剛開始的散步，那是「三天捕魚，兩天曬網」般的隨性。今天有空了，工作不累了，就會想到運動場上走它一走。但有時碰到有空，人卻懶了；遇到不累時，事情還有一大堆沒做………。總有找不完的藉口，所以一星期能夠規規矩矩的出現在運動場上兩三次，那就要唸「阿彌陀佛」了。但隨著年歲的增長，機器老化的「症頭」一個一個悄悄的浮現出來時，才驚覺到「運動」的重要性。有人曾說過：「世上最正常的真理就是『無常』。」所以過去認為重要的，現在可能退居變成了次要；而不重要的事，現在反而鹹魚翻身，一躍變成了挺重要的事了，運動就是一個最好的例子。       每天晚飯後，我總要安排個半小時以上的時間，到運動場走一走。夏天時，落日餘暉的燦爛美景就在眼前，晚風徐徐吹來，有如火爐般躁熱的身子瞬間獲得了降溫，讓人打從心底的舒適。冬天時，北風怒吼聲就在耳畔飄盪，雖然是迎著刺骨的寒風前進，身子卻愈發的熱呼呼起來，原本哆嗦綣曲的身子，也因而放鬆而舒張起來，那種感覺有一種說不出的痛快。       順著跑道一圈圈的走著，但我的眼睛也不忘觀察著與我同在一條路上形形色色的人。大皆是中老年人，可能是只有警覺到健康愈來愈不如前的人，才會想到要運動；偶爾也見著幾個小孩子在跑道上奔跑追逐，但大多是跟隨家人而來的。有的是成雙的夫婦，有的則像我一樣形單影隻，邁著隨性的步伐，一圈一圈的繞著運動場，有如磨坊中拉著石磨繞圈的驢子。大家的心中都有著一個相同的念頭：「運動了，身體就健康了。」       散步日子久了，腦子中漸漸刻畫了些熟悉的面孔和身影。那是右手每次握著一方小手絹的七十幾歲阿婆，獨自踽踽的慢行，不知她是否還有家人？那對近六旬的夫婦，都有著魁梧的身材，先生走的姿勢是微駝而前傾，太太則是抬頭挺胸的後仰，真是互補的絕配；那個有著一百七十幾公分的小弟，每次都在衣領的後面夾著MP3，一邊運動著身子，一邊聆聽著美妙的音樂，真是一舉兩得；那身材一高一矮的小姐，都有著一頭飄逸的長髮，總是一前一後繞著最外圈慢跑著，一條伸縮長褲的臀部後面，寫著幾個偌大的英文字句，引人無限遐思；那是一對已年逾七十的夫婦，爺爺身材高大，奶奶正好矮小，人生牽手相伴經過風風雨雨數十寒暑，如今在飯後仍能相約到運動場上走走，雖然他們走的路線總是背道而馳，但相約而來，結伴而回，何嘗不都達到運動的目的？       每個人都有自己偏好的方式。有的沿著跑道最外圍，一圈一圈的繞；有的則繞一圈就向內圈跨一圈，待繞到最內圈時，八圈正好達到自己預計的運動量，不必花腦筋去記走了幾圈。有的則是像蛇行般的，沒有固定的跑道，走起路來也是踉踉蹌蹌的。多次在跑道上看到吐出的白色穢物，原以為是白天運動選手被「磨練」的痕跡。後來在一次無意中，竟目睹了那走得踉踉蹌蹌者「作案」的過程。大多數的人都是把運動場當成了健身的場所，莫非那人卻把運動場當成了喝酒後醒酒的秘方？不管如何，但至少他喝了酒，上的不是「馬路」，而是「人路」，沒有車禍發生的疑慮，更沒有被警察臨檢的擔憂。       每晚運動場上走它六圈、八圈，發現身子愈發舒坦了，腳力更加有勁了，即使走再長的路，也不會搥著雙腿喊累了，精神比從前更是好了。再環顧身旁的常客，發現諸多的熟面孔中，女士的小腿大皆是修長的，男士總是神采奕奕的。即使像我這種學生時代因騎腳踏車過度，走在馬路上，後面總是跟著一群「兔子」的人，如今也漸從受青睞的行列中脫身而出，這何嘗不是持之以恒散步的收穫呢？

    「不要哭，不要再哭，警察來了！」小孩只要啼哭不止，父母通常在束手無策之下，只好使出「鎩手」，藉著警察來哄騙小孩、嚇阻啼哭；換言之，「哭」就是不乖，而警察專抓不乖的小孩。       在民智未開、文盲普及的年代裡，對於年幼無知的小孩，如果跟他講道理，一則父母繁忙，無暇費時；二則大人也未受教育，所知有限，只好遵循傳統教法，代代相傳，相沿成習。這種「欺哄」「恐嚇」的教育，雖不是最理想的教育，但在無計可施的情況下，仍不失為另類的教育方式。       回顧兒時，我們都是一群被「嚇大」的小孩，金門家鄉的父母，常以這套方式管教小孩，由於事隔久遠，記憶漸失，僅列幾則，與鄉親一起回味。       △「吃飯若無扒乾淨，以後會娶貓某。」——「貓某」就是臉上長滿麻子的太太，這句話對我產生極具震撼的威力，為了擔心將來娶到貓某，總是吃得一粒不剩，甚至舔得一乾二淨，久而久之，也變成一種習慣，絕不暴殄天物。待我長大，讀到憫農詩：「鋤禾日當午，汗滴禾下土，誰知盤中飧，粒粒皆辛苦。」以及朱子治家格言：「一粥一飯，當思來處不易；半絲半縷，恆念物力維艱。」還有謝天一文所言：「記住，飯碗裡一粒米都不許剩，要是糟蹋糧食，老天爺就不給咱們飯了。」才深深體會惜物愛物的道理，也更加感受父母當年苦心的教導，正如俗諺所云：「惜衣有衣穿，惜食有食吃」，粒米必惜，致富之源也。       △「食雞腳爪仔，寫字會顫抖不止。」——記得兒時，家裡每有殺雞進補，雞身和雞腿，總由父親與小孩分享，剩下雞頭、脖子、雞爪和屁股，才由母親一人啃食，雞頭與脖子，根本無肉；雞爪和屁股，又是「污穢」部位，然而母親總是啃得有模有樣、津津有味，似乎在暗示子女，我吃的也不差。直到懂事，才深深了解，這全是出自母親的一片愛心，雞肉在以前並不常有，母親那裡捨得吃一口，為了子女的營養著想，只好編出一套說辭，不讓小孩去碰觸這類不潔難吃的部位，每思及此，心中便感過意不去。正如一般人所說：「年長的一輩，年輕時由於家境貧困，物資匱乏，沒有好東西可吃；及其年老時，生活改善，已有好東西吃，卻因擔心「三高」而不能吃。」真是生非其時，「吃」不逢辰啊！       △「食甜食鹹，會臭腳鼻黏。」——「食鹹」在此應指正餐，「食甜」應指糖果餅乾之類的零食，大人因為擔心小孩吃了甜食，會影響食慾，而誤了正餐，以致營養不足，發育不良，故而編出了這套說辭，真是「高明」，也是用心良苦。至於「臭腳鼻黏」又是如何？未曾有過，也未曾見過，母親說是在膝蓋與腳掌之間流血生膿，長出像鼻涕般的黏液，聽後實在可怕！       茲以今日醫學觀之，飯前吃甜食，確實會影響食慾，吃多了「垃圾食物」，對於牙齒和腎臟，弊多利少。因此，當年的這種說法，全為小孩著想，只要立意良善，不論前提如何？應該值得肯定。       △「看女生小便，會生目針。」——記得兒時，大約是低年級，與一群鄰居玩耍，走到半途，幾位小女生突然蹲下尿尿，一些小男生也跟著低頭瞧瞧，回家稟告母親之後，母親便出此言警告，讓我擔心數日，深怕長出針眼，因為當年只要長針眼，會被同學嘲笑。       孔子說：「非禮勿視，非禮勿聽，非禮勿言，非禮勿動。」孔子教人，以此做為修身之本，要求弟子的言行舉止，均要合乎禮教。現今社會秩序維護法「妨害善良風俗」第八十三條規定：「故意窺視他人臥室、浴室、廁所、更衣室，足以妨害其隱私者」，處新台幣六千元以下罰鍰。足見當年父母的教法，在禮教與法律上，均已不謀而合。       △「屁股坐在書上，將來會不識字。」——兒時只要坐在書上，父母便立即以「坐書會不識字」警惕之，故對書本總是戒慎恐懼，敬重三分，不只不敢坐，也不敢任意摔它，這真是好的教育。誠然，「書是哺育心靈的母乳，啟迪智慧的鑰匙」，可說是每個人的「良師益友」，一本好書的完成，是作者嘔心瀝血、智慧結晶，得來不易，讀者應知感恩珍惜，豈可輕率糟蹋，不加尊重。       △「十個去算命，九個不可吃牛肉。」——「算命仙仔」真是宅心仁厚、體察萬物，十個來算命，九個說不宜，自幼母親就告誡我，讓我對牛肉敬而遠之，不敢違反，如此一「算」，全國不知少殺了多少牛隻？       至於牛的重要性又是如何？我們就從「生」這個字來著看：「生，會意字，　　　譽      土，艸木長出土上為生。」另有一種解說，是從楷書的角度來看：上「牛」，下「一」，「一」為地之通象。我國自古以農立國，牛與土地是最重要的生產要素，缺一不可，牛之貢獻大如天，無牛協助，人類不知何以維「生」，牛對人類，終其一生，辛勞備至，無怨無悔，感恩已恐不及，豈有殺之食之之理？照常理說，老牛也應安享晚年，最後還要厚葬追悼，這才合乎人道。       △「吃飯時以筷敲碗，將來會當乞丐。」——記得兒時，飯前偶會以筷敲碗，有如打擊樂器一般，後來連弟妹也有樣學樣，父母見狀，便出此言制止，心想如若因為一時好玩而演變成乞丐命運，實非我願，經此「恐嚇」，果然立竿見影，以後再也不敢了。       平心而論，吃飯禮儀也是一種生活教育，吃有吃相，豈可亂來，成何體統。「國民生活須知」對於進食方面規定「喝湯不宜有聲；碗盤筷匙，不宜撞擊作響。」當年尚未頒發「國民生活須知」，然而父母已在日常生活中逐一教導我們。       △「手指月娘，會被割傷耳朵。」——「月亮」就是「月娘嬤」的化身，也是天神之一，對於神明，務必虔誠恭敬、拱手膜拜，不可指指點點，這是最基本的禮儀。       兒時常見耳朵有割裂傷者，生膿流血，聽說這是用手指月亮的後果，也就是月娘嬤施加的懲罰，見後的確嚇人。記得兒時，每到中秋之夜，母親一定備妥月餅、柚子和芋頭等祭品，用來祭拜月娘嬤。平日如果我們以手指著月亮，母親隨即牽著我們的小手，口中唸道：「月娘嬤，恁是兄，阮是弟，不通拿金刀，割阮的金鉤耳。」如此一拜，月娘嬤也會寬宏大量，不加追究。我想！這大概是教導小孩對神明的敬重，由敬神而類化為對人的尊重。       △「人若不孝，會被雷公打死。」——孔子說：「夫孝，天之經也，地之義也，民之行也。」又說：「夫孝，始於事親，中於事君，終於立身。」孝敬父母，是理所當然、無庸置疑；人若不孝，天誅地滅，天地不容，這句話是另類教育中最可怕的「恐嚇」，也是最嚴厲的懲罰。       兒時叛逆，對於父母，經常頂撞，不服管教，每當打雷時分，我便心生畏懼，是否這一回的閃電是衝著我來的？也因而逐漸修正自己的孝行，相信當年這句觸犯「天條」的教言，一定嚇阻了許多不孝的事件發生，也培育出不少的孝子。所謂「人在做，天在看。」「壞事勸人休莫做，舉頭三尺有神明。」超自然的力量不可忽視，「神教」有其一定的教育效果。       △「吃飯配米粉，會白頭毛。」——兒時經常聽到這種說法，每當吃飯時，即使米粉香噴可口，也不敢同時進食，深怕滿頭白髮。照常理看，米粉也是稻米製成，算是同一性質的食物，絕不相剋，也不違反「甜鹹相沖」的原則，何來此說？令我百思不解，也不知其中的教育意義何在？       △「撿拾地上錢包，會娶到鬼新娘。」——母親說金門無此說法，但台灣有此一說，我覺得這也是一項很好的另類教育，姑且不論其真偽，或只是一種迷信，但有其正面的意義。       孔子任中都宰，一年即大治，達到「路不拾遺，夜不閉戶」之境地。倘若人人路不拾遺，不貪別人財物，不做非分之想，臨財毋苟，拾金不昧，則善良風俗將由此建立，大同世界也為期不遠。       △「夜間吹口哨，會引來鬼魂。」——這一則也是金門沒有而台灣有的說法，乍聽之下，雞皮疙瘩掉滿地，確實恐怖。鬼魂無形，是否引來？無法證實，姑且不論真假，夜間吹口哨，帶來吱吱喳喳的噓聲，確有幾分嚇人，尤其在夜深人靜時分，怪聲怪調，有如魔音傳腦；倘若擾人清夢，不僅缺德，還有違法之虞，社會秩序維護法第七十二條規定：「製造噪音或深夜喧嘩、妨害公眾安寧者」處新台幣六千元以下罰鍰。因此，即使鬼魂沒來，也會引來鄰居的抗議。       △「男抖窮，女抖賤。」——父親經常抖腳，我也不知是遺傳，還是環境，竟也抖起腳來。記得有一次在學校批改作業，右腳便不由自主地抖了起來，鄰桌同事之小二女生，見狀問我：「你在發抖啊！你會冷嗎？」讓我啼笑皆非，不知如何回答才好？       抖腳真會造成男窮女賤嗎？我想應屬無稽，但在別人眼中，不論像「發抖」或是像「起乩」，畢竟是輕佻不雅的動作，尤其在眾人面前，更不適宜，站有站相，坐有坐相，這是最基本的儀態，還是能改則改，不抖最好。       兒時對於父母之言，視同「天條」，信以為真，不敢違逆；長大之後，雖知父母之言，並非真實，但也絕不責怪，反而更加體會父母的苦心與用心，這些出自善意的謊言、舉世無雙的另類教育，令我肅然起敬、心悅誠服。感謝當年父母「處心積慮」「不擇手段」的教育方式，才能教導出當年許許多多安分守己的孩子。

    〈她的大背包〉       　 她的東西很少       但總背著　一只大背包       昨天的心事　明天的作業       想說　該說　和不願說出的話       都一頁頁　夾在書與書之間       那　從未被鬆動的死角              習慣了大背包       就沒能再放下　自己的監牢       沒能　再去抉擇　要與不要       一股腦的接受　騰放       把所有的新鮮       安置在　袋底的一小角               　她依賴著　一只不存在的　大背包       聆聽著　夜與夜的消逝與來到       依靠著　不斷走動　卻始終靜止的牢       也好　忘記　自己的腳               　背包底　翻轉著　剛抽出的樹梢       跳動著　韻律的金黃色海潮       她　 蜷縮在　背包的懷抱       關於這些　卻沒能聽到         〈兩代之間〉       　 你是不是已經學會       當大人笑著你青青的臉       你還以粉紅色的笑靨？       你是否已經忘記了從前       曾伴隨你共同走來的這一些       依然徘徊在你汪汪的眼               　所有的話語成了水       所有嘈雜的聲音       也淡淡的　被淹滅               　我們都在學習　慢慢改變       但總是有些事　不能也不願       也始終都　學不會       那好比　我整了整你被風吹亂的瀏海       用指尖畫過齊眉的額頭       只有這時　我們才知道自己曾追求的一切       早已鮮明的　覆蓋在眼前       就好比　我該對你做的       全是你所為我完成的事       而我說不出的話       就是你不肯說出的

    「今年的芋頭如果開始收成時，我看，我們就自己挑到街上賣，只要能趕回學校上學就可以了，以免增加阿母的負擔。」志宏出點子說。         「芋頭收成時大部分都在農曆的七月，到時我們已經畢業不要上學了，只要請阿母教我們看『秤花』，一定不會出錯的。」婉玉興奮地說，卻也有點憂慮，「不知阿母放不放心，讓我們兩人去賣芋頭。」         「如果阿母不放心的話，可以請她先帶我們到街上賣賣看。至少，我們可以幫她挑，以免芋頭的重擔，壓彎了她的腰。」         「這是分擔阿母肩頭重擔的好辦法，志宏，我們一定要堅持到底，別讓阿母太勞累了。」婉玉說後，內心有一絲兒感傷，「我們不能沒有阿母！也不能失去阿母！」         志宏心有同感地看看她，眼眶有些微紅，也因此可以看出，美枝在他們心目中的重要性。         「走，」婉玉站了起來，「我們去看看有沒有網到加追。」         當他們剛走上田埂，志宏俯身撿起了好幾張彩色紙片，興奮地向婉玉炫耀著。         「姐，共匪打來的宣傳單。」         「丟掉，撿那些幹什麼！」婉玉不悅地。         「老師不是說過嗎，撿到共匪的宣傳單，不能偷看，要拿到學校交給老師。如果數量多的話，還會受到獎勵，難道妳忘了？」志宏解釋著說。         「無聊，不要為自己添麻煩！」婉玉不屑地，並沒有把它當一回事，過後也未曾再加以過問。         志宏並沒有接受婉玉的勸告，把老師「不能偷看」的囑咐牢牢地記在腦海裡，而後小心翼翼地把宣傳單摺好、放進自己的口袋。自己心中也有一個盤算，待回家後再放進抽屜裡收好，累積到一定的數量後，再帶到學校交給老師。         他們到芝麻田轉了一圈，圍繞在田埂上的那些破網，依舊沒有一絲兒動靜，只聽到遠處的叢林裡，有斑鳩「咕─咕─咕」的叫聲，以及一群覓食的麻雀，驚慌地從田裡飛出來，其他的，則一無所獲。         「現在連一隻加追的影子也沒見到，遑論想捉它來為阿母進補。」婉玉失望地說。         「反正我們照樣可以做其他的工作，不必浪費時間在這裡守候，從明天起，只要早晚各來巡視一次就可以了。如果運氣好的話，捉它個二三隻也說不定。」志宏依然信心滿滿地說。         「人雖然聰明，但斑鳩卻不是呆鳥，想捉它談何容易。」婉玉搖搖頭，笑著說：  「依我看，我們還是不要把阿母的健康寄望在那隻小小的飛禽身上。現在趕快回家，幫阿母做做家事，替她分憂解勞，讓她有多一點的休息時間，身體自然就會慢慢復元。」         「姐，儘管我們是同齡，但彷彿什麼事妳都比我懂一些。」志宏有感而發地說。       「你以為我飯吃得比你多、高你半個頭，只是四肢發達是不是？」婉玉神氣地說：「坦白告訴你啦，我頭腦也不簡單，絕對不是『大箍呆』！」       

    十月十四日九點和劉教授去臺北的風景區陽明山。到陽明山已經是第三次了，前兩次都到過中國文化大學。第一次到陽明山，由寥一瑾教授帶著去看山，她開著紅色小車在山際盤旋，其時已經黃昏，天色在半明半暗間，稍有延宕，天就盡黑了。晚上，寥教授在一家格調清雅的餐廳請客，在座的還有六朝文學專家洪順隆教授。眼前依然是蒼蒼的青山，迷矇的山嵐，而十年之間，洪順隆教授已化為異物，不復可尋，不免愴然。       細雨如織，山風吹來，仍然穿著短袖，依舊不撐傘，這才感到有點秋意了。徒步約走了兩個小時，山徑掉落新新舊舊的黃葉，一路踩過去，又濕又滑，山壁佈滿青苔，泉水叮咚作響。出山后隨即往回乘車去林語堂故居，故居也是先生的葬地。       林語堂，生於清光緒二十一年（1895），卒於1976年，福建省龍溪縣（今漳州市）人。原名和樂，後改玉堂，又改語堂。語堂先生1922年畢業于美國哈佛大學文學系，獲文學碩士學位。1923年獲德國萊比錫大學語言學博士學位，回國後任北京大學教授、北京女子師範大學教務長和英文系主任。1924年後為《語絲》主要撰稿人之一。1926年到廈門大學任文學院長。1932年創辦《論語》半月刊，提倡幽默文學，「幽默大師」從此加冕；1934年創辦《人間世》，1935年創辦《宇宙風》，提倡「以自我為中心，以閒適為格凋」的小品文。1935年後，在美國用英文寫作，有《吾國與吾民》、《京華煙雲》、《風聲鶴唳》等文學著作和長篇小說。1945年赴新加坡籌建南洋大學，任校長。1952年在美國與人創辦《天風》雜誌。1966年定居臺灣。1967年受聘為香港中文大學研究教授。1976年在香港逝世。       林語堂故居位於陽明山山腰，北投區仰德大道二段141號。這個路段，散落著各式別墅，深門高牆，大致可以推斷主人高貴的身分。林語堂故居大門敞開，門口一個小牌牌寫著：展出時間：早上九點至下午五點。備有簡單餐點。故居由臺北市文化局主辦，東吳大學承辦。因為在東吳客座，一下就覺得很親切。我們到達時大概是正午十二點。       語堂先生故居興建于1966年。故居占地一畝有餘，二畝不足，由先生親手設計。別墅坐北朝南，南邊靠牆有幾株開著花的樹，幾處奇石，像是放大的盆景似的。東側正對庭院的大門，為露天攬景雅座，幾把大大的遮陽傘，傘下有雅潔的桌椅，這一處的擺設，供參觀者小憩，雖然未必是故居之舊，但與建築也還相配。建築主體以中國四合院的架構模式，結合西班牙式的建築取向。白色的粉牆配以藍色的琉璃瓦，鑲嵌著深紫色的圓角窗櫺。從西式拱門走進，右側有一個臺子，售票小姐收你二十元，說，可以抵餐費。就是說，用餐，可以扣除二十元。她還會遞給參觀者一份印製精美的介紹和一枚典雅的小書簽。無論是介紹還是書簽，「林語堂」三個個字與「故居」兩個字中間，都有一個紅色「√」的圖案，這個「√」的左尖，較大較圓，右端的把也比較長，形似煙斗。原來語堂先生煙斗從不離手，煙斗成了先生生活的一個組成部分，也成了先生的一個象徵，故設計者有此創意。穿過回廊，可以見到透天的中庭，南、東、北各自一字形排開的三行西班牙式螺旋的粉白色廊柱，支撐著回廊的拱式屋簷，有太陽的晨昏，陽光輕輕愛撫，粉白的柱子身影長長，定然特別的溫馨。中庭的西南角修竹輕搖，楓葉正在由黃轉紅，點綴著蒼蕨、藤蘿。翠竹與奇石是語堂先生最愛。這個角落還有一個橢圓形的魚池，池魚穿潛于奇石萍藻之間，怡怡然自得自樂；觀魚者亦泰泰然從魚之自得自樂而自得自樂。建築的庭院兼具東、西方風格，融合古典與現代的美。頗能體現語堂先生學淹中西，以及思想、精神、氣質與美學的精髓。       西廂有房三間，南邊是書房。書房往往是作家的靈魂所在，精神的寄託，語堂先生生命的最後十年，不少的日日夜夜就是在這裏寫作和讀書的。語堂先生說：「我寫作並不為取悅某些人，相反地，還可能得罪很多人，因為我所說的完全是出自我個人的觀點。」語堂先生又說：「沒有閱讀習慣的人，就時間、空間而言簡直就被監禁於周遭環境中。他的生活完全公式化，他只限于和幾個朋友接觸，只看到他生活環境中發生的事情，他無法逃脫這個監獄。但當他拿起一本書，他立刻進入了另一個世界。」透過先生的藏書、透過先生的手稿，我們仿佛可以看到不久前的先生，每日咬著的煙斗，有時俯身於書桌，寫出天地，寫出人間，寫出他的思想和感受；可以看到不久前的先生，背靠皮制的沙發，拿著一本書，如入無人的世界；或者看到先生，對窗凝視著天空、綠樹，思緒情感如何飛越對面的陽明山頭、淡江水波。在書房的東側牆頭，擺放著一架老式的打字機，我們不知道，1947年先生在紐約發明的「明快中文打字機」，所用的是不是就是這一架？西側窗櫺下的玻璃櫃，陳列的則是1971年由香港中文大學出版的《林語堂當代漢英辭典》的手稿，先生生前非常珍惜這部辭書，視其為一生寫作和學術的登峰造極之作。       中間是簡樸的臥室，一床、一桌、一椅，而且床的寬度似乎還比常人的狹小。不要以為大學問家、大作家出言都是驚天地而泣鬼神，動輒震撼人心什麼的，語堂先生常常有一些很散淡很隨適很生活化的言語：「我需要一個很好的床塾，這麼一來，我就和任何人都完全平等了。」「我相信人生一種最大的樂趣是蜷起腿臥在床上。為達到最高度的審美樂趣和智力水準起見，手臂的位置也須講究。我相信最佳的姿勢不是全身直躺在床上，而是用軟綿綿的大枕頭墊高，使身體與床鋪成三十度，而把一手或兩手放在頭後。在這種姿勢下，詩人寫得出不朽的詩歌，哲學家可以想出驚天動地的思想，科學家可以完成劃時代的發現。」原來，躺在床上舒適與不舒適是如此的重要，自從人類進入文明史，千百年來多少人在床上躺過，一個人的一生有多少時間在床上躺著，有誰去想過這「躺在床上的藝術」，有誰會把躺著舒服與不舒服和不朽的詩、驚天動地的思想、劃時代的發明劃一個等號？也許有，那是陶淵明，淵明先生于盛夏高臥於北窗下，盡情享受著凱風自然，完全進入了羲皇上人的境界，於是有不朽的詩篇，但是淵明先生只有實踐，並沒有理性的或者美學的思考。基於先生的思考，那麼，我們就更理解先生為什麼偏愛陶淵明、偏愛蘇東坡、偏愛袁中郎了。語堂先生和陶先生、蘇先生、袁先生一樣的灑脫，一樣的散淡，一樣的閒適，一樣的快樂地生活，甚至有過之。       臥室的床頭、小書桌，牆壁上，還掛著、或罷放著語堂先生的夫人廖翠鳳的多幀照片，有年輕時的，也有中年和老年的。語堂先生夫婦鶼鰈情深，很有意思的是，語堂先生不但發明「明快中文打字機」，據說還親自為夫人設計符合人體學的舒適座椅。閩南人喚人往往喚名字的尾字，故爾先生終生喚夫人曰「鳳」。國有國徽，校有校徽，唯獨家徽少有聽過，而語堂先生之家就特有一個家徽，這家徽不是別的，就是「鳳」字的篆文經過加工改造過的圖形，據說這個圖形出自語堂先生的一個皮包或錢包。男人的包包，有時也會隱藏著含義很深的、不為人知的「圖騰」符號。不過語堂先生的圖形符號是公開而不是隱密的，經先生的加工改造，在大「鳳」字的左側還有一個小小的篆書「林」字。這一富有創意的家徽，或許會能給我們今天的生活一點什麼啟示。       西廂的北邊連著建築正中的廳堂，這就是語堂先生的客廳與餐廳。客廳及餐廳擺放著舊式的但卻是比較考究的茶几、沙發、餐桌、餐椅，還有餐具及酒杯。或許使用的頻繁加上年歲的久遠，本色已經漸漸褪去，我們從中似乎可以看出先生及夫人的好客，常常高朋滿座，杯觥交錯，看出語堂先生夫婦被客人們所熱愛著。我們仿佛可以見到談笑風生的場面，可以看到先生會心時的神情，靜靜地聽著他說道：「我們如若得到一個真正的朋友，則其愉快實不下於讀一本書。」接著他又說：「我們只有在知己朋友相遇，肯互相傾吐肺腑時，方能真正地談天。而談時各人也是任性坐臥，毫無拘束，一個將兩腳高高地擱在桌上，一個坐在窗櫺上，一個坐在地板上，將睡椅上的墊子搬下來當褥子用。因為我們必須在手足都安放在極舒服的地位，全部身體感受舒適時，我們的心靈方能安閒舒適，此即前人所謂：「眼前一笑皆知己，座上全無礙眼人。」」有誰見過這麼隨心所適的主客、隨心所適的朋友，見過這樣還於原人性、還原於人的本來面目的朋友間的談天？或許，只有魏晉時期的嵇、阮「竹林七賢」和其他的名士們。       餐廳的牆上，還掛著一幅語堂先生親筆所書「有不為齋」。「有所為，有所不為」，兩句是相互關聯的，因為有了後句，看起來才有點兒豁達，其實絕大多數人看得到的只是「有所為」，而「有所不為」無非是一種點綴而已，大數人都不願意去實踐「有所不為」，而語堂先生則去其前者，專注於後者。有一些文人入仕了亦，仕亦文，他們有家國之憂，有兼濟蒼生的理想、抱負，或許還有相當的才幹，每一個時代都需要很多很多這樣「有所為」的士人。但是文人就是文人，他們應該去做一些文人的事，學術、寫作，「獨善其身」。對於「獨善」各人自有各人的詮釋，身體髮膚，受之父母，隨適隨性地生活（以不妨礙他人為前提），善待自己，難道不是一種「獨善」？語堂先生的人生處世哲學，我們只能遠觀，就是進不了他的世界。這也是語堂先生和如我輩這樣的凡夫俗夫最大的不同。       我們來故居參觀時，餐廳已辟為優雅的茶室。這裏只有五六張深棕色的桌子，每張桌子四個座位。桌椅的顏色與地板和通向陽臺的門框都是深棕色的，室外的光線穿過陽臺的玻璃門，柔和地鋪灑在地板和桌椅。二三友人，來此慢慢品啜著濃香的咖啡，不慌不忙地談天說地，體味人生的散淡和閒適。我和劉教授各要了一份的午餐。小姐問，在室內用還是陽臺。我們連忙說在陽臺——起先並不知道陽臺也是可以用餐的。午餐中西合璧，米飯糯香，燒豬排色味具佳，還有沙拉、濃湯，飯後是精緻的點心和咖啡。價格也很公道，在市內要一份這樣的午餐，或許還不止這個價。語堂先生生前很喜歡呆在這個地方，他說：「黃昏時候，工作完，飯罷，既吃西瓜，一人坐在陽臺獨自乘涼，口銜煙斗，若吃煙，若不吃煙。看前山慢慢沉入夜色的朦朧裏，下面天母燈光閃爍，清風徐來，若有所思，若無所思。不亦快哉！」遠山如黛，淡水含煙，其時沒有其他遊客，我和劉教授各占一個僅可供兩個人使用餐的小圓桌，想著語堂先生當年在這兒品茶吃煙的情景。可惜等不到夜色降臨，不然，從陽臺上俯瞰萬家燈火的明明暗暗，讓初起的秋風輕吻著臉頰，又是多麼地充滿詩意！       故居的東廂是史料特藏室暨閱讀討論室，書櫃裏擺滿語堂先生的各種中外文著作，小說、傳記、散文及月刊八十餘種，其中包括在國際上影響廣泛的《生活的藝術》一書的中文版和十二種文字的譯本。二十年來，大陸出版社的林語堂先生著作的各種版本，林林總總，也應有盡有地陳列著。語堂先生說：「一個建築、一場演講，只要能給人美感，可以引起別人的共鳴，能夠讓人的心靈昇華擴大，這就是藝術，這也是藝術所在。」無疑，先生的故居，已經成了研究林語堂先生思想和著作的一個重鎮。劉教授說，研究林語堂的學者，都應來此感受感受。吾有同感焉。循著語堂先生的思路，這個特藏室現在也成了東吳大學和社會一個研討藝文的地方，在這裡還不定期地舉辦「有不為齋書院講座」，以呼應先生「生活的藝術」。這天是星期日，沒有活動，我想，文化名人的故居，由大學參與規劃和管理，似乎更能發揮其獨特的功力。       出了正門，由東向西、由南向北、由西向東、又由北向南繞別墅一周，四周都是蒼鬱的樹木。西北角有一個實木建起的觀景台，很少磨損，不知道是否先生居住時的建築？下了台是北側，那裏有語堂先生的墓園。語堂先生的別墅，是一座一層半的建築，從南邊看是一層，從北邊看是一層半，依山勢而建，北低南高，並且多出半層，這半層可附設做其他的用途。語堂先生說：「宅中有園，園中有屋，屋中有院，院有樹，樹上有天，天上有月，不亦快哉！」又說：「我要一小塊園地，不要有遍鋪綠草，只要有泥土，可讓小孩搬磚弄瓦，澆花種菜，喂幾隻家禽。我要在清晨時，聞見雄雞喔喔啼的聲音。我要房宅附近有幾棵參天的喬木。」語堂先生就長眠在這樣一個他設想的園地當中，青石的墓蓋上鐫著「林語堂先生之墓」七個字和生卒年，墓前有參觀者敬獻的鮮花，墓旁有一兩棵參天的巨松，長年和先生相依相伴。       在林語堂故居盤桓了兩個多小時之後，就要在告別故居了，這時我想起語堂先生的故鄉福建省漳州市，那裡也有一座林語堂先生的紀念館。漳州我是經常去的一個城市，但是每次都是來去匆匆，一直沒有前往參觀過。一個名人故居或紀念館，似乎應該有一個突出的主題，林語堂先生故居當然也介紹先生的生平，也有展示先生的作品及其成績，如果要我說它的主題的話，我以為，這個故居的主題主要是表現語堂先生散淡的生活場景和他的生活哲學。而漳州館呢？很想去看一看。       　 附記：本文的寫作，參考林語堂故居介紹，引文也多引用介紹的文字。

    大人作代誌著卡張弛也       細漢嬰仔出門花帔著罩乎好       這是阿嬤所交代的話       這句話從       阿嬤的阿嬤代代吩咐予阿嬤的阿嬤       閣從阿嬤的阿嬤代代傳來予阿嬤的阿嬤       　 花帔       一塊四四角角       格有黑白四角格的布仔       壓置祖厝頂的藍天下       包五殼 伴螭吻       鎮翹脊 受寒露       承陰陽之氣       為剛柔之身       卍字綿家聲       四角點紅吉       請蜘蛛來牽花帔       牽仔長長長       牽仔遠遠遠       牽仔子孫一大陣       萬代攏興隆       叫蟢仔 去播好種       播仔盛盛盛       播仔茂茂茂       播仔豪英一大貫       四處攏人傑       　 嫁出去的祖子孫仔       阿娘叫阮       身揹嬰仔罩花帔       找阿娘       手  包袱置衫褲       來作客       找阿娘       溫一暝深柔深柔的父母情       來作客       食一碗甘甜甘甜的安茨糜       　 飼大漢的查埔嬰仔       阿爹交代阮       愛返去唐山認先祖       阿娘用花帔包家譜       我       跋過青山一重重       涉過綠水一淙淙       行到潁川邊       走到隴西頭       我找到三槐堂的開基祖源地       走到敦煌郡       走到濟陽北       我找到四知派的真心無愧厝       　 打開花帔續族譜       想起蜘蛛牽萬絲       牽過一山閣一嶺       才有阮這子孫一大陣       包好花帔別先祖       想起蟢仔播好種       播過一紀閣一紀       才有阮這子孫彼出挑         啊       大人作代誌著佼卡張弛也       細漢嬰仔出門花帔著罩乎好       這是阿嬤所交代的話       這句話從       阿嬤的阿嬤代代吩咐予阿嬤的阿嬤       閣從阿嬤的阿嬤代代傳予阿嬤的阿嬤       愛記也哦       註：蟢仔為蜘蛛的一種。

    除了人以外，此生至目前為止最常相處的動物非狗莫屬。狗的種類五花八門，易與人相處則為其共通屬性。若詳細調查，世人對動物的喜好程度，狗亦必拔得頭籌。       遠在二十年前，我只是個收入菲薄的初級公務員，為了讓孩子放學回家有人照顧，內人未出外上班，只在家做些加工。房子的貸款與子女的教育費用壓得透不過氣，節流既無，唯有開源。盱衡財力與環境，就從養狗著手。       當時住的是公寓頂樓，養了狗怕吵到鄰居，加以空間有限，就從小型的博美犬開始。由於財力考量，先向朋友買一隻幾近淘汰不是很純種的母犬來養，此犬不到兩個月即發情，抱給獸醫抹片檢查確定交配日期，就與獸醫所養的純種公犬交配，兩個月後就得到三隻純種漂亮的小博美犬。       自此我家即展開長達近十年與狗為伍的日子，最高紀錄曾高達二十餘隻，每隻各有各的名字、各有各的特徵與習性，有人說人心如面各個不同，狗亦如是。養了幾年後，有位住隔壁的同事問我：「聽說你養了不少狗，怎麼都不知道」，只要自小給予訓練，狗不會亂叫的。有人怕吵將狗的的聲帶切斷，殊為殘忍！       養狗當然需知狗的生理習性，那段時間我充實了不少相關知識。孩子的成長有狗相伴，也多了壹份柔性關愛的心。最直接的還是家庭經濟上的受惠，那段時期正是台灣小型犬的黃金期，所生產的小狗供不應求，有人在晚上十一時捧著貳萬伍千元要求我割讓壹隻小狗。       十二年前台灣很多人投入養狗，狗價大幅滑落，我們家就開始減少狗的數量，送人、自然衰亡的，如今家裡已久不聞犬聲！

    他們來到自家種植的芝麻田，依照元清傳授給他的方法，兩人在田埂上，合力架上那張破網，等待加追飛來自投羅網。然而，加追是一種聰明的鳥類，其繁殖量亦不像麻雀那麼多，加上受到砲聲槍聲的驚嚇，棲息在山林樹上的已不多見。少數在田地裡覓食者，除了誤觸魚網而纏身外，它豈會自投羅網。姐弟倆想捉一隻加追來替他們的阿母進補談何容易，除非他們的孝心能感動天、感動地，這個夢想才可能在短時間內實現。         姐弟倆並沒有枯坐在田埂上等加追入網，他們主動地來到芋頭田，拔除纏繞在週圍的雜草。今年雖然仍舊受到砲戰的影響，島民依然過著恐懼不安的日子，但老天爺對這塊歷經苦難的土地，還是蠻眷顧的。因為，它用充分的雨水來滋潤這片土地，讓所有的農作物沒有受到乾旱而枯死，於是，豐收可以預期。         「志宏，再不久，我們都要小學畢業了，你要加點油，一旦金門中學遷回來復校，你就可以去參加初中入學會考。」婉玉提醒他說。         「怎麼，妳的功課比我好，妳不考？」志宏不解地問。         「阿母實在有夠辛苦的啦！而且讀初中不像小學，它必須繳交學雜費和食宿費，每學期要花很多錢。依我們目前的家境來說，也不允許二個人一起上初中。你好好加油，一旦考上了，就可以到城裡讀書，將來才會有前途。我必須留在家裡幫阿母的忙，她才不會那麼辛苦。」婉玉坦誠地說。         「聽說參加初中會考是全縣的小學畢業生，人數很多，錄取的名額則有限。依妳的成績來說，錄取是不會有問題的，而我可能連備取也考不上。」         「對自己不能沒有信心，」婉玉鼓勵他說：「距離會考的時間還早，只要你能在原有的基礎上再用點功，錄取是沒問題的。況且，我是一個女孩子，讀那麼多書也沒有用。」         「阿母以前曾經說過，只要家中的經濟許可，不分男女，誰能考上、誰就有書讀。」志宏說。         「我能理解阿母的心意，但我實在不忍心看她日日夜夜為我們操勞，她的身體的確也教人擔憂啊！尤其你是男生，理應多讀一點書、多學一點東西，將來才能在社會上立足。阿母終究會年老，我們也不能依賴她過一生，將來這個家，就全靠你來支撐了！」婉玉有感而發地說，而後又加強了語氣，「在傳統的觀念裡，女孩子長大終究是要嫁出去的，讀再多的書也沒有用，何必花那麼一筆冤枉錢。」         「別人可能會那麼想，但阿母似乎不會有這種觀念。當初阿母把妳的戶口遷入我們家時，就是為了方便妳在這裡讀書。村子裡沒念書的女孩多得是，如果阿母和其他人一般見識的話，妳可能老早就休學了。」         「阿母待我，比起我親生的母親有過之而無不及，她的恩澤我會永遠記在心坎裡的。關於考初中的事，時間未到、以後再說，現在唯一要做的是分擔阿母肩挑的重擔，讓她的身體趕快好起來。」