副刊文學
-
《金門憶往》辛苦一生的父親
日前小女兒來電說,台灣親戚今年八月八日要來金門觀光,準備來金門過一個不一樣的父親節,一年一度的父親節也快到了,身為五個兒女的父親,四個孫子的爺爺,忽然也思念起我的父親來,父親出生於民國前二年,他的一生可說都在戰爭中渡過,祖父母很早就相繼離他而去,孤苦伶丁,受盡人間冷暖,到了結婚以後,更由於我們家中兄弟姊妹七人,一個接一個的來到這個人世間,本就瘦弱多病的身體,那負荷的了這家庭重擔呢? 日據時代,父親飼養一頭健壯的騾子,每天往來於金城和盤山間,運送物品和人員,賺取生活費用,那時因為沒有其他交通工具,日本軍部(今金門中學處)時常強行征調這些騾馬,去運送軍需品,雖不滿但誰也不敢不從,在日本人橫行霸道下,老百姓只好默默承受,最可恨的是在抗戰末期,日本兵敗退到金門來,在安岐開闢軍用機場(今金寧國中處),那個年代因為沒有重機械可使用,大量征調民工開挖構築機場工程,不僅大片良田毀於一旦,全島青壯年人更無一倖免,甚至連廈門人都被征調來工作,在那寒冷的天氣下做苦工,沒有吃也沒有穿的,真的比牛馬還不如,當時我年紀還小,沒有參與這項工作,但看到父親每天不停的去工作,還有每天晚上回到我們村裡來棲息的廈門工,一堆一堆的擠在我們祠堂內,連一條棉被都沒有,每個人身上只有一條麻布袋裹身,那狼狽的慘狀,至今印象仍然十分深刻,好在那種日子並沒有持續太長,機場跑道還沒有開挖完成,日本便無條件投降了,日本兵也相繼回日本去了,日本兵雖走了,那時的金門卻更加不安定,海盜經常出沒,搶劫、殺人無所不為,於是地方上只好自行組織自衛隊,自己保衛家鄉,父親每晚都要輪流到嚨口海邊,巡更守衛,如發現海盜出現,就馬上通報各村聯合扺抗,父親從不人後,也沒聽他喊過一聲累或辛苦。 民國卅八年,共軍攻打金門,在古寧頭登陸時,砲火十分猛烈,我們全家人躲在床舖底下,大夥十分緊張害怕,沒有多久村丁前來家裡叫門,叫父親牽騾馬到村公所集合,準備支援國軍運送彈藥到第一線,在那槍林彈雨下;父親要上前線,我們全家人心情立刻跟著墜落在愁雲慘霧之中,母親眼淚不停的流著,雙腳跪在地上,嘴裡不停的祈求神明,一定要保佑父親平安歸來,到了第二天下午,父親終於毫髮無傷的帶著騾馬平安回來了,我們全家才放下忐忑不安的心,出來準備飯吃,父親告訴我們說:「不用替他擔心,從東堡溝過去,這一帶的地形他非常熟悉,來回運送了好幾趟」,都能僥倖避過強烈砲火,算是不幸中的大幸,父親回到家裡只休息了一個晚上,接著我們全村的民防隊員,又被派去清理戰場,埋葬傷亡的共軍,事後父親常感嘆戰爭殘酷,人命的賤薄,那遍地的屍體真的比螻蟻還不如,前面領隊的官兵將陣亡的屍身一具一具的往坑堀丟,後面的民防隊員馬上跟著往上面填蓋泥土,就這樣草草就地埋葬,一個地方埋十幾具屍體是很平常的事。 民國四十三年九三砲戰時父親和我都是同一中隊的民防隊員,父親年紀比較大編在第三分隊(護路隊),我年紀輕編在第一分隊(機動隊),砲戰前夕兩岸緊張,共軍戰鬥機群常來騷擾,曾發生空戰數次,戰艦也在海上發生海戰,軍隊日夜備戰,民隊隊員等同軍隊,除了備戰外,還支援軍隊開挖外壕溝,那天父親和我都在湖下煙墩山構工,三公尺深,六公尺寬的壕溝已接近完工,我們在溝底下做修飾的工作,砲彈落在整個山頭,幸好有壕溝可避難,否則後果就不堪設想,到民國四十七年,八二三砲戰時父親已經五十歲了,但仍然是民防隊員,輪到我們中隊去新頭搶灘時,他照樣和年青人一樣拚命,準備將自己一命要為國家犧牲奉獻,把自身生死置之度外,其忠誠之心不亞於正規的軍人。(上)
-
老爸的二胡琴──給遠在北京的父親
老爸精通多種琴藝,最拿手是拉二胡。我們都稱老爸的二胡為「胡胡」。自小到大,我們姐弟三人幾乎是由老爸的「胡胡」聲陪伴長大的。晚飯過後,老爸總是坐在廊前,悠然自得的拉動弓弦,悅耳的小曲傾刻之間淌滿若大的院落,什麼︽二泉映月︾、︽十面埋伏︾、︽金蛇狂舞︾、︽紫竹調︾:::一曲接一曲,直到左鄰右舍聞『聲』而來,老媽端出茶水,院子裡彷彿在開茶話會,老爸才止住胡聲,加入眾人的閒話家常。想想在娘家的二十幾年,每天的悠哉多是該歸功於老爸,老爸的熱衷琴藝,除了自娛與娛鄰,也額外的營造了我們歡聲笑語的童年。 說起來遺憾,姐姐年幼時,老爸曾寄厚望於她,想把琴藝傳授給她,無奈姐姐興趣缺缺,卻迷上了唱評戲︿家鄉的一種地方劇種,而非京劇﹀,老爸只好由了她去,還曾在姐姐十幾歲時將她送去了評戲團拜師學唱。到了我稍稍長大,老爸希望再起,想來慚愧,老爸的音樂細胞,沒有給我遺傳到一丁半點,老爸手把手教了多時,怎奈我天生音痴,難以入門,老爸也不忍責備,終於面對女兒「孺子難教」的不爭事實,對我放手。於是,弟弟成了老爸最後的賭注,誰料後來事與願違,弟弟對老爸的「胡胡」意興闌珊,卻酷愛唱流行歌曲,天生一副好歌喉的他,從國小開始,各種歌唱比賽上抱回不少的大獎小獎。老爸到頭來也莫可奈何,只是把二胡拉的越來越久,越來越響。 老爸的「胡胡」有好幾種,掛在他房間的牆壁上,長長一排,好像一列整齊站好的士兵。我能叫得出名字的只有「板胡」和「京胡」,老爸最常做的「家事」就是坐在床緣,一把接一把的擦拭他那一大排寶貝。老媽時常跟我們抱怨,說老爸對待那幾把「胡胡」比對誰都親,可是抱怨歸抱怨,我卻常常看到老媽閒來無事也會坐下來陪老爸一起擦「胡胡」。 我出嫁前夕,特地去北京琉璃廠的樂器店,物色了一把精緻的二胡送給老爸,老爸一見眉開眼笑,如獲至寶的收藏了起來,我嫁到海峽這邊以後,越洋電話找老媽聊天時,老媽曾偷偷告訴我,老爸平時極捨不得拉那把遠嫁的小女兒送他的「胡胡」,只有在很想我的時候,才打開琴盒,取出掌上明珠一般的「胡胡」,坐到庭院,拉奏小女兒最愛聽的廣東名曲︽彩雲追月︾,久而久之, 週遭眾人都知道了其中的原委,老媽說,每當我家庭院飄出悠揚婉轉的︽彩雲追月︾,連經過門口的鄰居都會有感而發:「他(指我老爸)又在想他家小丫頭啦!」老媽是不經意的講出這些的,她不會想到,遠在他鄉的小女兒聽完後百感交集,還沒收線就已飆出熱淚。 在金門的日子太過悠閒,我偶而發呆時腦海中總會迴響起老爸的「胡胡」聲。 「其實,現在我很後悔當初沒跟我爸學二胡。」有次晚上,我這樣對先生說。 「妳若從小開始學,應該比現在容易的多吧!」先生也很替我惋惜。 唉!誰說不是呢?現在我也學老爸當年,把希望寄託在我的孩子們身上,下次回年家時,如果我的小兒女有誰會對外公的『胡胡』甚感興趣,那可是我最大的期許了。 親愛的老爸,您此刻是否又在廊前專注的拉著「胡胡」?遠方女兒的祝福您可曾聽到? 女兒祝您:父親節快樂!
-
《老照片.說故事》金門民防機動部隊
金門自民國三十八年「古寧頭戰役勝利」後即開始實施軍管時期,並於民國五十四年成立民防指揮部,開始民防組訓,凡年齡在十八歲至四十五歲役男,經體檢合格者,均編入戰地民防組織,擔負起地區民防及軍勤任務,而十八歲至三十五歲女子,身體強健者編入婦女隊,依任務分配,凡非一般性質之任務:如消防、防毒、救護、搶修、擔架、運輸等,悉按其性別、職業、技能等工作性質分配編組,加以組訓,並分全年九十六小時之「年度訓練」及「機會教育」兩種實施,後者係利用村里民大會或動員月會實施「學科、術科、特業」等三種訓練。 圖為民防年訓之一屬特業類機動部隊訓練情形,上圖為民國五十六年機動部隊受訓人員向指導官溫仕忠先生及隋庚陽士官長辦理報到情形。下圖為機動部隊假金門高中運動場操練情形,參加者前導為計程車隊,後段為三輪車隊,當時車牌進口受嚴格限制,故參加者寥寥無幾。
-
人生小語
△水流任急境常靜, 花落雖頻意自閒。 人常持此意以應事接物,想必身心何等自在。 △汲汲營營,營營汲汲; 奔波勞碌、勞碌奔波。 人終日為名利奔忙,心靈極易為妄想欲念所役,以致永無寧日啊! △吾人心境若能常保清朗自在,無一絲一毫迷假之情,是最美好的一件事。 △多麼嚮往,像一片浮雲般來去自如的人生。 △除心之穢、去無明,涵養吾性,使吾方寸性明靈清。 △一句殷切的叮嚀話語,可以是一首美妙的短詩,一句思索無窮的誓言。 △人心為何會被塵世所染?其實歸結一切的原因,皆是起因於我們的妄想、執著和自私。 △「彩虹之美,在於多色共存, 人生之美,在於多人共榮。」 用愛生活的人,心靈是豐富寬廣的,常懷感恩的人,生活也更豐盈。
-
《擂古鳴今》文化搭台產業唱戲
網絡行銷與資訊應用不容忽視 據知名未來學家托弗勒博士指出,西元2000年全球已經邁入網路應用的時代,即所謂的「第四波(The 4th wave)」。目前看來,網路行銷可能是改變地區經濟規模的關鍵,其應用潛力已毋庸置疑。 此刻,我們不應該放棄任何可以達成地區產業化的模式與途徑及相關的摸索與試探。我們希望在延續金門地區文化特色及發展觀光的主軸外,更重要的是可以全面地結合地區產業發展的構想,希望在文化與觀光的考量之外,能夠回歸地區產業發展的用意,並期待以文化再生開創新的產業思路,直接或間接的促進或激發金門整體產業價值鏈,透過應用的升級與拉動,讓投資者、開發者和消費者與地區鄉親等各方面都能受益。 目前金門正處於後戰地政務的轉型階段,也是邁向現代化的關鍵時刻。小三通的特殊地理位置,更是讓金門未來的發展成了全球關注焦點,近一年來,陸續有數個國外考察團到金門來進行瞭解,就是嗅到了未來金門潛在的商機。 金門由於兩岸長期對峙,各項發展停滯不前,各項資訊的透明度相對有限,地區除了金酒外,更無其他略有規模的產業。加上島小資源缺,市場意識也較薄弱,因此,縱使面對兩岸三通,或是未來全面開放的商機,也很難突破規模不足的瓶頸。此刻,文化與觀光既已成為縣政發展的主軸,我們或該思索如何利用地區潛在的文化資源,一方面強化觀光產業的內涵,一方面藉由適當的資訊應用政策,鼓勵地區各項產業,利用網路科技的力量,全面提升經營與管理體質,其中尤其以加強地區產業的網路行銷,更是發展重點。 當然,對於網路應用還心存疑慮的人仍大有人在,最普遍的排斥理由是網路的安全性及時有所聞的網路詐騙。我曾用燕子與啄木鳥作過比喻,在燕子眼中,爛泥雜草皆可用以築巢,而啄木鳥儘管置身花團錦簇,眼中也只能瞧見蟲子。任何科技的應用(其實傳統的亦然),缺點總是同時存在而難以避免的。俗話不也說:打蛇七寸、用人用長?每天路上總有交通事故,但為何我們還是照樣出門?網路,尤其網路的「觸及」能力,是任何企業都不應該漠視的。金門,當然也不能有例外。金門人少島小,先天上就制約了地區企業的發展規模。因此,如何尋求定位、如何突破擴大自身產業格局就顯得十分重要。網路,是金門所有產業的機會,也是金門發展觀光、甚至是突破發展格局的第一張「門票」。我們無需誇大,但也不能小覷網路星火燎原的態勢。畢竟,小小的臺灣,幾乎家家上網,連寬頻(ADSL)的普及率也已達二百多萬戶。實在很難想像還有什麼是不可能在網路上發生的?漠視網路力量的產業或企業,其前景是不容樂觀的。 對金門而言,網路給了我們一個拉近與發達地區發展差距的機會,但是,也有可能因此而變得差距更大!其中的關鍵在於人的觀念。金門發展是大家都希望的,但是有些基本的準備與配合動作是不可或缺的。就以金門的招商引資為例,一段時間以來,我們偶爾看到閃現的機會,但是更多時候,是聽到抱怨中央不肯配合、以致無能為力的喟歎。然則,我們自己是不是也該反省一下,我們的努力與作為是否已然俱足? 招商引資,必須有專責部門 講到吸引投資,首先,地方政府自己必須先行投資一些有利地區發展的基礎設施。這些基礎設施當然不光是道路、橋樑、機場等硬體設施,還包括相應的軟體設施,甚至人員的觀念與服務等配套環節等,當然前述的網路基礎建設都是。同時,在招商引資或執行獎勵投資時,地方政府的心態不應瞻前顧後,不應害怕被指謫圖利投資財團或廠商。同時,主事者更不能有畏難怕事、多做多錯的心理。吸引投資本來就是要先給投資者好處,之後再期待投資者為地區帶來更大的發展。 當然,這個良性循環的前提是必須做好投資案的整體評估。此外,對於金門地區的招商引資事宜,我們或許應該用更積極務實的做法。在中央未給予特殊政策之際,也並不是只能空等而無所作為。招商引資必須有專責部門事先整合並配合整體施政藍圖,提出希望外來投資的項目,提出項目投資方案、投資利益前景評估、有利政策配套、相關宣傳手冊等。由專責人員負責招商事宜,並建立績效評估與業績提成制度,讓專責人員擺脫傳統公務體系運作模式的束縛。在這樣的制度設計下,即使在主動出擊招商上頭無法立竿見影,至少可以避免讓我們的招商事宜淪為空談。 (七之五)
-
《咱的俗語話》蟑螂浸餿水,等死!
有一天,路過民生路計程車排班處,只見長長車陣有如一條蜿蜒的黃龍,在艷陽烈日照射下顯得異常耀眼,但了無生氣,一動也不動。當車子駛入機場又赫然看見兩三條黃龍躲在遮陽棚下正作著春秋大夢,下了車先來到貨運站領取朋友從台北寄來的貨物。往旁一瞧看到七八個運將圍在一起下棋,另幾個熟面孔坐在椅子聊天,似在消磨漫漫的載客時間,揮揮手向熟識的運將打個招呼:「生意勿會歹?」「歹喔!親像蟑螂浸餿水,等死。」已從軍中退役的運將拉著長長的高音說。「時機真歹,死馬當著活馬醫,袂嘖有生利?」住在古寧頭的運將一副漠然笑笑著說:「天無雨,人無步。」我也只好安慰:「加減賺,家裡卡不散。」車子駛到機場大門朋友已經等了許久,上了車一路疾駛而回。 兩三年沒來金門的朋友也發覺,金門又進步不少除了老年年金、公車免費、看病免收掛號費、免費營養午餐、大放光明的路燈、::::又開放小三通,台商從此進出大陸非常便捷又省錢,這是一大利多,金門繁榮發展的遠景自是可期。可以說是:「三年一閏,好歹照輪 。」該金門發了。我應聲說:金門現在是「近山剉無柴,近溪擔無水。」朋友大惑不解一臉疑惑。而我把話題插開反問朋友事業的近況。 晚上請朋友到餐廳吃飯,點了幾樣道地的家鄉口味,只見餐廳門庭若市,桌桌爆滿,觥籌交錯,生意興旺得很。席間聽到一位阿嫂對著穿著體面的中年婦女說:「人情世事陪到到,無鼎也無灶。」是啊!是啊!「萬般都是命,半點不由人。」我家老公親戚妯娌一大拖,人情世事有夠最,差一點就應付不來。中年婦女眼神專注的說:那不是咱查某人持家,恐怕是無鼎也無灶了。一位端莊的奶奶安撫的說:「時到時擔當,無米煮蕃薯湯。」來!大家用菜。朋友向我說:「會餐(叫)勿會死」要不然餐廳生意怎會座無虛席大發利市?我微笑以對,順手斟滿高粱酒舉起酒杯向朋友敬酒,心裡想著:「酒醉,誤江山」小酌盡興就可以了。 飯後來到金城街上,商店櫛比鱗次,五花八門的廣告招牌閃爍著迷人的光彩,好似招徠觀光客來光顧,走過一家又一家的商店店內皆是燈火通明但看不到幾個客人,整條中興街在夜晚中多了一份空蕩寂靜,偶爾幾個少年騎著摩托車狂飆而過,不久街上又恢復了平靜。最後來到一家門面尚可的店,走進店裡老闆娘笑臉迎人頗感親切,俗諺說:「伸手不打笑臉人」大概就如這位老闆娘了。朋友早已久聞金門高粱酒的名氣,自己也是酒通海的人對高粱酒也稍有研究。經過一番殺價老闆娘一塊錢也不肯優待,朋友也覺得沒面子不想買了。「時機歹歹」老闆娘語氣堅定似帶有誠意的說:「子細漢,錢歹賺」「度三頓,餓不死。」價錢實在公道絕對不會騙您的。我也順水推舟說:公道公道,可以買。老闆娘口才好又伶俐一再推銷,最後朋友買了六瓶高粱、四包貢糖。朋友笑著說:老闆娘真敖做生利,人家說「魚吃露水,人吃嘴水。」老闆娘喔賺大錢。沒想到老闆娘高聲說:時機歹一日賺沒幾尖錢,阿兵哥撤了了,觀光客又被旅行社牽走,就是開放小三通麻是賺不到錢。朋友不以為然的說:那有可能?此時老闆娘打開話匣子:來往的台商從機場下飛機就可直接到水頭碼頭搭上往廈門的船班,要是回台灣在水頭碼頭就可直接坐車到機場,隨即搭班機回台灣,最多留下垃圾和屎尿吧!聽說最近金酒公司又在水頭碼頭開了一家特產部,真是「多開井多拔泉」,與民爭利。怪不得最近沒有台商來交易買賣,生利有卡差。我心裡想著:「一人煩惱一樣,無人煩惱相親像。」「錢四跤,人二跤」老闆娘喔,自求多福了!再看看手錶已近十點,向老闆娘說再見也打道回府,準備明早的行程。 第二天一早來到水頭村參訪,水頭村自古即有「有水頭富,無水頭厝」之稱。此地有充滿異國風味的洋樓群和獨一無二的槍樓──得月樓,經過國家公園的整修維護也頗能顯現當時的丰姿。可惜的是這些曾經是代表經商有成,榮顯鄉里的洋樓群,已是荒廢頹圮人去樓空。走完水頭村讓我深深體會到「有百年厝,無百年主」的深沉意思。人生在世星移物換,富貴榮華,轉眼成空。戲班子有句話說:「棚頂的皇帝──做沒久」扮演戲中皇帝只是暫時的。現實人生中高高在上的人,總有一天會下台,如同演戲一般。「一樣米養百樣人」,什麼樣的人都有;舞台上有的那種人,在現實人生中就有。 下午朋友搭機返台,來到候機室剛好一架班機抵達,候機室更顯得熱鬧擁擠了,原來又是胸前貼有標誌的旅行觀光團和台商。朋友說啦:「有人潮就是有錢潮」金門觀光遠景充滿希望。我報以苦笑,往門外一瞧一輛輛的大型遊覽車在外等候多時。不久人潮消失了一車車的遊覽車呼嘯而去,而計程車似動也不動。朋友也進入登機室,留下一片空曠的候機室和三三兩兩的送行人。 走出機場大門,夏日的驕陽依然發威,躲進車裡疾駛入最熟悉的地方,有道是:「千好萬好,唔值咱厝好」。
-
捕海產憶當年
前言 前水頭鄉的漁業,雖均係近海作業,興盛年代,曾為鄉民生活百分之六十收入,唯漁產盛衰無常,致多渡南洋謀生,於是漁業逐漸沒落矣。 踢鱟 每當炎夏天氣,夜間恆多有男漢,穿短褲,執木杖,潮水漲至八、九成時分,於沙灘海水中來回踱步,若有所探索者,此即踢鱟(捉鱟)是也。 話說鱟群每年於農曆六月間蒞岸產卵,且每一疊雌雄兩隻,公鱟用小腳抓緊母鱟背,故稱曰一對,其在海水中呼吸呈現出泡沫浮上水面,在白天,有識者一見水面上浮出泡沫,便知有鱟,夜間涉海時,兩腳或木杖碰到硬殼物,彎身俯捉,便成功的捕獲一對鱟矣。 宰鱟須有常識,不然「好鱟殺到屎流」,因宰鱟時若不小心,割破鱟腸,則鱟卵與鱟青煮後苦、澀難入口也。 罾 漁人用雙篙交叉張罾網,狀若扇形,短叉一邊安於肚子上,雙手持罾篙上的小橫槓,漲潮時在海灘上,退潮時於蚵株石尾平坦的海床上,亦涉亦推,巡迴往返,時而 起罾網,離水察看,如遇漁群游入,則滿簍滿筐而歸,乃常事也,夜間亦常用點燃的油燈,掛在胸前,利用燈光招徠魚群湧入罾網。 閘乾 乾為天,舖設天羅地網之意也,網高約與人肩齊,長約三、五十丈,於退潮時擇適合地點,用竹篙附網 在海沙泥中,抵地網腳再掘泥沙緊壓,網中間須擇地勢略低,兩端地勢須略高些,網的兩端須作捲螺狀,使漲潮四處覓食的魚群,游入網後不易游出,潮退時候便留在圍網內全被捕捉矣。 拋手網 鄉人恆於嚴寒風高月黑夜間,藉酒助興,掮著手網,攜帶魚簍,大踏步前赴金龜尾一帶,於海岩處拋手網捕魚,該地段乃烏魚迴游必經之地,時有豐收。 手網形如北京天壇屋頂,漸作收尖,尖端繫繩由左手挽住,右手捻著手網邊緣,順力拋出圜圍罩下,撲通一聲,順鋁墮罩下水中,魚兒往上跳躍者則入邊緣的網卷袋內,潛遁沈水者則從岩石縫隙逃生矣。鄉人為避免相互爭奪漁利,因須在風高黑夜作業,故有人時常謊稱夜間遇鬼事,俾嚇膽小者不敢爭利,能織網者,自知手網有八卦網目在網內,傳說可驅厲鬼。 剷蚵 你們可懂得蚵株、蚵剷、蚵筐嗎?這些都是剷削連外殼的蚵株石塊的工具,剷連殼的蚵,洗淨後肩挑回家,放蚵桌上用蚵刀撬開蚵殼取出蚵,便可以作發售食用矣。 話說近港心大片沈澱泥土海床,以長方形小石皮豎立排列成行,遠觀整齊有序,各有其主承管,每於清明節前後收成完畢,於谷雨季節才重新把蚵石豎立,俾立夏季節新蚵苗附生於石株上,則來年可望更豐收也。 耙蝦 用五、六吋長鐵釘,釘在木上作耙,退潮時於含水之泥沙中往返耙動,沙蝦一觸則高跳潛躲他處,執耙者眼明手快,急速一把連蝦帶沙,淺水一濯,就把沙蝦丟入魚簍中矣,此種沙蝦生吃、熟食均佳。 涸蘊 在蚵株尾海水退大潮時才顯現的海床,用人工預先掘一窟窿,中央深凹處用蚵株石搭成魚屋,叫做蘊窟,涸蘊時常有以八或十人合一組,初到蘊窟時,先掘泥沙圍堵,勿令外水滲入,然後用縛好繩子的水桶,二人四手分執兩邊的繩子,欠身向窟中舀滿桶水,用力一拉,順勢將桶內的水向外潑去,一舀一潑,往復舀潑,舀乾窟中海水,所謂竭澤而漁,最後大小的魚蝦,亂成一片,此時猶如甕中捉鱉,悉供勞動者餐桌上之佳餚矣。 掛虎網 鄉之南面外海的沙灘以外約三百公尺處,有一道海中的沙線,在沙灘與沙線之間,潮流特別湍急,中有兩個網位,為虎網捕魚最佳之處,該網口張開巨大,形如虎嘴,故稱虎網,其張法以小舟拋錨固定位置,網底兩索綁於錨索,網上兩索則綁於舟舷,三舟可掛兩網,漲、退潮時網口自動張大,急流則魚兒順水捲入,每漲潮至八成即合網嘴捕活魚,潮漲至九成半,則吊起網袋取魚,此乃虎網捕魚秘訣,吾鄉漁民已失傳,近百年來恆讓漳屬漁戶,挈家攜帶船隻網具前來捕魚。民國卅六年間吾鄉人復合股組設兩張虎網,並在內海中港處找到兩個網位,捕得鯊魚、魟魚、粗皮鰈等,魚獲尚可,惜因卅八年戰役,網與船等全部損失殆盡矣。 牽山網(即索罟) 吾鄉昔年於南面外海,靠牽山網維生者眾,(俚語牽山網,蓋指不必乘船到海上去,在海沙灘上牽繩索,亦可參加捕魚之義也)。以清代乾隆中葉至道光年間為最興盛時期,故老傳說,在金龜尾的落水龜以西,有一特佳網位,凡落網必有魚,唯落網若稍偏差,則碰礁石網具破損,故專賴舵手山勢看得準確,則可順利捕魚矣。緣因道光年中,廈門為五口通商之一,鄉人多往南洋謀生,漁業後繼無人,致牽山網已成為歷史名詞矣。 放鉤釣 五十年前吾鄉尚有竹筏、小船,於內海一帶放鉤釣,捕石班、加網魚等,由於漁獲越來越少,多轉他業而停釣久矣。
-
《老照片‧說故事》大盤帽卡其服的歲月
金門高中早期的沙土運動場,曾經陪伴許多高中生走過青春歲月,那些踏著整齊步伐,答起數來雄壯威武的日子,相信是青蘋果般酸甜滋味,唱起愛國歌曲響徹雲霄,不知道這一群國家的中堅份子,如今前程在那裡?相信會是朵朵燦爛的蘋果花。
-
景點
總一種淒涼 在月色冰白的墓碑前 挺立。風中啜泣的死靈魂 也不單失群的那一隻孤雁 夜夜,當地球靜寂下來的時候 一群垂翼的天使,宛若 天國特遣的獨立空降師 登時便闖進 我生命中煙硝瀰漫的亂世 證實那些荷槍實彈的戰士們 早已屍橫遍野 遠方,裹石捲土的咆哮 鑿穿了過時的方舟,巨木 飄流,曲折難斷的年輪 彷彿浸泡在一池懸記中 行將遠足的大洪水 多少顛沛流離的甕缸裡 死亡的陶缶不吝 一次又一次,嘔啞地 彈奏出驚人的樂章 如扣擊的扳機 多少腐爛的腳步 已踩著珍貴的靴履出發了? 急行軍般析離的骸骨啊 默然無語的廢墟: 哪裡是翩躚蝶羽 留連飛舞的地方? 那愛所加持、庇護的聖殿啊 飛蝗穿梭如織 你臥下,在我不知道的時候 我曾想像你 修長的四肢如奔馳的廊柱 植立於春水溶溶的河畔 且以滿弓之姿 躬迎天上闊別的彩虹 寓示那相約的承諾 提槍快跑前進:::中彈殞矣 你臥下,還有誰是悻存者? 昔日紅樓改建的洗屍房裡 訇訇然已麇聚無數的暴君 於你我夕陽踉蹌的腳踝 種下一顆顆肥碩的 黑死病的太陽 那粗礪般強悍的巨掌 依然血色暢旺 淋漓盡緻地清洗 你旗鼓已然偃息的身體 這塵世的不幸已經太多 他日又有誰的眼淚能將你刺痛? 啊,那彈片刻蝕的傷痕 像滿目瘡痍的戳記,從私章 到官璽,從涯渚到高地 無非印證:一顆顆被遺棄的石頭 注定吸乾幻海的波濤 長駐於蔓草牽纏的折騰中 去接受星光和雨痕的邀約 去磨亮獵戶的爪牙 在粲粲的夜空下 任四處遊蕩的蛆蟲 將斷爛零落的樂譜 翻唱成它們永恆私釀的 黑暗的情歌
-
文化搭台產業唱戲
現存的金門「生態」,很多人引以為傲。但是,我們是否可以換另外一種角度來思考:現在金門的鳥類這麼多,是不是也相當程度的反映出,因為大陸東南沿海都在競相發展,所以原先棲息在大陸沿海島嶼的許多候鳥都只能轉向到低度開發、甚至未經開發的金門,以此審視,遍地鳥語對金門人而言究竟是一種榮耀或恥辱,就很值得玩味。不反對生態的可貴,但是,生態應該是發展過程中評估及平衡取捨的選項,而不是用現存的生態為前提,當成金門將來發展的條條框框。當然,金門的發展人言言殊,誰對誰錯,或許終難有定論,但是,有些事情的先後邏輯是清楚的,金門,毫無疑問,得先有發展,才能說永續。否則,只能說是生態維護。 我們從文化、觀光、生態、產業各個層面,都可以看見一個幾乎相似的前提,就是金門需要進一步發展。而談發展又很難避免再度回歸到上述各項議題。發展,有主動性的自力發展,也有借助外力的投資來發展的。但是,金門憑什麼、或是金門具有哪些優勢條件是可以吸引人的以及和其他地區競爭的? 尋找金門的核心競爭優勢 個人有幾位在投資界的朋友,有一次同他們聊天時,我就請教他們,金門有什麼是值得投資的?其中一位來過金門的朋友想了想後說,他覺得金門有兩種行業值得做:一種是賣「金紙(紙錢)」、一種是做假牙。他所持的觀點很簡單,因為金門民間信仰或迷信特別厲害,廟宇多、各式各樣的拜拜也多,經常是辛苦掙來的台幣都變成紙錢燒掉了。且全世界應該沒有幾種商品是完全沒有討價還價餘地的,而「紙錢」就是其一。另外,金門的人口結構裏,老人特別多,人老了,牙齒鬆動、脫落也多,經常得修補甚至整口換假牙。其實留心的人,應該會發現金門近來牙醫診所數量好像變多了。聽了朋友的分析,我覺得新鮮有趣而且實在不無道理。 但是,如果我們可以從這個觀點來反省金門的投資價值,應該也頗有醍醐灌頂的味道。講投資就是要賺錢,如果外人對於金門的投資意願或興趣不高,或許是我們還欠缺一些有利的誘因,當然也包括相關的軟硬體基礎建設還未上軌道,所以更應該努力尋找出自己的競爭優勢以提升自己的投資吸引力。 競爭優勢裏最普遍被提到的,一個是成本與價格降低的優勢,一個是創新價值的提升與區隔優勢。前面提到做假牙,大家都知道,做一口假牙在臺灣就已經所費不貲,當然歐美就更加昂貴了。我有一位親戚,從大陸移民到紐西蘭,有一回開車出了意外,傷得還不輕,眼睛撞裂了一個大口子,牙齒連門牙在內撞掉了好幾顆,被送到醫院後,縫了眼睛的傷,但是卻不敢裝假牙,硬是缺牙了好一陣子,等到回國後才去醫院裝了假牙。所以,從市場競爭的角度來看,如果在歐美,你可以大幅降低牙齒醫療或修補的費用,一定可以生意興隆。因此,在美國就有人想到了採取類似臺灣製造業OEM/ODM模式,也就是醫生把病人的齒模大小資料透過網路傳輸給東南亞國家,如:斯里蘭卡。等到假牙製作完成後,再快遞到美國,由醫生為病患安裝。這種外包方式,創造了一批斯里蘭卡的富人階級,一如以軟體著稱的印度,承包很多美國的系統與應用軟體的開發與設計工作,這些軟體工程師也成了印度的貴族。 目前由於網路科技的應用,全球一體化的態勢愈加明顯,在各個產業鏈裏無法取得個別優勢的地區注定難有作為。因此,金門如何再擴大自己的競爭格局,如何局部或全面提升自己的競爭力或吸引力,就變得十分迫切而且重要。當然,在尋找或強化競爭優勢的過程中,「網路」應用能力的提升,是一個無法被忽視的關鍵因素。 (七之四)
-
夏日休閒記趣
火熱的七月天,老一輩的人說:『六月(農曆)火燒埔』。連老家拜鄉村整建之賜,全村皆鋪滿了石塊及水泥地,少了孩提時代的泥土地及原本有限的樹蔭,日曬之下更是熱浪襲人,是整潔許多但綠意卻嚴重被割捨,過猶不及,所以如何避暑就成了智慧與心境的綜合課題了。 家裡沒裝冷氣,不是裝不起或捨不得裝,而是家人潛意識裡皆不喜歡冷氣,因為自然就是美,自然徐來的風沁心涼,晚上孩子們喜歡睡在三樓陽台,可以數著星星睡覺,比對著爸媽以往訴說的:牛郎織女、北斗七星等讓人幻想的故事入眠,這是一般都會小孩奢侈的享受。但星星與睡陽台總是夜晚才能享受得到的事,白天如何避暑兼尋求趣味呢? 每逢週休假日,中午帶著野餐品,諸如做些三明治、切盒綜合水果、帶一大壺水、兩份報紙、幾本書、一付撲克牌,全家人擠進那台比我家老大大一歲的老爺車,中山公園避暑去也。拜國家公園成立之賜,建立了許多休閒空間,也吸引了觀光人潮。『注意!注意!敵機臨空:::』,伴隨著防空警報聲,高射砲射擊聲,機槍射擊聲:::斷斷續續傳來,這是「中山公園」觀光客少到的一角,有涼亭有石桌可下棋,有粗獷的木頭桌椅可野餐,池塘裡有鯉魚、有烏龜等穿梭,約十公尺高的松樹隨風搖曳著,帶來著沙沙聲及陣陣涼意。周圍尚有綠竹相伴,三友獨缺少了梅花的到來,只因為時候未到。我家老三老是把午餐一半分給了烏龜及魚們,烏龜滿身長滿了青苔,老爸說要幫烏龜去除青苔以便烏龜曬太陽吸收維他命,只是烏龜不領情,老是碰得到烏龜但就抓不牢。在這餓了吃三明治、水果。媽媽可以做好幾種口味的三明治,如鮪魚三明治、豬排三明治、肉鬆三明治、玉米醬三明治等,在這我們也學起了英國爵士們,一邊玩牌一邊吃三明治。爸爸說:『玩大老二及十三支,可以訓練一個人的腦力,玩得好的人,可以訓練成一個好的主管人才』。所以咱家小孩國小四年級起,都被訓練成會玩「玩大老二及十三支」,一來增進親子間感情,二來還可訓練邏輯推理,爸爸還預定:當咱家有四個人都國中以上時,還要教打麻將,到時一定更熱鬧了。完累了,爸爸媽媽看報紙,爸爸強調身在環境中一定要瞭解環境,所以報紙是他每日的功課,家裡剪報已累積幾十大本,是作文的參考資料庫,更是日常生活常識的提供者,所以被媽媽吃醋的說:『報紙是爸爸的小老婆』。只是耳濡目染之下,媽媽也喜歡上了爸這小老婆─報紙。爸爸還說:『誰表現好,他日我就拿多幾本剪貼簿讓他當嫁妝』。小孩們也帶了講義雜誌、讀者文摘等書,各人一角與書交友去了。爸爸還有武俠小說,他喜歡其中的濟弱扶傾及快意恩仇。他說現階段看武俠小說有二種狀況,一種是心情不好時,看看就很快恢復情緒了,一種是心情很好的時間,想輕鬆一下。這時最無聊的就是老三了,沒書可看,只得東找找蟲子,西摳摳樹木,尋他的寶去了。到了下午四點多,爸爸說:『開始鍛鍊吧』。全家來個繞場二圈,可跑得汗流夾背,享受一下自然排毒的效果,也達到爸爸要求的:『不要做飼料雞』。 若潮汐配合,全家又擠進老爺車,出發往后湖海濱休閒區去,一般人都會去挖『沙蟹(閩南語)』,文字不知如何寫,因為不是蟹而是一種貝類,吐完沙後蒸熟可吃,湯汁拿來拌麵,可真是媲美「信源海產」的招牌菜。只是記得帶回些海水,以便『沙蟹(閩南語)』吐沙,否則用自來水可是會容易死又吐沙不完整的。若值農曆初一十五大潮,后湖海邊的礁石因潮退得低,徒步可上礁石,這時有海膽、海星、小章魚、海鰻、螃蟹及各種魚類、貝類悠遊其中,腳底不小心還會踩到比目魚,像個小型海洋博物館,這時不管小孩或大人都充滿著新鮮感,有人垂釣,有人撿貝殼,有人抓鰻,有人刮蛤,有人抓小螃蟹及熱帶魚。只是記得要上礁石需穿鞋以免刮傷或滑倒,更要注意潮汐時間以免回不來。若有幸碰到艘小魚船,可探詢一下,有魚鮮可買,諸凡「五仔」、扁魚、螃蟹等,看您的運氣,說不定有其他的海產,只是如保育類的鱟魚,您就別買了,以免觸法。魚鮮真是價廉物美,買幾斤回去清蒸、熱炒、油炸或煮湯,是夏日消暑後的又一欣喜,只是漁船主人口音有些不一樣,但閩南語也通啦,新台幣也收啦。嗨!真是好山好水。
-
點滴在心頭
一塊錢逼死英雄好漢,現實的案件多到數不清,雖然有的事情讓人覺得不可思議,但血淋淋就發生在你的身邊。生財理財難道只是達官巨賈才需要嗎?市井小民爛命一條,真的只能過一天算一天嗎?如何看待自己的一生,把短短幾十年有限的歲月,作最有效的規劃,活得快樂活得理直氣壯,有句耳熟能詳的話當然要牢牢記住,那就是「錢不是萬能,但沒有錢萬萬不能」的警語,時時惕勵念茲在茲,當到了能不必為五斗米折腰時,才能自信的說:「我是一個硬頸的人!」 話說的容易,要作到可不簡單。以我這年過半百的人來說,成家之初,除了有份正當卻微薄的收入外,真的赤貧如洗一無所有,雖不至於三餐不繼,但那有什麼財可理。離鄉背井無親無故,任何困境完全靠自己去突破。奉公守法難有開源機會,別無選擇只有從節流著手。生活費限定用「存剩的錢」,如此才存得住錢,如果只存「用剩的錢」,那就永遠無閒錢可存。儉省到什麼程度,老婆一句罵我的話最傳神:「三斤十塊錢?那麼貴你還買!」當年在台北三峽任職時,下班途中順手帶回她喜歡吃的橘子,她用這樣心疼的話語感謝我!小富由儉起,千萬別上商家廣告的當,作超額度的消費自找罪受。創業之初儘速累積第一筆可運用的資金,機會來臨才有能耐掌握,長者常說:「會賺也要會省」真至理名言。 當幸運之神眷顧的時候絕不能錯過。租屋附近馬路拓寬,有家店面被拆除,僅存的空間屋主無法住下去急著脫手,看準他的好地點,賣盡所有細軟加上手邊已存了點錢,搖身一變成了「黃金小店面」的新主人,有了自己的房子,立即就省下每月四份之一薪水的房租。妻邊照料剛出生的孩子邊當起「家庭洋裁」的老闆娘。為什麼不大張旗鼓開時裝店?當然為了避稅,而且免營業水電費的負擔,此乃小市民茍活的公開秘密請勿苛責。我下班後負責跑外務,製作招牌散發宣傳名片外加車邊、取件送件。沒多久,顧客盈門應接不暇,妻差點要我辭官下海做時裝去也!幸好我愛國心切未改初衷,否則說不定早已成了服飾大亨!小倆口不眠不休辛勤打拚的業績,讓我的薪水都可全數存起來,職務越升越高,轉任大學教職後,待遇大幅提高,看著存款簿的數字,累積的速度越來越快,心中頗為踏實。 擁有第一筆較巨額的財富,就需要用一點智慧去經營,錢滾錢比人賺錢快且省力氣。錢是英雄膽,接著勇敢定下「年存百萬」的目標。朋友質疑:「你老兄年薪幾十多萬,不吃不喝也不夠呀?」大哉問!當年民間盛行互助會,手上如有百萬現金,假設每月壹萬元的會跟十個,以標金兩仟元利息計算(二十年前的行情),每月就可淨賺兩萬元,等於家裡多了一個壯漢在工作,且不必任何花費也不用繳稅。撐得住儘可能收尾會,如周轉不靈標一個會支應。當然會首要穩,數十年來,大多全身而退,有幾回憑靈敏的嗅覺判斷會首快垮,趕緊單刀赴會搶標成功,會首如付不出錢,立即要求由他接手,把已繳付的錢加利息回收,因會首怕事件爆發,只要提出就能成交。但有次鄰居奔相走告,說會首落跑趕快去他家搬東西,妻和我隨人群跑去,一大票忿忿不平的會員,破門而入看到什麼就搬什麼,像暴民在搶商店,把我們震驚到不行,妻說:「認了,這種事做不得!」還好受傷不重也得到寶貴的教訓!咬緊牙關勒緊褲帶的結果,二十年來始終保持高標,目標達成率百分百。目前我仍是學校同仁競相邀約的「最佳會員」,因為我總是怕得標,每月都提前把會錢轉帳給會首,她們都知道:「這個傢伙包尾會!」 還有件事提出來搏君一笑,曾經有一段很長的時間,幾乎把所有的存款,都投入去買可還本,有基本利息,且每月開獎一次的軍中同袍儲蓄會發行的儲蓄券。不瞞您說,可能上輩子行善積德,竟然很幸運中了幾次大獎,收支組同仁看我老是中獎,緊抓住我請教「明牌」,我好氣又好笑回答:「每次我來排隊,都是妳們給什麼我就買什麼,真有明牌也要請教妳們自己才對呀!」我不是心存投機想發橫財,而是當儲蓄券的利率比存款高時,必須作這樣的調整。我們用實際行動表達感恩,默默幫助很多遭遇急難的人,也成為慈濟長期的捐款者。其實我不炒地皮不買股票,也從未幹不法得利的事,淡薄自持不作非份之想,那像是個會生財致富的人。只是深深體認:擁有很多,不見得會快樂,但要求很少,一定能隨遇而安,感恩知足!