夏日午後，幾個村民在村口的大樹下，拉了個矮凳就坐下了，互問：「吃飽了嗎？」都說吃過了，這話，其實也就是打招呼，同「你好嗎？」一般的意思。一連幾天的熱，溫度約在了攝氏三十度，汗水自額上直冒，也真怪惱人的，所以找個涼快地，休息一下，隨便找個話題聊聊，要拖到太陽剛落，已然涼爽了，天卻還是明著的時候，才去操勞農事。       看著老陳的位子空了，李媽媽問了：「去那兒啦。」原來是去大陸探親去了，分隔這麼些年，那裡的元配早已經去世了，留下兩個兒女，聽說由於有這邊的親戚，所以打一開始文革就被人家鬥，受了不少冤枉，如今這老陳抱著虧欠和想補償的心，存了些錢就往那邊跑。這時代變化真快，不過是上一輩的事，年輕時就遇到戰亂，軍隊的移動與戰情變化同樣快速，有時追著敵軍攻，有時被敵人趕著跑，等到緩和了，發現親人骨肉已經分隔兩地，望穿秋水也難見了。       不過現在總算是可以團圓了，儘管有些遺憾，卻也有一償宿願的心情。而人間的別離又豈止是這一樁呢？老黃的兒子會讀書，小小年紀就離鄉背井到台北唸高中、大學，如今說要到美國才能深造，做父親的怎能不全力支持呢？在美國拿了綠卡，娶了妻子後，在一家電腦公司做程式設計，回來看父母的機會少之又少，雖然定時寄有生活費，總覺得離得太遠了。       王媽媽的兒子是個水泥工，做久了已經是個工頭了，住在一起，在金門這花費不大的生活裡，賺的錢還算夠用，一家人反而總是樂融融的。看著他們，總能讓人想起《菜根譚》裡面描述的知足常樂的古風。       不過，金門畢竟是僑鄉，這當然是反映了本地工作不好找的無奈，這時，薛伯伯說話了，想當年自己的爸爸離鄉到南洋打拚，辛苦賺了錢就匯款回來，才有那棟美輪美奐番仔樓，今日國家公園看著說是古蹟，其實當年是多時髦的建築啊！不知羨煞了多少人。如今出外討生活的人，多以到台灣為主，年紀大了，也還是想落葉歸根，在金門建一棟好房子，既是光宗耀祖，也是安享晚年，又有為子孫留基業的意思，其實與上一輩心態是一樣的。有一次看到有人寫文章說那破壞了自然村景觀，殊不知村莊也要發展，怎麼可以要求一昧守舊，今天的新屋，後代看來不也是時代的見證、歷史的遺蹟嗎？       老吳自己世守著家園，以農耕為業，看著高粱耕作造成了金門高粱酒的馳名，於是自豪地說，留在金門的人，也為這土地做了不少事。其實也是的，儘管僑民寄回了建設的資本，若不是有許多人堅持在這土地上默默耕耘，金門的各項建設也無從興建。想要發展的人一定要到外地旅行嗎？事實也並不盡然。       我想到一個印度的故事，婆羅門的迪婆夏爾曼習得滿腹經綸，卻還是不滿足，堅持離開父母雲遊苦行。一日，他到一個婆羅門家求取佈施，一位婦人正要佈施食物給他時，卻見到她的丈夫納拉耶那回來了，於是她放下準備佈施的食物，先去伺候丈夫沐浴、拜神、吃飯等等，做完了這些事才要拿食物給迪婆夏爾曼，這麼一來，迪婆夏爾曼為讓自己等了很久而氣憤，本來想詛咒她，卻沒有辦法，因為她已經從達磨毘耶達那裡學得了知識。於是，迪婆夏爾曼又去請教達磨毘耶達。達磨毘耶達訓斥他：「你為什麼不聽父母的話，執意要遍遊聖地，無謂的辛苦奔走呢？這樣只會徒然增加心情的浮躁不定而已，對你並沒有什麼幫助的。回家去好好侍奉雙親吧！這樣的話，知識自然會滋長。這是我所給與你的教訓！」這樣的想法，與孔子所說的：「父母在，不遠遊，遊必有方。」以及子夏曰：「賢賢易色；事父母，能竭其力；事君，能致其身；與朋友交，言而有信。雖曰未學，吾必謂之學矣。」的從盡自己本分學習，應有相似的道理吧！       可是今天我們談的又不單是孝順和守本分的事，畢竟是否離鄉求學與工作，牽涉的不只是孺慕之情以及思鄉之意，還有經濟與社會的考量，如果地上的莊稼養不活人，或者是社會戰亂、盜匪橫行的不安，以及本地難找到進修的機會和適合的工作，有諸如這般的困難處境，那麼出遊仍是對的選擇。反過來說，堅持在故鄉深耕土地，共體時艱，也沒什麼不對。所以這樣的討論，最終只是一場閒談，難以得到什麼結論的。       終於，太陽西斜，約在傍晚六、七點鐘，已經變得涼爽，田裡還有一些活要做，於是大家散了去，各自忙各自的了，眼前這些村民多數並不靠種田維生，只是長久以來的勤勞習慣，讓他們覺得耕種一小塊地，供自己家庭日常食用，既是健康的運動，又保證種出的是清潔安全的蔬菜水果，是一件很好的事情。

    「轟隆──淅瀝──嘩啦啦」，「微微的酸雨像黑名單的偷渡客微微下著」，「訴不盡糾結的酸雨下著」，「下在小虎隊霹靂旋轉舞步中」，「下在悄悄黴蝕敗壞的心坎」，「下在風風雨雨的國會屋頂上」，「下在兩岸不安的海域」………《所有的悲傷跟著微雨俱下》。       在1986年—1991年，張國治的憤世嫉俗的激情狀態如同在阿爾烈日下畫向日葵的凡高。「一朵嬌豔的向日葵/可溶化多少眾生冷漠？/或者，可烘托多少繁華與寂寞？/當悲劇情結竟也成為流行/匆匆而過的行人，仍以陌生對視/我仿佛瞧見/文生●梵穀畫布燃燒的/向日葵，一朵朵在酷暑/城市天空/訕訕地映照」（《向日葵》）。凡高的向日葵如一顆顆小太陽，灼烈地熱烤著他的胸膛。他無法容忍凡高「心愛的向日葵，生命的火焰/公然地複製」，大量廉價拋售；他甚至失常地「指責」凡高做錯了，「忘了向人間註冊登記/申請愛的專利。」（《向梵穀致敬》）       凡高對生命對藝術的愛的高度，或許沒有人可以逾越。但是，愛，並不是凡高的專利。愛，墮落或消失在商品社會中，但仍然是人類共有的天性與仰望。好在張國治懂得把凡高的向日葵「展現世人心中/和陽光同在，並且/照亮黑暗。」　　  那男子       委實長得太瘦了       顴骨突出，棱線分明       像是賈克梅蒂（Giacometti）       雕刻刀跑出來的       朋友說       必須長胖些才好       瘦瘦男子       除了不合中年生態進化       腰圍一樣囤積著       男人的悲傷       房地產、汽車、女人       發膠、股票       汗臭、古龍水       還有上消化道的潰瘍       面對吐檳榔汁的司機       必須努力學會的髒話       他不是壞人，他只不過是       服從一些自動性的信念       進口的哲學，和我們一樣       感冒、速食、失眠       努力奮鬥，但無人能診斷       他下額憂鬱的極限              每天，不太愉快的早晨       啃食報紙、財訊       磨碎思考       進食靈芝、花粉       和一些加味的        真理        ──《憂鬱的極限》　　　這首詩是張國治以詩歌形式為自己繪下的一幅自畫像──事實就是如此，他太瘦了，顴骨突出，棱線分明；胃潰瘍；悲傷；努力奮鬥，但無人能診斷他下額憂鬱的極限。然而，這首詩更是他借自己瘦弱的外在形象繪出一幅現代城市中人共有的精神之像。張國治瘦的是形體，眾人瘦的是精神。不過，「下額憂鬱的極限」應當是詩人張國治卓爾出眾的高貴象徵；換到「眾體素描」，或許應改為「下額麻木的極限」。「憂鬱」與「麻木」神態類似，本質意義卻截然不同。       在詩集《憂鬱的極限》，張國治許多詩歌都展現現代都市生活場景。或許讀者會如此說：速食文化有罪嗎？肯德基有罪嗎？我們吃肯德基，我們跳迪斯可，我們化妝，我們染發……恰恰有著詩性的浪漫心情。現代人真的曾經在這個時代享受快樂，而快樂稍縱即逝，取而代之是無奈是掙扎是困惑是焦慮。人類追求生命的幸福與圓滿被新奇的刺激和短暫的快樂所代替。人們拚命地花天酒地，拚命地走向衰老。       無可抑止在商品社會的潮流中，人類遠離詩性，漸失人性。人類「動物化」傾向與「機械化」傾向已越來越明顯。欲念膨脹，欲望張射，過分享受物欲，追求感官快樂，眼中只見金錢，使人類人性退化、沉淪，道德淪陷；有人甚至活得不如畜牲了。而時代的高科技化，越來越細的分工，職業化，流水線作業，又使人類出現機械化傾向。如同上帝的孩子們沉迷于電子遊戲與電腦，遠離自然山水，遠離道德教化。人們像機器人一樣重複著簡單的工作，頭腦越來越簡單，整體機能得不到充分的舒展與應用發揮。       無論貧或富，似乎人們都沒有安全感。在這個時代能夠獲得安全感的人絕對是極少數。錢可以換取快樂，卻不能換來幸福。幸福可能與物質相關，更是人性、愛、道德、精神、自然環境的產物。       當你認為物質是第一性時，精神是第二性；當你認定精神是第一性時，物質是第二性。其實人類天性需要的是物質與精神兩大方面的平衡，人類的幸福建立在物質與精神的平衡之上，至少兩者不能相差太遠。物質生活豐盛了，應當追求精神生活。精神修煉者可以把物質生活簡單化，但仍然需要食物維持生命。極端地把唯物論與唯心論視為抗體，以為第二性就不重要了，這是不利於教化人類認識如何去追求自身生命幸福。       科學進步推動社會發展，也造成科學與文學藝術造成極大的落差，失去平衡。科學太強大了，文學藝術的發展遠遠地跟不上。做為一個崇尚藝術與精神的人，怎樣去表現人文精神，關懷人類幸福的走向？應當引起人們去思考。       在這樣的時代，精神求索者根本無法與時代潮流抗衡。人文墮落現象已很普遍。詩性精神的堅持者如茫茫沙漠中孤獨的白楊，角色如同莊嚴的標本。       應當說，我能夠理解張國治曾經那樣憤世嫉俗。張國治不像《根》中那個「不知道麥當勞的母親/用碗喝白開水，不喝可樂或西打」，難以適應城市生活的五光十色，花花世界。但是，被污染的城市，五光十色的城市生活，沉淪的人，沉淪的文化……這一切不符合張國治的詩性仰望。他要竭力堅持走向他仰望的詩性境界，必然要與現實所抗衡。他需要尋找的詩性並不在詩裏，而是在他所表達的之外，在浮躁之外，在讓他憂鬱至極限的一切之外。在他回到寧靜之前，他留下了尋找詩性的記錄。       從「憤慨」狀態走向「憂鬱」狀態，時代繼續在舞動，演出精彩。時代不會因為詩人憤慨了憂鬱了便停止下來。       詩人不得不接受現實。他不得不尋找讓他安寧的母體──那是故鄉金門情，那是古典的中國文化，那是他仰望的精神，仰望的寧靜純美的藍色境界。       他不是聲嘶力竭了，而是默默地去「栽培一畝世紀的愛」，回歸到自身與詩性的融合。回過頭來，讓我們想起張國治的繪畫《組構的山水意境》，想起他的攝影藝術──從城市的殘跡中尋找到詩性，我們應當相信他獲得了安寧而進入創造。       詩性精神獲得回歸，自我也回到藝術的母體。　       　　六　       　　在上世紀中葉，中國大陸震盪在政治運動中，臺灣詩人已經熱衷於對現代詩進行藝術探索。張國治還在童年時期，臺灣前輩詩人對現代詩的探索已逾高峰期，進入總結階段。可以說，張國治在成長時期受到很濃郁的藝術薰陶。從他的詩歌文本看出，他能夠把詩壇前輩的藝術手段融會貫通，應用生巧，並進行個性化的藝術探索。       明確主張以繪畫入詩的前輩詩人白萩發表《流浪者》時是1959年，那時張國治只有兩歲。張國治的《回腸》、《城市的躍沖》，已經把視覺詩的發展推動到很成熟的高度。《流浪者》是靜態畫。我們來看一看張國治的《回腸》：       　　一盞黃昏的燈       一場綿綿的春雨       一夜流瀉的月光       一夜糾纏的雪肌       一襲遲緩的光影       一個熊熊烈焰的心爐       一疊情書卷的鐵鑄       一壇深情儲釀的烈酒       一個等待春天的沙漏       一個南北異向的雙軌        一段長長鐵軌的記憶        一卷烙痕的情詩        一幅時間皺紋的素描        一支歲月的扎針        一截陰陰作痛的回腸       　 每當想起她的時候       這裏，已進入抽像化具體的動感表述。第一大段每一句開頭都是「一」，每一句都是以形象的比喻語言概括追憶昔日戀人的情景與感受，整首詩排列成一截「回腸」之形狀。因最後一句「每當想起她的時候」，前面的詩句全成為情感的意象。全詩充滿回味感，情懷真切，情感婉約、纏綿，每一句都有引人聯想的張力。       似乎，《城市的躍沖》只有豎排才能體現詩的形式效果。第二段「沖」的排列在橫排版中是向下的，在豎排中才是向上的，才不違背作者的詩意表達。這首詩表面上形象易懂，要解讀到位卻不好把握。這首詩充分體現作者的主體精神與詩性精神。他像一個很有權力的指揮家發言：「曠野讓出/草原讓出/村舍讓出/田園讓出/樹木讓出/劇情讓出/遊戲讓出/孤獨讓出/雲讓出/天讓出」，他指揮著一切讓出，撤退，惟獨留下城市。聲音短促，有力，有節奏感，莊嚴感。一切撤到一旁之後，他的命令轉換成充滿期待飽滿感情的聲音：　　         高樓大廈       你向上躍沖吧       向上躍 沖       躍  沖       躍沖       沖              直到       夢的繁星       散       ．       點       ．       分       ．       列       紛紛       陷落城市的邊陲　　　我們讀者成為默默的觀眾，莊嚴地等待著精彩的演出。我們仿佛看見，城市的高樓大廈如同接受過聖禮，聖潔如一匹白色的小馬駒，向上躍沖，躍沖，去摘星星。       城市需要星星！張國治以他個人的仰望精神寫了這首詩，表達了他對「城市」最大的人文關懷。我們已經知道，張國治畫過《星夜曳航》，他在紐約現代美術館幸福地與凡穀的《星月夜》合照。星星凝聚著張國治純潔的仰望精神的皓皓光輝。我們也知道，這首詩中被讓出的「曠野」、「草原」、「村舍」、「樹木」、「雲」、「天」等等，其實都是他深深熱愛的；令他失望無奈的恰恰是「城市」。這首詩裏，他以「愛」感化城市，把「城市」視為「浪子」，呼喚「浪子回頭」。在他的詩性想像中，當星星分佈陷落城市的邊陲，城市就能像草原、曠野等一樣都是可愛的、自然的、浪漫的，適合安居樂業。       要深入瞭解詩人，中肯地評介詩人，估量詩人創造的能量，其實都是不容易的。我們來看一看張國治的《愛的箴言──致詩的祖國》       我要通過春分的驚蟄雷震       我要通過夏日的酷熱暴曬       我要通過秋深楓紅的熾烈烙印       我要通過冬寒霜雪的冰凍覆蓋       才能找到思念的位置              我要通過風雨凜冽鞭苔       我要通過颱風眼颶風的沖刷淋洗       我要穿越星光版圖       通過黑暗眸子窺探的風景       才能抵達思念的位置              我要穿越人性關卡       通過詩歌邊界的柵欄       我要向歲月取得通行證       我要向宇宙取得身分證       我要找到詩的共和國護照       　　這首詩如果是他二十歲青春期所作，我們既會為他的純真所感動，也會認為他有點幼稚。但是，這首詩是他四十歲不惑之年所作，那麼，我們不能簡單地看成是追求理想口號式的宣言。我們從《詩人自畫像》中知道，張國治在四十歲之時，滂沱雨中能聽見麻雀微弱的呼喚，風雪中能感受到落花的勻息，他懂得關懷生命與物我一體了，懂得冷卻熱情，懂得沉默，懂得把愛深深地收藏，往生命內部成長。他不是幼稚的詩歌青年，這首詩的純真理想便成為莊嚴。       要經過怎樣怎樣的艱難「才能找到思念的位置」，又要經過怎樣怎樣的艱難「才能抵達思念的位置」。前兩段一系列的「我要」，事實上作者已經走過了，他已經到達第三段的「人性關卡」與「詩歌邊界的柵欄」，他騎著一匹良馬來了，就要衝刺了，或者已經開始了。       「愛」，是他所騎著的那一匹馬。       「人性關卡」在此提出不能不讓人重視。佛家談十善業十惡業。善與惡都是人性範疇。而道德的教化總是揚善抑惡，維護著社會的和平，人類的幸福與安寧。張國治所提的「人性關卡」應當是揚善抑惡的，只有滿懷著愛才能跨過柵欄進入詩歌內部。       張國治的故鄉金門，如命運難測的小舟擺蕩在戰爭與和平間。臺灣至今不能回歸大陸，兩岸人民發出唏噓的感歎。童年時期躲避炮火、宣傳彈、宵禁、戒嚴演習等人生經歷，心靈籠罩著濃重的陰影，令張國治聞戰爭而驚恐而憤怒，一則新聞也會導致「仿佛就是一陣輕雷乍響，噩夢破醒」（《晚間新聞之夜》）。他寫了一首首反戰的詩。他發出的反對戰爭呼喚和平的聲音，是他故鄉那塊土地的聲音，也是全人類的聲音。       渴望回大陸「尋根」，親人相認相識，是張國治父母雙親及其親友的共同願望，也是他本人的強烈願望。他更是嚮往著回到中國博大精深的漢文化母體。種種，使張國治「要向歲月取得通行證」，「要向宇宙取得身分證」，在時空中獲得自由的永恆，「要找到詩的共和國護照」。他相信「詩的共和國」有著「愛」的旗幟在高高飄揚。       整體來說，張國治詩歌聯想力強；情感豐富、纏綿；詩覺敏銳；語感優雅；詩象清晰；注重段落節奏感；注重詩言組構創新。從激情轉向沉靜。從陽剛轉向柔中帶剛。       他的大部份詩歌都是激情奔瀉，抒情自然，象言準確，到位，夾帶敘述色彩，真實感人，但語言有點鬆散，有散文化傾向。他的短詩趨向沉凝，寧靜，清麗，婉約，細膩，纖致，重視美感情調，注重結構與語言的凝練，似乎更藝術化了，不過，詩整體的自然性尚欠不足。這可能是探索中暫時出現的矛盾，調整還需過渡期。       他的詩歌特色傾向於三方面：一、他詩性精神的獨立，舉起「愛」的旗幟追逐藝術之美；二、他詩觸覺的纖致、細膩；三、他對藝術的「組構意識」融入創作；組構，重新組構，即創造——語言，語境，詩象。       《依戀》中每一段都出現「最初」二字，透露張國治有了重視「最初」與回歸「最初」的生命意識覺醒。《海的容顏及其腹語》則透露他開始萌升生命哲思。悟性啟迪，創造潛力便難以估量。       我以為，《冬日小徑》、《冬衣》、《四季》、《南方六段》等已是從「美」至「美中之美」的過渡。       天下無不散之筵席………感激張國治向我們呈獻了「美」。祝願他創造更多的「美中之美。」作別的意念升起，又隱約聽見遙遠的吟唱：         在植滿木麻黃、苦楝、鐵蒺藜       故鄉的島………       有生命比陽光還強悍       有泥土比礦泉還純淨       有岩層比風雷還勇敢………       ──《帶你回花崗岩島》       　  2004年8月1日至10日於清和齋       （下）　

    《映射》篇幅小，卻描繪出他的家庭背景，刻劃出父親為生存辛苦勞碌的形象。父親做雜貨店小生意，做年粿年糕發酵用的白麵、煮花生、炒花生米、製冰棒，又要肩負小店的批發零售。在潤六月六，溽暑時節，「父親于早上先用水煮未去殼的大鍋花生，披灑在店門口馬路兩邊，用日曬法將花生曬乾。中午以後就進行著花生另一種製法，即沙炒花生米。其過程是最先進行花生米的篩揀瀝沙，以鹽巴、八角等香料放進清水煮好，撈起後，在竹籐編織的大盆晾乾。父親約略休息片刻，以雜貨店剩餘的紙盒紙箱或舊書撕開起火，再以幹樹枝煨熅，晾乾過的花生米摻合著細沙全倒進烈火大鍋中，再以木製的炒鏟，不斷于鍋中將其翻攪。濃煙升起，父親在高溫火焰中持續翻炒著。整個過程繁瑣極其辛勞，父親一面以脖子上毛巾擦汗，一面揮汗翻炒，甚少中斷停頓。」（《映射》）       雜貨店招老鼠，需要貓來協助管理。家裏就有一些貓到處鑽來鑽去，無孔不入，無處不在。貓在年少愛靜的張國治眼中是很不討人喜歡的。       在他看來，貓有點陰、冷漠，旁若無人，好吃懶做，不懂禮貌。「我待在家的日子，隨時都會感覺有一雙貓眼處處盯著人看，尤其是到晚上，一雙銳利、水晶貓眼總是先到處看看，反射式的眼神更停留在你身上幾秒鐘，然後一閃就走了。家裏的貓接近人的時候，通常是不動聲色，只有在餓的時候，它才向你喵了幾聲，你一趕，它就走了，貓與人相處久了，其實還是十分不懂禮貌的！」       「貓的殺戮叫聲時常迭起，貓特別愛尖叫，尤其你不小心踩到它時，它准淒厲的尖叫起來。」       他尤其強調貓「叫吃飯時就來了」，「家是可以慵懶，可以伸手抓著就吃，自由自在地進去，然後想偷吃點葷，就出去打野食，卻又戀棧著家，時間一到，就鑽回來了！」       他繼而聯想到「許多人不是如此嗎？」       他對貓是反感的，不願意去瞭解。父親對貓卻摸得很透，努力細心地照顧著它們。「父親照顧我們，就像照顧貓一樣，照顧他的生意一樣，恰如其分，好像每一個人，每件事、物都一樣輕重。」       父親慈善，感情內藏；在他眼中，眾生平等。夜深了，貓尚未歸家，大家想關門睡覺又擔心貓回來時無法進來。（這種擔心表明作者雖然不喜歡貓卻還是有愛的）。這時，父親不慌不忙地說：「留一扇窗子開著，它就回來了」。父親的話深情而不經意，讓人怦然感動。我以為，《留一扇窗子開著，它就回來了》是一篇很好的散文。家，永遠有溫情在等待。留一扇窗子開著，讓浪子回家來。浪子，請一定回家來。       散文集《藏在胸口的愛》，飄出了許多藏在胸口的情思，有親情、友情、師生情、藝術情、自然情。張揚人情、人性、人品、文品、藝品的同時，在內省中自律中也發出批評的聲音。       在《藝術追尋的沉思——走出畫室》裏，作者記述去探視蟄居山裏的畫家一事。畫家和美麗熱情的妻子，「相約守住這遠離俗塵的清淨之地，似乎是令人豔羨的。典雅的陳設，窗櫺糊紙上水墨字畫，牆面地上也掛滿堆積了畫，刻意的室內擺設、民藝搜集，庭前的花草扶疏，予人的感覺，正是那種不食人間煙火，藝術是浪漫和理想的鮮明標幟。」這樣的環境，這樣的生活，真讓人羡慕啊。不過，畫家卻讓作者失望了。畫家身在純靜之地，卻拋不開紅塵。由於媚俗而不能與周圍環境相融，簡直有辱自然。談的是名畫家來訪，創作的理念，畫的與都市畫家一樣，甚至矢口否認自己的藝術淵源。       「許多植物茂綠而深厚的成長著，山裏的雲厚厚堆在寧謐的天空，透著微翳的光線，天都快暗了，整個自然外在的面貌因著光度遞減也不斷變換著，我想到梵谷、高更、塞尚，他們筆下的景觀。       從我眼前的畫家，我只能看到那些和都市畫室一樣題裁、一樣形式、色彩的畫面，我看不出他周圍苗栗山間的風物、自然裏清新的空氣、陽光，甚至陰濕。」       藝術之路充滿陷阱。讓一切交給時間，應當沉寂的總會沉下去，應當浮出水面的總會升起來。我們不能要求每一個畫家都重視品質，重視獨創性，重視自然，尋找到自我表現藝術的立足點，但從這篇文章裏，我們能看出張國治的藝術品性。       從《藏在胸口的愛》中的很多篇章，我們可以看出張國治很注意情景交融，他詩性地迷戀自然，對自然的描寫細膩而動情。他觀察到位，對事物、色彩敏感，以書寫方式為我們畫下許多自然素描。他沉醉於表達自然美的語句，婉美如一條條彎彎曲曲的線條，引領我們一起去欣賞，一起去沉醉。他滿懷詩情地自話自說，如捧給我們一罐甜酒；他有時是囉嗦的，我們微醺得想在自然中沉睡。       「那條雨後的山路，山色澄明，沾了雨水的嫩綠葉微微搖曳著，穿過林木列隊斜倚的暮色還透露些陰翳的光線，杜鵑謝了的山坡潮得使人寒冷，我在大學路慢慢走著，腳底踩著被雨拍打下的淡紫黃小花，那時，寧靜的緩拍，我的心緒是喜悅而條理的。」       「那晚沿著一條黑夜小徑走著，前面是野百合，高大竹林一叢叢迷濛樹林，黑影疊著低沉夜空，嵌著每一顆亮閃星子，然後倚著遠處溪聲，滿山螢火蟲點點飛繞穿梭在林叢，有時在低樹叢，有時高臨樹枒末端，有時在腳跟下，淒迷的點燃山裏一盞盞引路小燈。而無邊巨大岑寂、森冷，你也曾經在那樣夜晚秉一絲微弱燈火修書嗎？寫下最冷冽詩句，在觸及那一片無止的林木之間，可以永遠的遺忘，靜靜將自身永遠的投入？」（《初晤山色》）       「開始，我傾聽一些劃破山群的清音，太陽已經向山后沉下去了，遠處山家灰褐色的炊煙自迤邐的山腰間升起，雲也是灰的，繼而白鳥拍翅劃過，小孩的嬉浪聲在晚餐後疊起，山家的人有些出遊了，我們便高坐於巨岩上，俯望著沿山屋一路排列下去的山家房屋，稀疏的燈火一顆顆亮起，直至藍色天空整個非策劃的緩緩落下，山裏燈火在瞳中便止不住跳動著。」（《山家記》）       「你也曾嚮往著山的崇高和冷峻嗎？你也曾有著一夜叩訪萬重山的經驗嗎？在記憶裏有許多對山的呢喃，我曾經謁晤過許多山地，叩訪許多原始的部落，在一夜迷霧中輾轉未眠，屏息聆聽許多山靈交響，閉上眼睛，躺在山腰的吊橋上，體驗著那山的神秘、高貴的真諦。無邊的遼穹，黑色星光月影的岑寂裏，整個心靈浸入平靜的休息中。」       （《岑寂的迴響》）       是詩？是畫？是攝影？是散文？反正，是美的，甜的；甜得有點膩人。       應當說，張國治算自然的赤子。       　　四       　　一個詩者獨立面對天地感悟人生，創造詩歌。       一首詩在完成之後是獨立的生命，自有它的命途；是的，它是生命，縱使是醜孩子也回不到母體重新投胎。       詩是雙親受孕；一個是神，一個是作者。神或許並不存在，但對於詩歌創作來說，確實有著神秘因素起作用。靈感可能與一首詩分娩時間有關，與詩的受孕時間卻不相干。詩歌早已生存在詩者生命的內部。在創作之前，無法看清它的形體，詩者卻能隱隱地感覺到它的存在——這種存在與詩者的仰望相關。詩神什麼時候送來種子的？不知道。生命本身充滿神秘，何況還有著機緣的存在。神秘的因素甚至貫穿著詩人的生命閱歷及其走向。       詩人，倍受詩神恩寵的人；我們應當敬重。       然而，我們在破壞詩的神秘性的同時，破壞著詩的完整性，甚至導致原創失去極至的純粹性。不知從什麼時候起，或許是因為詩的魅力太大了，人們開始猜想、琢磨詩歌，解構、分拆詩歌，想看一看它的局部，甚至細胞組成，犯下試圖解釋甚至批評的錯誤。       可憐的詩者被迷惑了。人們錯誤地以為詩者應當都是堅強的。其實，很多詩者比常人更單純敏感脆弱。心之純粹才能誕生原創。受干擾太多，原創漸漸失去極致的純粹性。外界評介造成的影響可能是良性的亦可能是劣性的。鼓勵可能是誤導。批評可能是傷害甚至是扼殺。從狹義的角度來說，都是劣性的，破壞了詩者心靈原有的純粹質地。評論者啊，千萬不要以為你是善心的幫助，你的功德即是你的罪過。       除非，評論不影響詩者心靈的純粹質地。反正，這種可能是存在的，不可教化的人可能擁有獨創性；注重融入的人可能走向博大。       當我感悟佛經本來僅僅是一首詩，聖經本來僅僅是一首詩，（迎合著人類天性的仰望）；當我領悟「神」是人類創造的最高詩歌文本，我深深知道，我生存在詩歌的內部。       詩歌是人類共有的精神財富。而詩歌太美了，一不小心就會被統治階級或別有用心者所利用。詩歌被利用就成為別的東西：宗教或哲學或政治或歷史，或其他。       莊子不過是一個詩人，卻錯誤地被稱呼為哲學家，好像哲學家比詩人還高貴、偉大。人類的發展史是進步的歷史，亦是詩性墮落的歷史。       詩的誕生與詩的意義，與詩本身一樣，充滿生命的神秘性與莊嚴感。至少，詩不是為了寫給評論家看的，不是為了寫給別的詩人看的，而是寫給不寫詩的讀者看的，那就是廣大的民眾。甚至，詩不是寫給當前的民眾看的，而是呈獻全人類的精神財富，包括慰藉那些已經長埋的祖先們。當詩者以完整純粹的詩心向冥冥宇宙摘取真理，感悟天地萬物的詩性，他獲得天人合一的永恆，無論人們是否能夠感覺，他都與眾生共在。       這些思緒出現在談論美之使者張國治之時，我願意以「美」來再談一談詩。       詩，甚至不是為了呈獻給人類，不是為了提升詩者自己。詩，是誘惑詩者無法不去以美的語言捕獲之美。詩的美，除了詩的形體之美，還有著內涵之美：愛之美，情之美，自由之美，真之美，善之美，美之美，智慧之美，力之美，光之美，崇高之美，氣韻之美，精神之美，自然之美，純粹之美，純靜之美………包括醜到極致之美，一切之美，人類最想留住的美的一切，人類天性仰望的美的一切。包括生存之淒美，甚至死亡之淒美。人類需要在美中感動、純化，人類想在詩中獲得所仰望的物質之外的美。詩，不一定能成為民眾仰望之美，卻應當首先是作者仰望之美。       美是提純的結晶。美是難以捕獲的精靈。美太珍貴了，人們得一點一滴都應當感恩。只有感恩的心才能體驗它的珍貴。而美，又太廣闊了，一個詩者不可能全部佔有之。一個詩人想貪心地獨佔一切之美，那是妄想。一個詩人只能做到努力於捕獲，努力于創造。何況，美太多了，就會失去美之價值。人們將渴望平淡。       從廣義的角度來說，我們所能看見的詩歌文本絕大部分都算詩，都具有一定的詩性。善解的讀者能夠通過作品這道橋樑（包括不成熟的詩寫），能夠看見作者詩情湧動的?那——心靈之詩象，照耀的神光。從狹義的角度來說，真正能征服全人類的詩歌從未出現，包括「神」這首詩亦不能征服全人類，越來越多的人並不信神。誘惑我們前行的是若隱若現的靈光。詩，正是以它的不可捕獲性呈現著它的偉大。       我們的詩——被成形的詩，只是我們追尋詩的過程中的一份記錄。真正的詩，永遠在我們前面，以若隱若現的靈光誘惑我們去仰望，去捕獲。       真正的詩人，將以其追尋詩歌的精神迴光返照人間大地，如火焰，如星星。　           五       　　  「一個人能成為畫家的時候，為什麼還要做伯爵呢？」法國畫家亨利‧圖盧茲—洛特雷克這樣說過。       我說，張國治能成為詩人，為什麼還要做畫家或攝影家呢？除非，他的畫是詩，他的攝影也是詩。又或者，繪畫或攝影能夠成就他詩寫的個性；正如日記、散文是詩的基礎積累與訓練。       我們容易發現張國治的詩寫深受繪畫與攝影所影響。他的觀察力極強，對象的捕獲力極強。他的眼睛比他老家雜貨店的貓的綠眼還可怕，（讓人想起深圳地王大廈的掃射燈，沿著街角一路掃過去），現代社會種種現象（尤其是都市生活現象）盡收眼底，在他的心靈上凝固深藍的憂鬱，而他的神思妄圖擊碎之。他詩寫常見太多的排比，出現橫向思維廣度無邊無際之跡象。他早期的作品有散文化傾向。       他的性情總是溫和，他的態度總是熱情，他的底色總是憂鬱。或許是現實中過於沉默，他的憂鬱趨向極限，他無法不發出激情的詩言。《憂鬱的極限》收集了1986年至1991年度他創作的詩歌。那時詩人心中滿是憂鬱，滿是憤慨；他是激情的，甚至是激進的、抨擊的。他不僅以內在的品格與俗世的污染抗衡，而且是呼喚式的，喚醒式的，以渴望純淨純靜向城市的浮躁宣戰，以人文精神向商品文化、速食文化宣戰。那時，他自稱地下詩人，不屑容身種種火爆場面，懷著「我不入地獄誰入地獄」的激情，為著地上的人們而焦慮，企圖阻止他們人性的沉淪。       在《大造無私記》中，他寫出：「藍天負荷一隻白鳥的迷失」，「人們丟棄的不只是物質的垃圾／連德行／一起焚燃了」，「這是一座城市／終端機上是我們心靈版圖的磁帶／人格被掃描的版／一一分類庫存」。         在《城市進行式（一）》中，他寫出：「他們去Disco舞廳／享受重金屬的夜／啤酒泡沫加名牌菸絲／搖滾分貝和發香鼻息」。       在《城市進行式（二）》中，他寫出：「解嚴膚色解嚴政治解嚴信仰／亮出流行的簽證」，「白人黑人黃種人／我們相遇在臺北／舞動的身軀踩在臺北屋脊」，「節奏為和平宣言／欲歡為五族共和」。       在《之後》，他寫出：「讓錢勢攻打美德、信仰失陷／荒荒涼涼的心在十字架上磨蝕」。       在《肯德基和上校》，他寫出：「敬謹啜飲松鬆脆脆的速食文化」。       他寫《我和我的城市一起流血》。他寫臺灣新品種三號：「解放青春」的《星月少年》與「空虛的路燈」《映帶女郎》。甚至寫《雅痞手記》。       《所以，一到夜晚》：「許多革命在不同城市進行／許多旗幟在風中升起消逝」，「我們承受愛的稀薄／承受眼淚超值的重量／承受失血的宣言承受動腦筋急轉彎／我們仍然沒有情節／頑強地正在活著」，「在肥沃的夜／和情人約會」。（中）       

    隨著年歲的增長，除了深嘆馬齒徒長，也愈加明瞭人世的無常及應把握當下的哲理。所以在有「錢」的經濟後盾下，只要偷得有「閒」的工夫，馬上不作他想——打包行李，放鬆心情雲遊四海去！       近年來，因為四處旅遊，為自己原本封閉的心靈與孤陋寡聞的見識，無異開啟了一扇偌大的門窗。就拿各處所見的公共廁所來說，就讓我屢次嘖嘖稱奇。原本是一天中，再正常不過的生活小事，放眼天下後，竟變成讓人感嘆世界的不同，各地迥異的大事。       歐元迭迭上揚，所以「吃歐元，住歐元，睡歐元」是導遊一再叮嚀我們莫虛度光陰，要認真「玩、看、聽」的警語，殊不知「尿歐元」也是歐遊一項不可忽略的重頭戲。上一次廁所，索價歐元五毛（折合新臺幣二十幾元），我想要再找比它還貴的如廁費，應該是少有吧！所以為了這可觀的額外的支出，有一次團友覓得一處投幣式的公廁時，在能省則省與明偷暗盜雙重心態的作祟下，一、二十個團友，竟然只花了五毛錢，就完成了一趟如廁大事，要怪就怪在從小就生長在如廁免費國度的我們，誰會為一次幾分鐘的如廁小事，慷慨施捨那廿幾元呢？難怪好友每次都調侃我，歐遊一趟，我要比她們省了不少的費用，因為出外旅遊除了要有足夠的體力外，尤其是要與「膀胱無力」的病灶保持安全距離啊！       歐洲的公廁雖然需要付費，但因為有人管理，所以衛生條件上，還算差強人意，沒給我太惡劣的印象。反觀大陸內地的很多公廁就令人不敢恭維了。未近廁所前，就聞到陣陣惡臭撲鼻而來，要進門前，先看到「掌廁人」一手伸得老長，索錢如叫花子。進得廁所，有個門板擋著還算如意，但常是隱約見著肥臀四露，那種窘態，實在很難讓人入目。想到花了錢，雖然只有人民幣五毛，但還得受如此「委屈」，讓人還真的不由得打從心底的叫冤，因為他們幹的盡是收錢的事，但廁所的衛生維護與他們是八竿子打不著的事。       當然大陸的廁所也不盡然皆是為人所詬病，像廈門的國際機場，廁所的水準倒是比之我們國內有過之而無不及。只要一按扭，座墊上的塑膠套膜就會自動迴轉更新，讓如廁者能放心的坐在上面如廁。洗手水龍頭更是自動感應，所以洗完手後，也就無需我們洗手步驟最後的「捧」步驟，因為你根本就接觸不到水龍頭，在臺灣我好像都還沒有看過如此進步的廁所呢！       這回上九寨溝，又見識到一種叫「綠色環保廁所」，馬桶裡套著綠色塑膠袋，如廁完後，無需動手沖水，塑膠袋就會自動下沈一截更新，既省了水，又不聞惡臭，真可謂廁所的一項創新。如廁完後，按規矩都得洗手，所以洗手臺上溼溼答答的，那是再正常不過的事，所以常見管理廁所的人，又擦又抹的，一副任勞任怨的委屈狀，尤其想到他每天在裡頭悶臭的模樣，讓人看了不覺都要生起一股同情之心。但廁所是否會發生惡臭，實在關乎管理廁所者的勤勞與否。九寨溝下得山來，到成都一家叫「欽善齋」的餐廳用藥膳餐，就讓我見識到管理廁所者的勤勞。未進門前，她就先幫你開好門，用完廁所洗手時，她早己準備好擦紙在一旁等候你擦手，連丟擦紙的垃圾桶也已為你踏開，等著你不偏不倚的投紙入桶，服務勤勞之至，實在讓人感到佩服。所以其管理的廁所內除了乾爽無比外，也沒有一般廁所發出的獨特味道，那是可以想見的。       每到一處，廁所雖都是讓人「出恭」的功用，但其內的格式與設備，卻未盡相同，所以有時還得摸索幾秒，甚至更久才知其沖水、洗手的門竅，如遇到外面大排長龍的情況，那種緊張的窘狀，就更讓人印象深刻了。在國內，包括大陸，如廁的秩序，常是每個毛坑間都有人在等候，所以裡頭的人，邊解褲「唱歌」，邊瞧著門下縫隙外那雙躁急不安的鞋子，上得可是心驚膽顫，深怕一個延遲，外面等候的人就要跳腳與一陣惡語臭罵，因為「一分鐘之長短，端視你是在門裡或門外」啊！若適逢唱的是較費時的「二重唱」，那緊張不安的窘狀，更是可以想像。在國外如廁的秩序，就讓人比較容易接受，大家排隊在廁所入口處，哪間毛坑間有人出來了，排隊者一個一個遞進，如此人性化的如廁秩序，實在是我們國內應該效法學習的。       澳洲雪梨的歌劇院舉世聞名，除了其劇院內的座椅讓人印象深刻外，其廁所更讓人耳目一新。白色流線型一體成型的洗手臺，一改一窟窿一窟窿的刻板模式，讓人還以為是件精工細琢的藝術品呢！所以廁所除了具備讓人排洩系統「舒坦」的功用，保持乾爽衛生，讓人不要有掩鼻而逃的慾望外，如果能夠再佐之以藝術水準的設計，我想每天與我們息息相關的如廁小事，就會成為我們生活中享受的一件大事。

     十月九日  星期一          紅潮倒扁活動已經匝月，僵局依舊，施明德以道德作投槍，使盡氣力；陳水扁以憲法作盾牌，不動如山，還從綠營中吸取能量，從憲改議題中汲取動能，他以太極拳法，化解施明德的綿密攻勢，第一回合結束，平分秋色。         明天十月十日國慶大典，施明德號召兩百萬人天下圍攻陳水扁，第二回合接戰於焉開始。它有幾項指標可以觀察：         第一、 天下圍攻的人氣，是否超越九一五圍城之戰，真正達到震懾當政者的目的。假如明天反扁的人潮仍然滿坑滿谷，民怨沸騰，施明德就會乘勢追擊，退無可退，拉高抗爭的信心、勇氣、毅力，奠定持久戰的基礎。         第二、天下圍攻雖然堅持愛與非暴力，但是兩百萬民眾，會不會擦槍走火，演變成暴力衝突，值得警戒。其次，陳水扁堅不下台，有人可能漸趨不耐，明日包圍與靜坐的時間會有多久，都是變數。              

    即使後天的天下圍攻有二百萬人，仍是採愛與非暴力，只是一種能量的宣示，不滿的宣洩，給阿扁羞辱，給國慶難堪，阿扁依舊不下台，怎麼辦？接下去的仗怎麼打？一下子能自動自發動員二百萬人上街，在台灣的群眾運動史上可謂空前。         這樣的群眾動員能量幾乎已經飽和了，再而衰，三而竭，倒扁總部沒有動員的空間了，除非檢察官陳瑞仁的國務機要費調查報告出爐，阿扁涉案又不辭職，才會激發更大的動能，那時恐怕不只是群眾運動了，而是革命。         阿扁不下台，金門共和國的獨立日記就寫不完，就無法很快宣佈金門共和國成立。所以倒扁風潮，也牽涉金門共和國的命運了。         金門面對兩岸的變局，是台灣共和國的一顆棋子，民進黨現在在下指導棋，民進黨對金門有甚麼感情呢？恐怕都只是虛情假意。金門人威脅不了他，所以他就故作大方對待你，何況金門還有看門、守夜的作用。         按照李敖的觀點，台灣是美國的看門狗，同理可證金門是台灣的看門狗，向台灣搖尾乞憐，希望多疼愛一點，多丟一點骨頭讓我們啃。狗有時會吠的，看台灣這隻看門狗，不時向美國吠得很大聲，讓主人大聲喝止，有時恨不得不養，讓他成為流浪狗。         金門這隻狗比較小，叫聲無力，只會汪汪的吠幾聲，牠不敢狂吠，像台灣那麼樣。可是金門人已體認到狗的待遇，國民黨把金門當鬥犬，被中華人民共和國咬得遍體鱗傷，有些傷疤至今猶在；民進黨又把金門當看門狗，似愛非愛，把牠拴在門邊而已。         中華人民共和國，以前對金門很兇，打不到主人就打狗，把金門打得哇哇叫，現在他們不揮打狗棒了，他們用一種和平、親善、友誼的態度，跟我們打交道，要我們交心，伏在他的腳下，大呼親愛的祖國──門都沒有。看他們過往的履歷，窮兇惡極，金門人不要眼睛只冒金花，不懂得怕，一旦跌入五千年的陷阱，就會爬不出來，永世不得翻身，因為中國人一向慣於打落水狗的，這在他們的歷史有登載。       

    一       　 在第八屆（珠海）國際詩人筆會上初識臺灣詩人張國治，他留給我溫暖而友愛的記憶。恰好我熟悉的兩位詩人是他的朋友，交談自然順暢，以至快樂。後來，他多次打電話，多次寄贈大作。今年初，他在廈門給我郵寄《張國治視覺意象攝影作品》和他的散文集《藏在胸口的愛》，地址漏字，退了回去；而他已回臺灣了。近日他回廈門才重寄過來。感覺上，這兩本書在路上奔波了半年。       做張國治的友人是溫暖的。讀他的作品集，感覺是：做他的學生應當是溫暖的，他熱情、專注、嚴肅又親和、浪漫，他會以歌聲引渡學生們到古典的中國，中國北方風吹草長千里雪融的廣闊草原，甚至會以《夜深共語時》表現綿綿關懷；做他的老師應當是溫暖的，他執著、謙遜、知禮、刻苦，有藝術天份；做他的父母應當是溫暖的，他懂得感恩，體察父母心腸，思念綿長悠遠。       我更想說，做張國治的故鄉是溫暖的。他的故鄉金門，由於地理位置牽連兩岸，倍受兩岸政治動向牽制命運，在戰火中歷盡劫難，長期軍事設備森嚴，長期是炮火對準點。我想起張國治時總是想起金門。張國治行走大地四方，書寫或繪畫或攝影，似乎都刻上「金門」之烙印。故鄉——金門，是他最亮麗最感動的母題。金門，有著張國治這一位藝術赤子應當感到自豪。       張國治在詩歌、散文、繪畫、攝影、藝術教育等方面均獲得成就。我說，藝術有他這位赤子應當也是溫暖的。張國治藝術氣質濃重，長衫長髮長個子，太瘦削更顯長，話語也綿長柔和。初相識時，我直覺捕獲他是平和而幸福的。他反對之，因為他受過很多挫折。而我很少懷疑自己的直覺，我承認憂鬱是他的底色，他的文字有憂患意識，相信他有過太多苦難，但我還是認為他幸福。       是的，他幸福。幸福在於他一直在藝術與信仰的懷抱裏。他對藝術始終虔敬而忠誠，以繪畫、攝影、詩歌、散文多種形式抒情逐美。他說：「美對我是永恆的叩首，不悔的追尋。」（張國治《光影盛宴●構成就位●詩意安居》）發現美與創造美均先獲得美。藝術的創造者先擁有藝術。沒有拋棄理想的人，即沒有被理想所拋棄。一直能夠沐浴理想之光當然幸福。       他自小便有寫日記的習慣。面對心靈的傾訴充實自我，也緩解痛苦與憂煩。何況，他懂得心安理得。「一天能夠安心睡著的關鍵，在於一天之內是否完成一些有興味的事情，對人對事是否清清白白，即使一天無所事事，那怕睡前看了幾頁書，寫了幾行手記，都好。」（張國治《縫製一件素樸的彩衣》）自律與克守堅定理想。心安即幸福。       從廣義來說，所有理想主義者都是幸福的。一個精神求索者縱使是跌死或餓死在朝聖的路上亦是幸福的。從狹義的角度來說，則不然。事實上，執著于創造的大多數藝術家都飽嘗痛苦與磨練。而張國治沒有太多功利目的的平和心態至少削減他的痛苦與免走極端與免於入俗。       他懂得：「我們周遭充斥了許多藝術危機，在此臨界點上，藝術家需要格外的謹慎與操守。」（《我思●故我語》）他對藝術是嚴肅的同時又是開放的，自由來去在各種藝術之間。他執著而不迂腐。他的各種藝術表現都帶有傳統與現代、古典與新潮相結合，甚至包括他內在的品質。他重視融入，也重視創新。我以為，他是美的追逐者，也是美的創造者，更是詩性的享樂者。       張國治的文本中多次出現「凡高」。凡高以他對藝術的執著，富於獨創性，傳奇故事，生之默寂，死之輝煌鼓舞著許許多多的藝術追求者。從藝術精神而言，張國治是凡高的崇拜者。人們在談及凡高的時候，愛說凡高的神經質使他不可模仿。我也曾有同感，後來我認為，凡高的藝術高度與他愛的高度密切有關，他高度感性，激情澎湃，張揚人性，他在作品中傾注入來自他血液內部與描繪物件本身最本質最強盛的生命熱情。無可否認，凡高的藝術以其蒼勁旋卷的線條與明亮跳躍的色彩呈現人與事物內在最強烈最感人的生命熱情——激情燃燒之狀態。凡高的繪畫令人激烈震盪。我以為，是愛，強大的愛，深度的愛，觸動心靈的愛，使凡高難以模仿。愛是最廣泛而又最具個性的生命體驗。愛，人性，恰好是張國治文本張揚的主題。       「美和愛將拯救人類，永遠是一個途徑，一個不可企及的理想。但因為有它，我們活得心安理得。至少，對我而言絕對是。       而我終將不悔地說：美是我一生所信仰的。       我將以美的最高精神性，努力追求沉潛生命的質地及演出。因此，生活、精神、自我必然貫穿我這一生。」（張國治《我思●故我語》）       一個走向成熟的藝術家，不同的作品喻示的境界總是很接近，意境不排斥，從而一首首一篇篇一幅幅共同構建起他博大而實在的境界，成為他靈魂穩定而美好的家園。       藝術修養、造詣深淺決定境界的高度。詩性想像力決定境界的廣度。       藝術是相通的。張國治書寫或繪畫或攝影，都必然地會展示出他所到達的藝術境界。         二       　　美即藝術。美即詩性。       畫家，攝影藝術家，詩人，對張國治來說都名副其實。我更願意稱他為詩人。一切藝術都呈現詩性。在目前經濟時代，繪畫還是可能創造巨大的物質價值，我驚訝的是詩歌卻以自費出書等形式亮相了，表現物質負價值，恰恰證明詩歌在這個時代有著比從前任一個時代更高的精神價值，仍然在藝術領域中排居首位。因為，物質與精神是相反的兩極。這句話令人置疑，或許是悖論，但我還是願意說出來。我承認有時物質價值可以衡量精神價值，比如，一般來說，一幅賣價幾十萬元的畫的藝術性通常高於賣價幾千元的畫，當然有例外。但我們總該注意到，最高的精神總是在物質上體現無價。       繪畫與攝影藝術都是視覺藝術，音樂是聽覺藝術，而詩歌是融進了視覺藝術與聽覺藝術的想像藝術。是的，詩歌是想像藝術。「床前明月光」的「床」，可以是你家的席夢思大床，也可以是我家的木板床，任人想像。詩歌給予我們的意象或形象或聲音，任憑我們去想像——我們以各自的情感與願望自由地在閱讀中去想像。而繪畫給予我們真實的像，音樂給予我們真實的聲音，更易滿足感官上的欣賞要求，卻因此比不上詩歌的自由想像藝術性。       或許人們不曾如是說，但藝術家的探索早已是超前。抽象藝術的出現應當是想擊破或彌補具體的象缺乏想像美感。神性文字或藝術，只可意會不可言傳，並不指向具體。畫家的探索已不滿足於對美好事物、景象或境界的直描，包括深刻細膩動色的寫實，而是力圖在繪畫中呈現最大的詩性美，可感而又具有廣闊的想像空間。       藝術呈現詩性美，已是人類審美之要求。關於攝影或繪畫，我認知有限，但我還是願意感性地從詩性角度來談一談張國治的繪畫與攝影藝術。       我有緣看到的張國治油畫圖片中，《金城鎮（後浦）夕暮》、《珠山村一景》、《農家室內一隅》、《金門之冬》，風景寫實，好像一首首寫實抒情詩，具像抒情，十分質樸，表現金門風土民情，融進他對故鄉的深情厚愛。沒有人物，卻反映人情樸實，給人遙遠又親切的思鄉感覺，表現記憶溫暖感、記憶莊嚴感、時間痕跡感。《農家室內一隅》尤其可親，調色著色很有水準，紅褐色、焦茶色為主調，細密相融，透出溫暖、樸實情調，似乎張國治找到了故鄉色。《珠山村一景》與《金門之冬》是作者的早期作品，相對還有點稚嫩、粗糙，前者色彩較為鮮明，紅牆琉瓦，青綠背景，呈現生機，表現作者青春心緒；後者以五棵落葉的樹作為主體，以最冷的藍色為主調色，冷颼颼，令人想起遭戰火蕭殺後的金門，泥土與牆的暖褐色出現喻示金門之堅強。       油畫《船堡》、《星夜曳航》、《意識圖騰系列——生之版圖》、《山水誌系列之六——組構的山水意境》，表現意境、意象、夢幻感，追求現代與古典審美統一，消除文化在時空中之腐蝕感，實現藝術永恆性，融化貫通各種現代藝術方式，竭力象徵性表現詩性內涵之境界。三幅作品暗藍色主調，極至幽靜夢幻感，嚮往詩性之浪漫、美好。《生之版圖》與生命意識相關，與文化相關，比較抽象。我比較喜歡《山水誌系列之六——組構的山水意境》，從中詩性地隱隱看見天空、海洋、湖泊、草原、山石、花朵，白色組合線條造成生命的動感與純潔感，表現呼喚重歸自然的詩性理想，「組構」喻示重創自然美好，喻示現實中自然環境已受污染，需要提純淨化，喻示大自然廣闊、寧靜、純淨之境界。此畫藍色主調，隱約之綠、隱約之黃、隱約之褐色呈現自然生命之生機與溫暖；黑色的滲入表示莊重；灰藍的天空之下兩小片明度較大的淺淺之藍，如白雲，似浪花，令人感覺天空亦是海洋。       木刻畫《聯合》給人愛與生命與文化生生不息源源不絕及其相融之柔和感。       應當說，張國治是一個忠誠而踏實的藝術探索者，被藝術所征服所迷醉又勇敢地挑戰藝術。1997年之後，張國治暫別繪畫，以攝影作為創作主軸，以暗箱內神秘性暗喻語言作為迷彩人生的發聲。       他從事攝影從十六歲開始。「然而此一時期，冷戰的氛圍，戰事餘跡的那種衰敗、殘破、孤寂陰冷的色澤、淒麗的美，卻像永生的刺身、圖騰，深刻烙在我這一輩子的記憶，如影隨形。那是沒有感光材料的時光膠捲。悲傷的生存基調存在我的詩、畫及影像中。」（張國治《光影盛宴●構成就位●詩意安居》）       他真正以攝影作為藝術創造的主要形式則是在1997年之後。「對我而言，觀看觀察比什麼都重要，比按下快門釋放光圈來得重要。在許多的作品拍照過程，我是先選好主題，鎖定一個角隅，然後俟它通過時間的變化，等待歲月腐蝕之後，等待光影時機再來拍，這有點像實驗培養。」 （張國治《光影盛宴●構成就位●詩意安居》）也可說是藝術生命的孕育。       他從圍牆鐵片上的鏽綠、廣告字噴漆變化、油漆剝落、新舊漆重疊相混所造成的肌理、建築材料之質變、水漬形、油桶、玻璃反射等等中敏感地發現了藝術。可以說，他是從城市生活殘跡中發現詩意。可以想像，假若他不是熱愛生活癡迷藝術，以他的身份，他對這些「藝術材料」完全可能熟視無睹或不屑一顧。我以為，他的藝術敏感力、捕獲力、攝影技術能力，甚至於耐力，都無法不讓人驚訝與感動。       我很喜歡他的《極度抽象系列  壁上山水》。這四幅圖片與他的油畫《山水誌系列之六——組構的山水意境》有相似的境界與藝術高度，宛若姐妹篇。這些攝影圖片如月夜山水畫，黑白反差強，棕褐色過渡柔和，沒有明月感覺有明月，不見風而感覺清風徐徐，給人高度寧靜舒適的藝術境界。       「你要天上的月亮我為你摘下來。」鍾情話兒很動聽，而沒有哪一個人做到摘下月來。張國治卻做到了。《極度抽象系列  月之變奏曲》中，仿佛一個圓圓的月亮真真實實地到了我們跟前，我們與月亮是如此地親近，不再存在可望而不可攀的距離。       《極度抽象系列  向保羅．克利致敬之二》如一幅柔和的風景畫，蘆葦纖纖，水波柔柔，陽光媚媚，情懷脈脈。       《光影流離系列  光之舞踴》讓我們感覺是在欣賞著民族大型舞蹈，喜慶氣氛，藍綠光的變奏讓人感受藝術妖媚之魔力。       《光影盛宴系列  粉紅之戀》讓我們感覺戲劇道具之人化之復活之演出著愛戀的故事——從思念至燃燒至死亡又復活至永恆的愛的故事——寧靜，神秘，欲望，莊嚴，永恆。       《極度抽象系列  漢的現代演繹》幾幅圖片，讓人聯想漢字來源之最初，以及漢文化出現斷層、斷裂，以及在時間長河中走向之斑斑痕跡。       我也喜歡《極度抽象系列  在繁喧街角想像山水》，在繁喧街角，不留一點繁喧街角的氣息，進入一種極純粹的自然境界。       還有些作品有油畫效果。我不懂攝影，我懷疑我未談及的圖片可能更屬於攝影藝術。我只能關注我感興趣的部份。我感覺到了，張國治在攝影藝術上把時間視為生命一般表現它的誕生、成長、動感、燦爛與悽愴。       空氣是我們感覺風。光變是時間的體現。光在時間中舞蹈，岩石在時間中風化，我們——生命成長著，歌唱著，然後長長地哀歎………       光，繼續舞蹈。舞，舞，舞，一直舞下去。          三       　　寫，寫，寫，一直寫下去。       日記，詩歌，散文，論文………一直寫下去。       張國治的文字功底扎實，文采飛揚，詩文優雅，甚至典雅。他是溫婉的，純真的，謙遜的，細膩的，仰望美，重視品格，呼喚人性，自憐自戀，柔中帶剛。       他說，一些朋友喜歡他的散文超過愛他的詩。我以為，這並不能說明他的詩比不上散文，而是源於散文接近具像真實而讓人輕鬆進入。散文是瞭解他的捷徑。       真實獲得感動。他四年不回家。除了金門地域性苦難給他解不開的愁緒，他——十三個子女中的老十，六個月時便被抱給叔叔撫養，親生父親成為伯父，叔父成為父親，生存困境集結著他的憂傷。「我無法忘釋背景身世中的一些淒涼和孤寂，我仍在逃避家族的繁瑣，以及自我期許中因困頓而膨脹的矛盾心結，我曾經是個狂熱懷鄉和轉為冷肅的棄鄉者，游離、虛無，我知道這裏有著過程的理由，但失望中卻未曾絕望，或者遺忘。」在《棄鄉中》中，他還是買了幾大包的日常食品、衣服，浩浩蕩蕩地回金門了。（上）

    洪武二十一年，歲次戊辰       德興侯爺樹我於水頭茅山之南       南臨文台，北望倒影       海船遠來，我遠眺相迎       當歲月把世道走成滄桑       我學會俯視咀嚼小島的悲歡       倏忽間六百餘年矣                我把頭頂白雲望成蒼狗       我把腳下滄海走成桑田       曾聽到虛江的嘯聲響徹海面       曾怒視海寇勾結倭寇荼毒島民       曾目睹鄭延平汲汲奔波       曾經歷島為之墟的清廷遷界       曾冷望陳龍遷署後浦城       （心想：文台從此寂寞了）       丁丑年，日寇鐵蹄踐踏全島       己丑年，海面漂浮國共兩軍的屍體       戊戌年，小島落彈如雨       （茅山上的我也渾身是傷）       過眼是島的血淚       耳聞是島的呻吟       想問：小小的島何以要承受重重的傷                當倒影倒了又建，建了又倒       為了不成為共軍砲擊的座標       國軍把遍體鱗傷的我大卸放倒       （德興侯爺，茅山何辜啊）       今日，當兩岸海船再度穿梭往來       當倒影再度屹立太武山巔       我飽受風吹日曬雨淋五十年的殘軀       經匠師修補再度挺立       眼前江山更見秀麗       眼底浪潮依舊拍擊                只是，德興侯爺，當年你樹我我氣定神閑       今日後輩樹我我卻感覺頭暈目眩       今春雷擊，葫蘆寶頂掉落岩下       斷了歷史斷了根       （茅山心虛啊）       德興侯爺，你還在嗎       潮來潮往，吼聲依稀是       俱往矣，俱往矣

    慈濟大愛劇場「生命的陽光」正在上演，劇情是描述貧苦人家「旺樹」一家人努力生活的悲苦歲月，他們的生存是用命去換來的，其中三餐不繼的困窘，父母拚死拚活養活不了一家人的無奈，困苦家庭手足情深的禮讓情懷，在在撼動了我的心，這是經濟困頓年代一般小市民的生活寫照，平凡、堅毅、辛酸，卻在血淚交織中開出美麗的花朵。隨著劇中人物的喜怒哀樂，我的心也跟著激起陣陣漣漪，時而淚流滿面，時而破涕為笑，我隨著劇中人物，回到了過去的那段艱辛歲月，此刻的心緩緩的走在回憶的小徑裡，沒想到源源不絕的記憶卻有如排山倒海而來，一波接著一波，綿密而強勁，讓我有些招架不住，為什麼三十年前的往事，竟會如此鮮明而活躍呢？我想：那是深深刻印在心坎的家人革命情感啊！       那一年，我讀國一，炎熱的六月天午後，坐在教室裡上課，教室外蟬聲輪噪，攪得人心思混亂，無心於老師的上課內容，有些意興闌珊而昏昏欲睡，突然，老師叫了我的名字，我從驚恐中恢復意識，老師卻帶來了一個令我驚惶的消息，爸爸突然身體不適被送進醫院了，在六零年代物資、醫療缺乏的外島，進醫院是何等天大地大的事啊！一般小病小痛是不需要看醫生的，「天啊！爸爸怎麼了？他會不會死啊？我們一家子該怎麼辦？」所有不好的念頭在我腦袋瓜中四處飛竄，當時沒有電話可以聯繫，我只有心急如焚的等待。       好不容易盼到了放學，騎上破舊的腳踏車飛奔回家，一路上，不爭氣的腳踏車脫鏈了好幾次，修了又脫脫了又修，終於返抵家門，家中沒有燈光，沒有母親，只有爺爺等在門口，我急急詢問爺爺，爺爺也說不上所以然，只知道父親在田裡工作，突然腹部絞痛到幾乎昏厥，然後由鄰居和母親協助送醫，其他一無所知。天色愈來愈暗了，安靜可怕的氣氛籠罩整個家，孩子們無助的圍繞在爺爺身旁，大家都不知道父親怎麼了，在交通和通訊困難的年代，唯一可以做的除了等待還是等待，那一晚，沒有晚餐，全家人輾轉反側到天明。       天亮了，母親搭上早班公車返家，憔悴的面容叫我更加害怕，母親告訴我們父親得了急性胃穿孔，胃部流血不止，必須立即開刀，母親匆匆整理住院用具，草草交代家事，然後無助的望著爺爺，爺爺說：「你放心吧！家我會料理的。」母親便搭上第二班公車出門了，接下來的40天，母親陪著父親住院，從來沒有再踏進家門，我們也沒有去醫院探視過父親或者輪換母親休息，在今天看來真是不可思議啊！並非我們不關心父母親，而是母親不要我們前去，在母親的觀念裡，探視對父親的病情沒有任何幫助，而且搭公車是需要花錢的，在父親一大筆醫藥費尚無著落之前，家中的每一分每一毫都是不允許浪費的，況且少了父親和母親的勞力，一大家子的農事、家事都得大家分擔，唯一的大哥又遠在台北唸大學，只留下老弱殘兵，日子真的是千難萬難，只有85歲高齡的爺爺引領著數位小孫女，在風雨飄搖下走過艱難歲月。       每天一早，三姊和我代替媽媽所有的家事，煮稀飯、煮豬飼料、洗衣服、向祖先上香、餵豬餵鴨餵雞餵牛羊，灑掃庭院後才去上學。放了學，一大推的家事仍等著我們去做，平常習慣於幫忙家務的我們，對於家事並不困難，這應該歸功於母親的教導以及困阨環境下孩子的懂事，因此基本的生活能力是不必重新再學習，可以立刻上手的。唯一困難的是農事，平時都是父親領著我們做，粗重者有父親扛著，我們僅是協助者的角色，但是一下子從配角變成了主角，真是難倒了我們這些孩子，幸好有爺爺在，雖然他老人家年紀大了，但是身體依然健康，農事經驗更是豐富，因此在他的技術指導下，我們仍然勉強應付過來。高粱、花生、玉米都是旱作，只要施肥和除草，其他就仰仗老天幫忙了！但是家中的那畝西瓜田就不同了，它必需仰賴每天兩次的人工灌溉才能收成，深井汲水、挑水灌溉都是吃力的工作，實在不是老人小孩可以勝任的，宗親和族人都勸爺爺放棄西瓜田，但是望著綠油油的瓜蔓，一顆顆雞蛋般大的小西瓜，那可是可以賣錢來繳爸爸醫藥費的，說什麼我們也捨不得放棄呀！於是乎老少搖搖晃晃在田埂上挑水灌溉，每次望著爺爺的背影，我真的好擔心好擔心他會跌倒，希望自己可以多分擔一點，但是不爭氣的我，肩膀怎麼也沒力氣挑起重擔，因此每回只能挑起半桶不到的水，還好三姊比我厲害，減輕不少爺爺的負擔。       日子一天一天的過去，我們沒有父親和母親的消息，但是生活的壓力讓我們不再去胡思亂想，認真努力的過每一天，偶而在西瓜田澆水的模樣引起路過國軍的側目，主動前來義務協助，而且是愈來愈密集，因此我們的瓜田得到充分的灌溉，西瓜也愈長愈大，一切似乎很美好。       這天放學後我踏進家門，看見闊別40天的父親，我嚇了一大跳，眼淚忍不住潰堤，身高180公分的父親，瘦到40公斤不到，凹陷的雙頰和雙眼叫我害怕，高挑的身軀只剩骨架在，我沒有向前擁抱，因為那不是含蓄年代表達的方式，我輕輕叫了一聲：「爸！」轉頭望向母親，它的情況也好不到哪裡去，40天的身心煎熬難為她了，她是一位堅強的女性。       一家人終於團圓了，父親也在細心調養下漸漸好轉，這一季的農作物也有了收成，一家人努力有了代價，我們終於走過艱辛歲月，因為全家人的同舟共濟，日子雖苦，換來的卻是甜蜜的果實，我永遠不會忘記這段刻骨銘心的日子。

    二○○七年三月五日，《金門日報》副刊登出拙稿《猶有遺物憶前賢──洪旭故鄉蔡浦探微》，引起了金門後豐港洪氏鄉親的極大關注。在陶藝家謝華東老師的牽線下，後豐港洪氏宗親組成「尋根之旅」參訪團，一行十七人在洪成進理事長、洪文章總幹事帶領下，於五月十二日由金廈直航到蔡浦訪親旅遊。廈門市金門同胞聯誼會常務副會長許伯欽、同安與翔安金門同胞聯誼會會長宋奇盈始終參加接待活動。       正如洪文章先生所言：「首先向顏先生致衷心敬意，因為有了這篇大作的仲介，使兩地洪旭公的後裔有機緣相會」，再次說明報紙媒體為兩岸鄉親「牽線搭橋」的作用。我原先沒有看到後豐港洪氏的族譜，而蔡浦關於洪旭的事蹟和遺物祇是村民歷代相傳，還沒有找到文字資料，但記敘洪旭是「同安縣馬巷蔡浦人」倒有不少版本，如《廈門人物辭典》、新編《同安縣志》、《同安台灣關係志》等。經過兩地宗親的文字和口頭核對，發現有一些出入，如洪旭的忌日、墓地、後代等。後豐港的族譜是比較可靠的資料，但蔡浦有關洪旭的遺物和傳說也不會是空穴來風，用老人協會會長洪財府的話說是不會無緣無故「相爭祖公」。村中現存歷代保留的遺物，如洪旭木雕神像、關帝與觀音木雕神像、三足青花瓷香爐以及破落的古大厝等，據廈門市文物處陳娜、謝明俊專家考究，這些都是幾百年前的文物。而村中洪氏族人為了保存這些先人的遺物，也冒過風險，費盡心思。譬如，今年八十多歲的蔣錦老阿婆，文化大革命開始時冒著「揹佛公遊街」的風險，偷偷把洪旭的神像用稻草包紮放在「巷頭樓」草堆裡，終於逃過一劫。那麼，為什麼洪旭的一些事蹟和傳說至今還是一個謎？這是由於當時的歷史背景所造成。       洪旭是反清的鐵桿人物，他跟隨鄭成功二十五年，一六六四年三月廈門失守，又退往台灣繼續扶助鄭經。由於操勞過度，他於一六六九年七月初五日病逝台灣，一生沒有領過清朝的俸祿（台灣直到一六八三年才歸入清朝的版圖）。為了斷絕沿海居民對明鄭政權的支援，清政府於順治十八年（一六六一年）夏四月實施「遷界令」，造成沿海三十里界內黎民百姓「天寒日又西，男婦相扶攜，去去將安適，掩面道傍啼」（盧若騰詩）的慘景。連鄭成功啟蒙塾師李孟卿在南安石井院前的書房也被清兵焚毀，他部將的遭遇就更可想而知了。鄭成功的部將鄭彩、鄭聯是同安高浦人，由於害怕株連，當地的族譜也不敢記載。廈門鴻山腳下的「雙忠魂」墓也是一道謎，道光十九年版的《廈門志》載：「俗呼太師墓，不知葬者何人，或疑即唐王所封，或為鄭氏偽職，或以為芝龍兄弟招魂之墓，均無確據。「還好《鄭氏族譜》有載：太師即鄭廣英，太傅即鄭海英，系鄭成功叔父鄭芝鵬的兩個兒子，一六四八年抗清死於海澄，死後分別追贈太師和太傅。由此，「太師墓」得以澄清。可見當年抗清的將官，身後族譜不敢記載，墓葬不敢標志，這就是今天研究洪旭身世難度的前因。       兩地宗親首次會面，畢竟是件幸事。我在主持會上說是「親堂見親堂，歡喜木舉狂」，在座的鄉親都甚以為是。洪文章先生也認為此行使「族親親情能兩地互通情誼」而得以「相認相擁抱，相親融」。儘管有些疑惑還是懸而未決，但起碼有兩點可以達成共識：       一、同是天相公的苗裔       據金門《後豐洪氏族譜》記載，其始祖洪楷是洪適次子，字宣曦，號仕同，南宋景定五年（一二六四年）進士，授泉州府同安縣尉，咸淳六年（一二七○年）擇居同安縣翔風里二十都烈嶼青岐鄉，堂號為「滄江義門」。馬巷蔡浦洪氏開基祖洪道是洪皎（字獲麟）次子，因避戰亂於南宋紹興年間遵父命隱居同安縣翔風里小嶝嶼後頭保，創「嶝山」堂號。洪道是洪楷的堂叔，都是天相公的子孫（天相公生洪皓、洪皎二子），這樣算起來，兩地洪氏宗親八百年前正是一家人。但這樣「搓草索搭草瓜棚」，未免扯得太遠，至少三百年前的血緣關係還是十分密切。       洪旭傳有十一個兒子，四十四個孫子，現在的廈門、集美、同安、翔安等地都有他的後裔，比較明顯的就是同安縣城北門外洪氏家族。據康熙五十二年（一七一三年）版的《大同志》記載：「洪心澄，翔風十九都人，住北門外，年二十中，現任河南偃師知縣。「洪心澄是康熙三十五年（一六九六年）中舉人，而他的弟弟洪淳瑛是五十三年（一七一四年）中舉人，所以康熙版的《大同志》沒有收錄洪淳瑛。到了嘉慶版的《同安縣志》，已有兄弟二人的傳略並同祀鄉賢祠，還載明他們是「在坊北門外人」。對照《後豐洪氏族譜》，方知心澄、淳瑛是洪旭的孫子（即洪旭次子鍾典之子），也說明最遲在康熙中期洪旭的子孫已從金門後豐港徙居同安在坊里（縣城）北門外，據說堂號是「滄江」，但官方的志書卻隱去他們先人（洪旭）的名諱。後來我查閱光緒版的《馬巷廳志》，發現卷十四「封蔭」有一條資料：「洪家玉，心澄父，郡庠生，封文林郎，偃師縣知縣」。同樣不敢提及洪旭，但《後豐洪氏族譜》有載：「鍾典公，忠振公（洪旭）次子，許氏出，諱家玉，號惕齊，泉州府學生員，以長子心澄初任河南偃師縣知縣，覃恩敕贈文林郎加一級。「志書與族譜記載吻合。乾隆四十年設置的馬巷廳，轄地包含現在的翔安區和金門縣，因此心澄、淳瑛沒有被廳志收入，但作為金門人的洪旭也沒有收入。所以我大膽推測，洪家玉是否住在蔡浦？如果是這樣，那麼蔡浦現存的遺物（如故居、神像等）與洪旭「霑邊」就更接近了。但這祗是設想而已，還得有文字或實物佐證。       二、古墓葬是衣冠墓       蔡浦村中的兩處古墓葬，據說是洪公掄和洪旭的墓地，代代相傳，年年獻紙，而且按房頭輪值祭祀。但據我看到的文字資料，如《廈門人物辭典》、《金門縣志》卷十二「武績」等，洪公掄於萬曆四十二年（一六一四年）隨軍到海南島征伐黎族時，因與兩廣參將張萬紀策略相左（公掄採用招撫策略），氣憤而死。據說屍體失落，廈門雲頂巖也是「御賜金顱」的衣冠墓。洪旭卒葬台灣，直到光緒元年（一八七五年）才敕從祠延平郡王祠之東廡，同年遺骸歸葬後豐港新林頂，新編《同安縣志》說他「後歸葬故里」可能也是來自這個出處。古代有「衣冠塚」的葬俗，如同安北辰山閩王王審知的衣冠墓，金門東珩村南郊通往陽宅小道旁也有陳健（明三郡知府）的衣冠墓。洪公掄的「金頭顱」傳說埋葬十八個地方，洪旭是二百年後才歸葬故里。原先因海峽相隔，祭祀不便，在大陸造個衣冠墓，供族人憑弔，這已不是先例。       當然，也不排除是洪旭子孫的墓葬。陳健號滄江，他的長子甫吉墓在長興里靜管院，次子甫列墓在長興詩山，當地百姓相傳都說是「滄江墓」。蓮花窯市有座古墓，因為墓碑被毀，當地居民傳為「瑤頭探花墓」（即乾隆二十八年武科會元探花葉時茂）。二○○○年農曆五月十二日因公路拓寬，出土了墓志銘，才確認是瑤頭乾隆年間國學生葉仰高的墓葬。坊間這種張冠李戴的事時有所聞。依據《後豐洪氏族譜》的記載，洪旭的子孫在同安有多處的墓葬。如洪旭的長子洪磊（明鄭時任吏官兼理戶官事務）暨妣蔡氏合葬在同安霞（下）店山（今屬集美區後溪鎮）。洪磊的生母李氏（誥封一品夫人）原葬金門後盤山，因「被鄭開掘去」，後招魂與兒子同葬下店山。洪旭的八子鍾明公（一六七○—一七一六）附葬於生母莊氏的墓地，址在同安縣從順里二都西墘保郊墘鄉（今為祥平街西塘社區居委會溝墘村）；洪旭的孫子淳信（鍾明次子）葬在從順里後宅保許湖鄉（今為新民鎮蔡宅村委會古湖村），還有一位孫子洪淳輪（鍾明四子）葬在蔡宅保深田鄉（今屬新民鎮蔡宅村委會）。這些墓地至今是否存在，還有待田野調查。由於前面所說的原因，許多墓葬沒有碑記，以致把洪旭子孫的墓地附會為洪旭的墓也是有可能的事。       拙文可能是「理還亂」，但兩地宗親首次溝通，呈珠獻玉，有助於歷史謎團的釐清。有一點可以肯定，蔡浦世代保存的這些遺物和流傳的掌故，不會與洪旭毫無瓜葛。至於什麼關係，則有待文字資料或地下考古的發現。二○○七年正月十八日，六桂堂宗鄉社團在南安市石井鎮仙景村舉行信杯迎祖大會，蔡浦村洪天保先生聯捷七杯，贏得二○○八年恭迎六桂始祖的舉辦權。翔安、同安也先後成立六桂堂文史研究會，金門縣六桂堂宗親會理事長洪允典先生也都率團慶賀。蔡浦宗親期盼後豐港宗親明年前來參加這一盛會，藉此再次探討洪旭的遺跡，共同宏揚這位開台先賢的豐功偉績。       丁亥年小暑日　於古莊新