我的母親在我出嫁前實實在在幫我上了幾堂為人媳婦應盡之道的課程，打從灑掃、問安、煮飯到「炊粿綁粽」（台語），希望女兒能討婆家歡心。母親潑了那盆水後，我便離開了生活二十幾年的家，戰戰兢兢的口銜二枚「緣錢」來到夫家，直到門口才將這「緣錢」吐在門口，希望彼此能結下好緣、希望能「得人疼」。       第二天早晨我依照母親吩咐去向公婆問安，並準備要做早餐，誰知公婆早已晨泳回來，並告訴我說廚房電鍋有熱好的早餐，我打開電鍋差點嚇暈，電鍋裡躺著一塊昨晚的鮮奶油蛋糕，我不是嫌棄那是昨天的蛋糕，而是我從沒吃過整個奶油融化、用電鍋加熱過的熱騰騰蛋糕，這是我新婚第一天的驚喜，簡直久久無法言語，但我還是嚐鮮的吃下，公婆看我面有難色立刻買回琳琅滿目的中西式早餐，說是不知道我喜歡吃什麼，索性都買了，還在受驚階段尚未回神的我，只記的婆婆把一堆早餐塞在我的包包裡，催促著我上班去。下了班我不再像以前一樣逛街、喝咖啡、和同事閒聊，飛也似的趕回家，結果門一開，飯桌上已擺好熱騰騰香噴噴的飯菜，婆婆又說了，不能讓她沒事做，所以家事她還是要自己做，免得無聊了發慌。我想我不僅選對好老公，老天還附贈了對好公婆給我，往後我的日子簡直就像公主。       每餐飯我只需甜言密語，誇說飯Q、菜色美、味道佳、口感足，婆婆便樂的變換菜色，今天是紅燒魚、明天是粉蒸排骨、後天是黑胡椒牛柳，每天像上館子一樣，而且連碗筷都不用洗。       我的婆婆很可愛，胖胖圓圓的身軀給人很溫暖的感覺，每回天冷我總愛縮在她身邊取暖，她雖嫌我腰沒有她的大腿粗，難怪手腳冷冰冰，但總是邊說邊搓暖我的手。她除了會做菜更會織毛衣，舉凡帽子、衣服、背心、披肩、圍巾等，只要我說的出樣式，沒有能難倒她的，而且顏色都替我搭配好了，宛如巨星般擁有專屬造型師的待遇，她最開心的事莫過於我下班回家時跟她分享今天學校的女老師對她的作品的讚美，這會讓她高興很久。很多時下年輕人覺得老阿媽的手製毛衣很俗，不如名牌。其實，幸福牌毛衣真的很窩心，很有特色，一方面我覺得是婆婆疼我才會織給我，一方面我真的省下許多買衣服的錢，而且婆媳話題增多了，一起上街買材料、一起研究新款式，感情變的像真的母女一樣呢。整個冬天怕冷的我在婆婆的羊毛製品中過了個溫暖的冬天。       話說婆婆對人大方，對自己卻很節省，每當出國旅遊，她總以價錢為第一考量而不考慮這個國家去過沒有，所以她的旅遊紀錄一直都是泰國，每回她出國總會買些特產或紀念品回來，大娘姑老是嫌棄她買的東西不好，我總是喜孜孜收下，所以後來他都會偷偷買給我。       我的婆婆真的是打著燈籠也無處找的好婆婆，在我生下一雙兒女後，我又重回學校進修，婆婆無怨無悔的幫我照顧小孩，每次放假回家我買些他愛吃的糕點，送些香水、口紅的，然後說好想她，好想吃她燒的菜，她就很有活力很開心，發現了嗎？我與婆婆相處的秘密武器就是甜得蛀牙的好話。

    從學生時期的感謝卡片到出社會工作後的紅包，每一年的母親節都不忘雙手奉上對媽媽的感謝與祝福。今年，母親節又將來到，對媽媽的祝福不變，但心情卻大不同，因為除了女兒這個身份外，我又多了另一個身份~媽媽。       還記得知道自己要當媽媽時的心情是開心而滿足的，但始終無法真正體會當一個母親是甚麼樣的心境。直到生產過後，看到讓自己經歷撕裂般疼痛的寶寶趴在自己身上時，才意識到母親的角色在那一刻正式宣告開始。只是心境上的改變跟不上角色變換的速度，在喜獲寶貝女兒之後伴隨而來的是哺乳、換尿布、注意體溫、大小便顏色………好多瑣碎卻無法逃避育兒細節，加上整天面對著不會表達哭起來卻又驚天動地的寶寶，無形的壓力排山倒海而來、讓人感覺好挫折好沮喪，在那個無助的當下，我的心情好像回到孩提時期般的遇到困難就哭著直想要找媽媽。尤其在漫漫冬夜裡忍著刺骨的寒意離開溫暖被窩起來餵奶，世界像是停止轉動般，周圍靜悄悄的，只剩懷裡抱著軟綿綿暖呼呼的小娃兒閉著眼認真而用力的吸著奶，矇矓中望著孩子可愛天真的臉龐，思緒就像萬花筒裡的彩色碎片一樣，一轉念間就能拼湊出千百種不同的情境，想到很多人、很多事。特別是會想起媽媽，想到媽媽的快樂，想到媽媽的辛苦，想到媽媽的忍耐，還會想到自己孩提時代的往事，想起自己的撒嬌、自己的任性還有自己的天真，更會想起和媽媽一起渡過的美好時光、那些百聽不厭的故事，還有那些一遍又一便聽不膩的童謠。媽媽的樣子在這個看似混沌的時刻裡，卻是那樣的鮮明。       有一句汽車廣詞是這麼說著「我在當了爸爸之後才學會當爸爸」，伴隨著溫馨的親子畫面，讓人印象深刻溫暖在心頭。用著同樣感動的心情，我要說的台詞是「我是在當了媽媽之後才真正了解母親這個角色有多偉大」。不管讀過多少歌頌母親這個偉大角色的文章，看過多少感人肺腑的母愛劇情，都遠不及在自己當了媽媽後所感受到的偉大母愛，此時此刻的我對媽媽除了感激外還有更多的不捨。

    「母親」這個名詞是古今中外名人文士爭相謳歌稱頌的對象，報章雜誌亦常見書寫母親的上乘之作。「母親」對一個人的人格成長與發展有不可替代的極其深遠影響。我沒有一個「偉大不凡」的母親，故而吾窮一生之力也只是一個卑微平凡的人。       大約小學四五年級時，父親教我如何下象棋。       剛學會新奇事物的孩子，總會有那麼一股赤子之熱。每天放學後到家，都企盼父親早點也下班回家來下棋。好不容易盼得父親回到家，就拉著父親的手到我早已擺好的棋盤邊下著有輸無贏的棋局（父親再怎麼讓我三個車馬炮我都贏不了）而祖母也會湊近教我道：「車走直、馬走日、炮仔猢獅天、卒仔步步蹥」。祖孫三代的下棋樂總是在母親高八度口么喝聲中結束：「你們父子倆，走棋就會飽是不是？從回來後屁股就生根釘黏著，整天走棋咁就會中狀元？」這時爸爸總會笑著低聲對我說：「先收起來，明天再下」，不巧被母親聽了，就會白父親一眼：「你真是好老爸」。       父親在親友鄰里眼中只有兩個字的評價：「忠厚」，而外婆私下對我說話總是稱母親為：「你家那隻虎霸母．．．；」。二弟兒時個性外向，只要和同儕吵架被人告狀到家，總免不了母親一頓毒打，母親總認為：「是不是打自己」，二弟經常是身上鞭痕累累，以現在的標準鐵要被冠個「虐兒」之名。大妹國小階段放學後老是沒直接回家，也免不了被打得縮到牆角。父親見兒女被狠打偶而維護個一、兩句，總是惹來母親沒完沒了的哭罵：「我是欠你們的債，給你們作牛作馬的糟蹋，你賺那幾個錢，養這個家咁會飽？那無我整天磨指頭皮（替人洗衣），那有夠繃屍（穿衣）、臌脹（吃飯）？你爸是欠你們的債幾時才會完？．．．；」，遇上這種陣仗，在公家單位當小職員賺不了幾文錢的父親只有閉嘴，祖母亦不敢插嘴半句，唯恐掀起更大的風波。在我們家不論大小事務，向來是母親說了才算！       在母親的眼中，只有學校的課本才是正經書，其他書都是不正經。因而小時候家裡根本無課外讀物（經濟上也不可能購買），偶而向同學借來，總要掩掩藏藏，只要被發現，一定被撕個粉碎。雖如此，在那個階段，我還是偷偷地看了不少「不正經書」，從四郎與真平、阿三哥、大嬸婆、三百字故事、五百字故事、阿拉燈神話到西遊記、三國演義、水滸傳，臥龍生、諸葛青雲、柳殘陽的武俠小說，塊肉餘生、基度山恩仇記、老殘遊記、紅樓夢………，父母除非把子女成天盯住，否則不可能禁絕其父母認為非的事物。       兒時經常聽母親說句不明所以的話：「會做大、大富貴，不會做大、中爺（中指）舉到嘴」，後來才知那是對祖母不滿的話語。       祖母原為豪門大家閨秀，因其家族得罪當朝（清光緒年間），落得滿門抄斬，僅祖母與乃姐得以逃出。民國初年祖父母結婚共組家庭，婚後育有一女一兒。因祖父長年受聘為私塾西席（鄰里故舊均稱祖母為先生娘），又英年早逝（時父年僅十二歲），長女遠嫁（比吾父年長十餘歲），孤兒寡母相依為命。       父及長，以媒妁之言與母婚。婆媳自古已有的錯綜複雜情緒經常惹得母親有指桑罵槐的言詞。祖母亦曾私下對我言：「長大後不能再娶個像你媽這麼『驕』的查某」。       母親是個極重面子的人，她認為：「吃好吃壞無人知，衫褲破爛眾人知」，因而子女的衣著雖不能光鮮亮麗也是清清爽爽，我上學穿的衣褲經常是漿燙過的。她自己的衣服曾經壹件絲絨旗袍花了兩個基層公務員（我與父親）壹個月薪俸，眉頭都不皺一下，這件旗袍她只穿兩次。這就是她本末倒置的人生哲學。職是之故，經常不分青紅皂白只要有兒女同儕到家告狀，就打自己孩子給人看表示有「教示」。       記得曾有一無依無靠的鄰居老翁過逝，鄰里合力葬之，母親可憐其無子孫送終，竟去披麻帶孝當義務孝女哭喪。       外婆過逝的葬禮上，母親亦帶領阿姨們嘴裡唸唸有詞呼天搶地的哭號。事後還怪兩個舅媽不曾盡心的哭，認為如果沒這幾個女兒的哭孝，這葬禮不是太過於冷清？外婆豈不是很不值得？       我功課成績較好，個性也較為內向，因此較少受責罰。但成天在狹小的空間內接受母親高分貝的吼叫聲和弟妹的求饒聲，恨不得早早離開這個家，因此和同學相約投筆從戎，就讀軍事學校去。       三舅（大我四歲），高中畢業後考取國立藝專，因家境關係苦無學費，母親毅然標會提供，三舅乃得以負笈遠離家鄉求學。對此，三舅至今仍感念於心。       母親之所以有那種個性，其實是其來有自。母親在娘家排行居長，雖上有一兄長，但其十一、二歲即離家遠赴南洋渺無音訊，有兄長也等於沒兄長。外祖父因成天無所事事，以吸食及販賣鴉片為業，後果可想而知，一輩子進出監獄就像自家廚房，最後也是最長一次是從民國五十年關到六十五年才釋放。其家中妻小得自求多福。母親排行居長，下有弟、妹五人，四姊妹出嫁後，家中尚有寡母與兩幼弟。逢此家變，母親四姊妹只有商量每月固定湊錢回娘家幫襯。真是「屋漏偏逢連夜雨，船破又遇頂頭風」，本已捉襟見肘的家計，何堪再增此開銷，以當時的社會經濟環境母親只有出賣勞力，為人洗滌床單、衣物；兩個小舅舅（大我四歲與六歲）就是靠著姊姊們拉拔長大。       沒受過學校教育的母親，在夫家娘家兩頭挑的情況下，自然而然的在那種環境壓力下發展出如此剛烈的個性。       在十餘年前，母親就近於國小開辦的識字班補習三年，認識了一些淺顯的國字。現在能書寫自己的名字，能看報紙廣告的大義，在街道上辨認招牌，頗有成就感。       妻進門後余最先的溝通，就是不得與母親頂嘴，家裡只有母親嘮叨，只要不頂嘴，一切糾紛不快自可避免。多年媳婦熬成婆的母親，在與妻共同生活的日子裡，婆婆的架勢可想而知，其中的細節實不足以一一細列。感謝妻二十多年來如一日，不但從未和母親頂嘴，和全家人四代同堂同一個屋簷下生活的多年相處日子裡，裡裡外外的打點操持一家的雜務。妻默默的承受一切，我衷心銘記感激！       與父母同住的那段歲月，妻受了不少委屈，但從未向我訴說隻言片語。我冷眼旁觀了然於胸，我找個妻不在的場合與母親抗爭、溝通，提出很重要的一點「請以待女兒之心對媳婦」，自此母親的態度大為改善。隨後進門兩個弟媳，相互比較下，母親近年來確是以待女兒之心對妻。婆媳之間能到如此境界，為人子為人夫者夫復何求？當然，妻亦贏得余弟弟妹妹的尊敬。       父親逝世前那年的中秋節我與妻兒返家，當時么弟尚未成家，工作十餘年毫無積蓄，我以關切的心情告訴他要量入為出，今天家人能有個遮風避雨的房子，就是大家胼手胝足的結果。誰知母親聽到這些話的反應居然當場就說：「這間房子若不是我會理家，光靠你們父子兩公務員的薪水哪有法度（辦法），我若是像洪緞（以前的鄰居）攏開了了，你們現在都攏無，不要在那討功舉勞」，這是什麼跟什麼？我長兄以關懷的心態和么弟談，竟惹出母親的這般話語，我是所為何來？當時在場的父親未置一詞，我以悲憤的心情帶著妻兒離開家，打算從此不再見這不可理喻的母親。回到自己的窩居，母親仍打電話來「理論」，我憤而掛上電話！本來我每月都會回家看看父母，此事之後兩個多月，我不回去，也不打電話。       直到父親進了馬偕醫院的急診室，母親打電話給妻，妻迅急轉告上班中的我，我和妻匆忙趕到，在急診室中見到母親哀愁無助的眼神，我無法再堅持自己的意氣。九天之後，父親病逝淡水馬偕醫院。       記得父親過逝的前夕，我和二弟陪侍馬偕醫院父親的病榻前，兄弟兩人徹夜聊著過往的點點滴滴，當然其中有對母親不滿的微詞，病中的父親並未入睡句句聽見，對著我們兄弟說：「人生海海！」，想不到隔不到二十小時後，與母親做了四十四年夫妻的父親就與世長辭！       如果人生可以重來，相信母親有很多對人處事會有所改變。       父親去世後兩年，母親因心律不整而裝置了電子心律調節器，健康情況已大不如前。       現在母親無拘無束，無子女的牽絆，應能過自己想要的生活。可惜的是身體日見衰弱，又沒認識多少字，其生活上的排遣就是看看連續劇、打打小牌、串串門子、與親友通通電話、偶而與相識親友出國走走。       母親沒有豐富的學識，沒有婉約的個性，沒有溫柔的話語，沒有高深的涵養，縱使有俏麗的容貌也被生活現實與歲月所摧殘。母親對家人容或有不當言語，對兒女有不當管教，處事態度或有所偏頗，但她不虛偽做作，她有一顆古道熱腸的心，她對家庭子女是負責的，是鞠躬盡瘁的。母親不偉大，是平凡的，但如細細回想，在她的平凡中自有其偉大感人的一面。       回憶印象中的母親是色彩鮮明，猶如一張黑白的家庭合照而其中只有她是彩色的，其餘人物都是陪襯的、黑白的。而今母親卻已褪色了，年歲的增多、身體健康的衰弱、伴侶的過逝、兒女的成長、家庭結構成員的改變………；在在影響母親個性的改變。       以前看母親是巨大的、彩色的，畏懼多於尊敬，而今看母親是衰弱的、褪色的，憐惜中伴隨感傷！以前我們需要母親的呵護，現在母親需要我們的照顧！人生原本就是如此的循環。再鮮明的色彩也有褪色的時候！

    再過三十分鐘左右就要抵達尚義機場，坐在飛機上的我，望著一片無邊際的汪洋大海，腦子裡慢慢回想起七年前的記憶，的確，那一年的金門生活，讓我印象好深刻。       那一年是我和其他高中同學一起考取國立高雄應用科技大學金門分校，我們四位就這樣浩浩蕩蕩的到達金門。因為我們都是第一次到金門，所以金門所有的景物對我們來說，吸引起我們的好奇心，讓我們迫不及待的想快點認識金門。拿著金門地圖，我們四個人趁開學前好好的先看看這個島嶼，不論是翟山坑道、古寧頭戰史館、八二三戰史館、太湖、太武山等等，這是我們必到的路徑，但真正好玩的，當然是我們自已去尋找樂趣。       我們在慈湖看流星雨，在尚義海邊比賽挖螃蟹，無聊時也常到慈湖看星星吹海風，在路邊和正在大便的牛合照，在金沙或到酒廠附近都會聞到高粱酒味，在路上常騎機車壓過高粱稻穀，在路邊旁常看到一大片金黃色油麻菜籽的田地，夏天可隨處聽到蟬鳴，還有找出全金門的風獅爺。雖然我們不懂鳥類，但在金門真的看到好多特別的鳥。也常爬上五虎山大喊：「我是世界第一」。到考試前，就愛跑到金城圖書館讀書等。       想著，飛機即將降落尚義機場，看到最熟悉的一大片紅土，當然也很期待看到那些在回憶中出現的老朋友。

    將近五十年前，我們家從現在的台北市東區搬到新店。那時新店還是鄉下，除了碧潭附近的一條小街，四處都是田野。大約搬家後的第一個星期天，我挖了幾條蚯蚓，到碧潭下游釣魚。水中魚兒成群，但都不上鉤。我正在納悶，一位牧童牽著一隻大水牛到河邊喝水，他見我用蚯蚓作釣餌，就用台語對我說：「釣溪哥要用水蟲，你用蚯蚓是釣不到的。」他說著，從水中抓起一塊石頭，只見朝水底的一面，有好幾隻黑褐色、長有尾鬚的水生昆蟲。牧童指著這種我從沒見過的蟲子對我說：「這就是水蟲，溪哥最喜歡吃水蟲。」       從那天起，我學會用水蟲釣魚，每次都能滿載而歸。後來讀了昆蟲學，才知道水蟲就是扁蜉蝣的幼蟲。扁蜉蝣幼蟲對水污染特別敏感，所以當年我釣魚的地方已經見不到牠們了。         環境指標生物       水生昆蟲常用來做為環境指標生物。舉例來說，扁蜉蝣、石蠶、石蛉的幼蟲即使在輕度汙染的水裡都不能生存，所以只要看到這些昆蟲的幼蟲，就知道水質沒問題。輕度、中度汙染時，可以看到水蠆和其他類別的蜉蝣幼蟲，嚴重汙染時，水裡就不會有任何昆蟲了。

    年初三ㄟ，兩位美麗的傣族姑娘放棄返鄉「休年假」的機會，繼續留守公司「拚經濟、拚業績」。首先她們自我介紹是來自「山高雲霧多」的雲南，又說「雲南」是一個「靠茶來發展經濟」的地方。          接著教我們兩句「傣族話」，那就是女生叫「搔多麗」（記得「搔首弄姿」多美麗就好！）男生叫「貓多麗」（記得「那隻『貓』兒不偷腥」喔！）啊，憑我的聰明才智，兩句簡單好記的傣族話很快就朗朗上口。         然後拿出一高一矮兩個「杯子」考我們說：「那一個是男杯？那一個是女杯？」哇塞，杯子也分「男女」喔？真是「太神奇了」！大家紛紛「以杯子的外型」在做「推論」，一致認為少數民族有「男尊女卑」的觀念，那「瘦瘦高高」的杯子肯定是高高在上的男生在用！而旁邊那「矮矮胖胖」的杯子一定是每日操勞家務兼上山下海的女生在用囉！         好，買定離手，答案揭曉可大爆冷門的「沒一個人說對」。高個子杯是女生的，喝茶時要用纖纖「蘭花指」優雅的拿著喝，矮胖杯是男生的，喝茶時要用「握拳」拿著喝，而男生握拳喝茶又意味著「大權在握」！啊，喝個茶也學問多多，「茶藝、茶道」也是一門學問呢！        說好了「杯子」後順便提一下她們傣族的「優良傳統」，那就是「打死不離婚」，結婚了就是要做一生一世的夫妻，終身不得「解約」（是否有點可怕？所以婚前千萬千萬要「睜大眼睛」）。         然後又回到「茶」的主題來。說「高山雲霧出好茶、好茶講究出生」（出生就是茶的年份），市售「普洱茶」良莠不齊，有的30元買一大堆，有的5000元買不到茶磚的一小角。說來說去總歸一句，這裡的茶「如假包換」。       

    沉靜是一個人的孤獨       瘋狂是一群人的孤單       你選擇沉靜還是瘋狂              　 瘋狂只是掩飾內心寂寞       沉靜卻能淡化心中落寞              　 在人群中沉靜顯得孤癖       但，有其他歡笑彌補              　 在瘋狂中麻痺自己       沉靜中自憐自艾       短暫而非永遠              　 適度瘋狂可宣洩情緒       適時沉靜可淨化心靈       你選擇瘋狂還是沉靜

    一年一度的母親節又將來到，看看市面上有迎接母親節到來而做的各種行銷活動，校園內也正著手準備親職教育等相關活動，當然，我們家也有一點這樣的氣氛。去年，媽媽過了一個不一樣的母親節，她遠赴馬來西亞去送外婆走人生最後一程，就在母親節前夕，這樣的感受只有身歷其境的人才更深刻！       今年，為了一圓媽媽在外婆忌日前走一趟的心願，家中動員老大哥、老大姐陪她前往，當然，這一回媽媽的心情肯定又不同，看她行前的準備就知道，他們帶去的伴手禮可是有別於他人，而每一樣都別有意含。       前陣子我難得跟團去大陸廈門參訪，媽在我出發前就交代要買「海蚵乾」，說是金門賣的比較貴，我也把買這東西當成了一項任務，此行必買的東西，為什麼非得買它呢？她一直記得二舅那年自馬來西亞回來時，一直在找它，堅持要買它，可是最後好像沒買到，一晃眼，又是數年匆匆過；還有，金門貢糖，她買了一大堆零售的，在動身前一晚，把它們全部倒在桌子上，一樣一樣的分，共分成了九堆，想來是要給誰都算好了吧！看她那麼謹慎，我不敢插手，後來再一堆一堆裝進袋子裡，可惜店家沒提供袋子及箱子，後來要黏封時，她問我怎麼辦，我想到了我們家以前古老的方法，用鐵尺加火，結果是我拿著尺固定袋子，媽拿著蠟燭，我們小心翼翼的合作完成這份神聖的工作，大功告成，頗有成就感的！       還有酒，金門的高粱酒遠近馳名，她本來只是拿兩瓶去可以一起喝，後來電話那頭說小阿姨也要到機場來接，她可是新加坡某工廠的老闆娘，於是媽決定又要多帶，真的是考慮周全。想到外婆忌日當天，一大堆子子孫孫會齊聚一堂，還包括這群從金門家鄉來的親人，雖然她老人家生前早已是他鄉成故鄉，見到媽媽等人想必會格外開心吧！       其實媽這回還有項特別任務，去年外婆走的時候高齡九十七歲，而相隔不到數月吧！住在山外的姑婆，也就是外婆的小姑也走了，是九十四還是九十五歲，那一次我們打長途電話告知在星、馬的舅舅、阿姨們，後來他們交代媽先代墊奠儀，這回她帶了毛巾去，有的還是我拿回來質料比較好的毛巾，她看了滿意從中抽換的；另有一個東西，那是去年外婆走了之後，媽在清明節前到廈門找三姑時錄的，有關外婆的，要拿去「褱」給她其他的弟妹聽，媽的心思夠細，她一直是拉住那風箏的手！       啟程前，媽一直在點點滴滴的交代我事情，因為正逢村中廟裡作醮，因為我下班常常是比較晚，她一再告訴我門窗要關好，拜拜用的金箔份量，有趣的是：哥在菜田裡打好一桶桶的井水，媽提醒我回家要去澆菜，別讓它們枯死了，而哥也再次吩咐我，要記得幫樓上的那些盆栽澆澆水，他們出門，我倒是成了必然的接受任務者，那是他們認為重要的事。       鄰人提醒媽此行最好要拿回一個「紅圓」，應該是有意思的吧！我也準備那台久被我冷落在一旁的傳統相機，讓哥可以隨時拍照，照下久久會面一次的親情！       我們的愛飄洋過海，有人說我們真有心，但是我想，我們只是重感情罷了！誰管它走這一趟要花費多少呢？只是過得有意義就好了啊！像這樣，不為旅遊而旅遊，只為圓一個夢，人生不是苦短嗎？就像媽媽一樣，身而為金門人，但「娘家」似乎早就搬到了國外，一生見娘家的人能有幾回呢？大部份時間只是相思在心底，有機會再見親人，我們做晚輩的，怎麼會吝嗇那身外之物呢？       我正想，如果暑假有空，我可以陪媽去住一陣子，我也可以藉機好好放鬆這顆緊繃不得閒的心，只是。那還得要天時、地利、人和才行啊！

    當我還住在母親的子宮裡頭，母親就飽受父親凌虐，只要三杯黃湯下肚，當小學校長的父親舉止完全變成一個狂野之人，抓起母親的頭髮就往牆壁上摔，並頻頻飽以老拳，母親忍痛求饒道：       「你要打可以！但不要傷了肚裡的孩子！」       　父親果然照著母親的話，對她的肚子收了手，卻把一股氣出在母親的頭上，一隻榔頭般的拳頭，不分青紅皂白的往豆腐腦般的頭殼捶打，從那次以後母親就從沒再醒過，父親天天跪在病床邊懺悔，流盡了男兒淚，一把眼淚一把鼻涕道：       　「妹子啊！是我的不對，不應傷害妳，該睡去的人是我不是妳啊！………」       　一旁的護士不忍忙著扶他起身，父親卻哭得悽烈斷腸，把一整排所有病房都給哭醒了，卻哭不醒昏迷中的母親。於是幾個年輕的婦道人家陪著父親一塊哭。母親的病房天天刮起寒風淚雨，持續了月餘。       　幾天後母竟生下我，那簡直是奇蹟啊！我被父親激動得擁入懷中，想到人生活了五十載頭一遭有了自己的親骨肉，父親再度老淚涕零，熱淚濕遍了整個胸膛。從此我便交由奶奶撫養，父親放學後哪也不去，就回家來逗我開心，從此即斷絕了我和母親之間的關係。       　在奶奶的遊說下，父親認識了鄰村一個教畫畫的老師，對方亦是守寡之人，膝下猶虛，兩人一見鍾情，不出一個月共結連理。       　就在父親席開百桌歡喜宴請賓客的同時，又有誰知母親正躺在病床上獨自殘喘努力呼吸著，也許老天爺要母親知道事實真相，父親婚後的短短七天內，母親因多重病發症撒手人寰，結束了短暫的三十五年人生………       　小時候我最喜歡喝父親做的麵茶，只見他將麵粉、砂糖及白芝麻等倒進鍋裡大火快炒，炒香後沖進滾水，再呼嚕嚕的攪個兩下即熱騰騰的端到我面前享用。       　「小心燙嘴喔！」父親每每叮囑我。       　看我一勺一勺地吃得香甜，父親笑得更開心，便拿起相機對著我猛地按下快門，見到我臉上的滿足感，似乎已成為他生活的重心了！       　隨著日漸成長，懂事以後的我思緒卻起了奇妙的變化，看到男生會激起莫名的反感，甚至有股忿恨之氣積悶胸口，這點頗令我苦惱。       　那天咖啡喝多了，晚上一夜未眠，我走了趟父親的書房驚見其忘記收起的日記，在大致偷瞄了會後，終於知道原來我的忿慨由來自母親的子宮。當年父親三天兩頭對母親施以老拳，無形中就已結下我憤怒的種子。父親與母親根本沒有愛情，母親年幼差點溺水死在溪裡，是爺爺拚了老命將她從鬼門關前撿回一命，外公為了答謝爺爺的救命之恩，因此將母親許配給父親。       　父親的日記讓我從此以後罹患嚴重的憂鬱症，那時正值叛逆時期，我被父親視為頭疼人物，他雖百般的順從我給我最好的，我仍頻頻和他唱反調，並咆嘯著：       「我的命是母親給我的，你憑什麼管我？」       　課堂上昏昏沉沉，老師講得我隻字未懂，功課一落千丈，回家更不願看父親一眼，看到他，就令我想起死去的母親。那視我為拖油瓶的後娘，她正想早點攆我走，適逢奶奶過世，我順理成章地成為逃家的小孩，離家前一刻，生平終於見到父親難過得掉下第一滴眼淚，我亦無動於衷，尤其想到他當年對母親的惡形惡狀，他的眼淚反而令人越發的嫌惡與造作。       　於是我去城裡找工作，不出幾天幫人賣起水果來，持續幾年下來掙得了難得的經驗和本錢，後來自己擺攤賣起了水果，事業越做越大，最後和人合夥開店，生意做得有聲有色，我已走出兒時的不快，就連父親當年的長像也難以勾勒出清晰的輪廓。       　在客源絡繹不絕中，接下來的日子，城裡接二連三出現新來的水果攤，由於競爭激烈，對方削價賠賣，在入不敷出下，我的水果店只有等著關門大吉的份了，就在關門前夕的這天有位太太上門來買水果，驚喜之餘我說了：「要買多少價錢隨妳！」       　「我不是來買水果的。」對方答。       　「那妳是………」       　對方一雙眼睛凝視著我出神：「喝喝..對不起！您容我說，我覺得您跟我們院裡的一個義工伯伯長得挺相像的。」       　我裝做沒聽見，繼續準備收攤的工作。       　對方仍不死心：「嗯…您要不要來我們院裡一趟，他正在到處找她的女兒呢！」隨即丟了張名片後低頭離去………       　「愛家安養院………」我瞄了眼後不屑的把名片丟進垃圾桶裡。       　隔天，我來店裡繼續未完的工作，適逢寒流來襲，身子骨冷得直打哆嗦，剛好見到有人推著麵茶車經過，於是我馬上叫了碗麵茶來喝。       　「嗯....老伯啊！好喝！這碗麵茶暖到心窩裡，真是道地的好茶！做您的子女可真享福，因為它好有爸爸的味道啊！簡直跟當年我父親炒得一樣好喝啊！」       　一頂斗笠把老伯的臉壓得低低的，對方神色似乎不太對勁。       　「怎麼啦？您還好吧！是不是冷到了？」我輕掀起對方的帽子好心問候，赫見他眼眶泛著淚水，老伯竟然哭了！曾幾何時，我竟會對一素不相識的老人家動了真性情，當下，那彷彿來自父親的模糊味道自體內莫名回溫開來，它是如此的真實又憾動人心？       　老人家難為情的看了我一眼哽咽著，那五官又那神韻，再度喚起久違的當年父親輪廓啊！我站在一旁啞口無言講不出話來！老人家變黑了，人也矮了，滿頭的白髮走過了歲月的風霜，臉上層層疊疊的皺紋卻難掩如今老來的慈顏。雖然我從不認同「父親」二字，不過，它卻像極了生命共同體般，在十多年後的今日屈服我認同這個事實。       　冷不防，老人家的錢包掉到案臺上，一疊相片全撒了出來，兒時吃著麵茶的相片歷歷在目………       　「是爸爸啊！？」於是我大方的握緊他顫抖的手。       　「找到妳了！………」他語帶哽咽。       　我噙住淚，彼此盡在不言中………       　這個夜晚，天空流竄著刺骨寒風，而我的心卻滿溢著暖洋，父親幫著我一塊收攤，同時透露個小秘密，原來啊！是安養院的護士跟他打小報告，他才會找著我的。並且自我離家出走的這段期間，他從未放棄找尋我的行動，在後娘李媽五年前因乳癌辭世後，父親不甘寂寞，遂跑到安養院來當義工，這段期間仍苦思我的去處，後來突起個念頭，那便是做我最喜歡吃的麵茶，然後一邊推車販賣一邊尋找我，如此日曬雨淋走遍大街小巷一晃眼已五年多。       　「爸爸！現在您可以歇腳休息了！下回換我開家店來賣麵茶，讓我來養你啊！」我附耳道。       　見到父親笑開了眉，我再度感動得熱淚盈眶，同時感謝上蒼讓我找回失落的親情，原來親人的健在是人生多大的福份啊！

    五月間有一天，一大早就被白頭翁的聒噪聲吵醒。寒舍位於郊區，白頭翁前來造訪不足為奇。但這天的情形極不尋常，從五點多吵到六點多，一刻也沒停過。六點半左右，我下樓拿報紙。一開門，我們的貓咪就含著一隻灰褐色的小鳥閃進門來，我立刻明白是怎麼一回事了。       每年春夏之交，我們的貓咪都會咬死幾隻正在學飛的雛鳥。狩獵是貓的天性，所以我並沒有責備貓咪。我把那隻小白頭翁從貓口裡搶救出來，已經奄奄一息，過不多久就死了。然而，那對白頭翁並沒有忘記喪子之痛，直到我上班的時候，還在寒舍的牆頭和電線上跳上跳下，不住地哀鳴。       接下去的兩三天，那對白對翁一直在寒舍附近盤旋，而我們的貓咪卻在小院子的籐椅上呼呼大睡，已經完全忘記牠幹的好事了。         小殺手         貓咪聰明乖巧，又帶幾分慵懶，讓人格外疼愛。可是，您想得到嗎？貓咪是個天生的小殺手。除了捕鼠，也捕兔、蛙、蜥蝪、蛇和鳥，總之，凡是比牠小的動物都捕。Discovery 頻道曾經報導英國一戶人家的貓，牠捕到的動物都帶回家，主人把那些獵物放進冰箱，一星期的獵獲量竟然可以擺滿一桌！我還看過一篇報導，每年慘遭貓吻的鳥類竟有數億隻（確數已記不清）之多。