歲末的最後一個假日，太陽從白雲縫隙間微微露光，趁著溫度稍稍提升，我騎著車到中山大學及西子灣附近走走。   無風的午前，陽光高照、海浪平穩，在岸邊拿著釣竿揮竿釣魚的釣客很多，在此看海的旅客也不在少數，頻繁來往的船隻，述說著經濟發展的榮景，偶而還看見軍艦在此進出的雄偉艦身，船上官兵堅守崗位的模樣，就覺得有國軍保家衛國、巡弋海疆，維護安全的國家真幸福，所有民眾也才能安和樂利，受保護的區域裡，從事各項生活穩定與經濟發展活動。   旅客、釣客在岸邊進行各人喜愛的興趣與事務，而我則在他們的背後欣賞安定、穩定生活在這塊土地上的自信背影，我由他們的背影穿越海洋，向上觀看到高雄港船隻進港前指引船隻明燈的燈塔，還有我們的國旗迎風飛揚的喜樂畫面，在蛇年過年前，年歲將滿一甲子的我心裡突然產生一種：「國家安康，捨（蛇）我其誰，全民凝聚向心，不分彼此，愛國愛家，必能打造一個外敵打不破的堅強堡壘」的堅定感。   站在陽光下的我是這麼確信著，也相信憑藉大家不分黨派，團結和諧的凝聚力，國家向上提升的指標會越來越高才對。

  為了參與老兵召集令的活動，這次跟幾位學弟一起返金，晚上與他們把酒言歡話當年時，聊著聊著我忽然問到下基地（基地訓測，簡稱「基測」）時，我們去體驗毒氣的地方是在小徑化學營嗎？結果當年就在小徑受55期士官訓的學弟回說不是，是在「賈村」，而另一位學弟也說，目前賈村正在施工，準備規劃成「賈村戰技體驗場」，提供生存遊戲玩家非常真實的作戰場地。   賈村亦稱盤山訓練場，諧音就是「假村」，顧名思義就是「假造的村落」，提供金門駐軍部隊演練城鎮巷弄作戰的地方，但我印象最深刻的就是在這裡有個「核生化訓練場」，是體驗催淚彈的毒氣室，當時會先在教室外練習穿戴防護面具，然後列隊依序進入「毒氣室」後，繞著教室中央燃燒臺圍成一圈，還要唱歌踏步答數，心想只要憋一口氣大約十多秒，就可以戴防毒面具了吧。   沒想到這時班長丟顆催淚彈在中央的燃燒台，室內頓時充滿了毒氣，我強忍著氣體刺鼻味，但還是忍不住咳嗽，接著不禁眼淚直流。但班長還沒下令說可以戴面具，我們是不可以自己戴上，等到我們一把眼淚一把鼻涕才下令讓我們戴上，並下令讓我們離開教室，然後我們旋即衝出教室，出來後還要像白痴一樣張開雙手揮舞，並在草地上繞圈圈跑，驅散身上殘存的氣體，那辛辣的刺激感至今仍記憶猶新。   所以來到位於中山紀念林旁的「賈村」，看到工地內幾棟似曾相識的建築物，那些記憶又回來了，尤其訓練場內遍植的木麻黃，讓建築物得以融入在環境之中，還有挖掘後的紅土堆，就連氣味都充滿當年營區的味道，非常戰地，也非常令我懷念。   因此這裡經過重新整理後，除了有毒氣室體驗外，還將規劃為生存遊戲場地，環境有別於台灣的人工水泥桶、壕溝、掩體，這裡可是真正的假屋、假廟、假樓房，還有坑道互通，散發出真實的戰地氣氛，玩家可以模擬巷道戰，攻擊方與守備方可能面對的作戰場景，並利用不同掩體、建築，運用各種戰術技能，這種真實感、沉浸感、臨場感，絕對會讓軍事迷、生存遊戲玩家大呼過癮，帶給遊客多元的觀光新體驗，所以還在等什麼，開放後就趕快報名來參戰吧！我在金門，你呢？

  虎嬸仔不客氣地責問他說：「你不要胡說八道，誰說我要拿出去賣？我活了這把年紀了，過的橋比你走的路還多，這點小事還要你這個大箍呆來教嗎？而且有我在，秀香出嫁的事我會處理，你最好不要管東管西，增加我的困擾。不要忘了我是一家之主，只有我說了才算數！」   對於母親的作法，大箍呆實在不敢苟同，雖然秀香不是她親生的女兒，至少是他們家中的一員，彼此朝夕相處，難道沒有一點感情的成份存在。尤其拿人家那麼多聘禮，竟然只要買兩塊花仔布、做兩套衣服給她做嫁妝，實在太離譜。於是他不斷地想，要用什麼方式來彌補，才能讓她風風光光上花轎，即使沒有嫁妝一牛車，也得差強人意，要是過於寒酸，絕對會讓人瞧不起，也對不起數年來協助他農耕的養妹。   即使地瓜、芋頭、花生是他種的，牛羊和豬也是他和秀香餵養的，但平日販賣農作物與家畜家禽的錢，除了留下一點零用，幾乎都交給母親保管，而且從來不過問。如今當他需要用錢時，必須有充分的理由才能開口向她要。倘若說要買一枚戒指送給秀香當嫁妝，她是不可能給他的，只因為她不是她親生的，在這個家庭是一個沒有身份地位的養女。儘管秀香對這個家庭的貢獻有目共睹，而母親的偏心卻讓他愧對這個乖巧的妹妹，但無論如何，他一定要設法送她一份嫁妝，才能感到心安。（七九）

  雖名為北碇島，卻孤懸在島的東邊外海。即使歲月輪轉風雲變色，千百年來依舊迎風挺立。   要上北碇島，必須由金湖鎮復國墩僱用小艇出港，小漁港船隻羅列，「嗆蟹」鋼雕矗立於港邊上方，巨型鋼雕以俗稱金門「市仔」的三疣梭子蟹為本，栩栩如生的模樣，讓空氣中瀰漫著濃濃的漁港海味。   復國墩漁港為金門縣重要捕撈漁港。早期居民以捕魚維生，金門「市仔」是主要海產，由於盛產期捕獲大量螃蟹，居民動起巧思製作成美味可口的「嗆蟹」，成了當地最佳美食代表。   小艇在港內左彎右拐後，被銀白浪花簇擁，急速向前。藍天白雲，海天一色，無邊無際地一路往天涯飛奔。偌大海平面，除了轟轟馬達，以及堆疊的千層浪花聲外，偶有小艇呼嘯而過，乘載著趕往外海的海釣客。   北碇位於金門東邊，距復國墩漁港約4,200公尺，面積0.08平方公里。是金門縣境極東點所在，外島中的離島，由陸軍金門防衛指揮部官兵進行守衛。   北碇宛若石塊堆砌的石頭島，綠蔭極少。小艇逐漸駛近，遠遠地就可望見圓筒狀的白色燈塔，矗立在小島的最高處，在朗朗晴空的映照下，閃著希望之光。   航程約十五分鐘就可抵達，由於碼頭相當簡易，附近礁石又多，船隻必須很小心地靠岸，再手腳並用循階而上。   登上碼頭後，白牆紅字的北碇地標首先注入眼簾，沿著斜坡朝向島的高處邁進，兩旁迷彩碉堡，方才粉刷新漆，碉堡上頭則植滿防禦用的尖銳瓊麻，血紅的「國家、責任、榮譽」、「獨立守備，自力更生」，讓砲聲已遠的島地，依然保有一絲的戰地氣息。   島的最高點，除了白色燈塔外，僅有的小塊平地闢為籃球集合場，幾間駐軍房舍沿著斜坡闢建，再往外，就是崖下浪潮洶湧的台灣海域。   歷史記載，燈塔由英國籍中國海關總營造司韓得善設計興建，1882年動工，隔年10月18日點燈啟用。   北碇燈塔為圓形磚造，塔高17.5公尺，塔身四層，外牆塗白漆，塔身中央設有3條花崗石嵌框，以加強結構安全，並以白色花崗石為塔身貼面，是唯一使用花崗石嵌框的燈塔。   第二次世界大戰期間燈塔塔身曾被炸毀，之後僅能以簡易三角鐵架安置燈具，維持燈塔運作，炸落之頂蓋改建為紀念座並設立於基地中。   北碇島燈塔於1920至1930年代曾被選為外籍燈塔管理員訓練之所。1949年國軍進入駐紮，於島上興建防禦設施及地下坑道，塔身設有3組「三民主義統一中國」浮雕泥塑標語，呈現軍事管制時期之特殊風貌。財政部關務署曾於1986年整修塔身，2013年由財政部關務署移撥交通部航港局負責管理，與東碇島燈塔合稱為「金門雙碇」。   已登錄為縣定古蹟的北碇燈塔，古蹟本體包括：燈塔、宿舍、隊長室、動物養殖棟、花崗石儲水池、紅磚鋪面、圍牆等。進入燈塔，沿著燈塔內部迴轉樓梯，登上塔高17.5公尺的白色百年燈塔，白色塔身，在湛藍海水映照下，奪目耀眼。   目前島上只有官兵三十多人，負責戍守著這座百年燈塔和島嶼。除了白色燈塔外，白色牆身紅色屋頂的小小觀音、媽祖廟，靜立在燈塔前方，守護官兵。   小廟入口，「北斗泰山扶天下，碇國安邦護浯島」門聯高掛。進入狹小廟內，正面牆身書寫著：「觀自在菩薩，行深般若波羅蜜多時，照見五蘊皆空，度一切苦厄。舍利子！色不異空，空不異色；色即是空，空即是色，受想行識亦復如是。舍利子！是諸法空相，不生不滅，不垢不淨，不增不減。是故，空中無色，無受想行識；無眼耳鼻舌身意；無色聲香味觸法；無眼界，乃至無意識界；無無明，亦無無明盡，乃至無老死，亦無老死盡；無苦集滅道；無智亦無得。以無所得故，菩提薩埵。依般若波羅蜜多故，心無罣礙；無罣礙故，無有恐怖，遠離顛倒夢想，究竟涅槃。三世諸佛，依般若波羅蜜多故，得阿耨多羅三藐三菩提。故知：般若波羅蜜多是大神咒，是大明咒，是無上咒，是無等等咒，能除一切苦，真實不虛。故說般若波羅蜜多咒，即說咒曰：揭諦揭諦，波羅揭諦，波羅僧揭諦，菩提薩婆訶。」雙手虔誠膜拜，心經經文，縈繞耳邊，護佑島上官兵，也撫慰天地眾生。   小小觀音、媽祖廟之外，還有一間祭拜烈士忠魂的無主小廟，「烈士忠魂永護國，青史留名長憶思」，兩岸對峙的昔時，多少保鄉護土的年輕英靈，在烽火中，化為一坏黃土，一方小小的英靈牌位，幾炷清香，在遙遠的小島，靜靜訴說當年離鄉背井戰士們的悲歡故事。   探勘完燈塔等古蹟，以及破損漏水的官兵房舍後，我們原船回返，「觀自在菩薩，行深般若波羅蜜多時，照見五蘊皆空，度一切苦厄……」，人生多苦惱，幸有裊裊梵音，一路相隨，在汪洋大海中，在混沌的世間裡，陪伴我們堅持初心，勇往向前。

  台中市國小校長甄試放榜，我校主任以筆試榜首之姿搶下金榜，獨占鰲頭。身為她的校長，可以說是既高興又欣慰，尤其親眼目睹她這幾年努力不懈的過程，我的內心其實還藏著幾分佩服與讚嘆。   因為我個人深知，邁向校長之路，是一場漫長且深刻的自我挑戰。不管是誰，這條路上沒有奇蹟，只有一次又一次的累積、不懈與堅持，才能夠邁向成功。   「只有累積，沒有奇蹟。」這句話當真是她一路走來的最佳寫照。這一次，我希望她一定要以破釜沉舟的決心來準備，鼓勵其參加友校校長開辦的讀書會。   在讀書會中，師傅校長們會先建議前來應考的各校主任，要將三年內歷屆試題印下來，從審題、判讀的基本功打起，接著練習如何審時度勢、洞察趨勢以作精準答題，透過一遍又一遍的尋思答案中，慢慢累積個人的作答養分……就我的從旁觀察，以及她的學習心得，幾個月下來，辛苦難熬的讀寫歷程，得以透過自主學習和同儕分享，學會疏理實務、內化理論並且運作系統。   據她所說：每一次讀書會的腦力激盪，總能積累出意料之外的加乘效應，讓自己答題能力與應試信心都與日俱增的穩步提升；期間，難免遇到撞牆時期，內心也會感到迷茫，更曾腸思枯竭，望題興嘆，百思而不知從何下筆，好不容易擠出點蛛絲馬跡，不是窮於應付理論框架，就是脫離了教育現場思維！於是，就只能再次自我對話，從嘗試改變腦內節奏做起：教師會議中聆聽校長報告、課間走察領略同仁需求、彎下腰身和孩子一起看世界、同時與家長互動了解對學校的期待……這些身體力行的互動省思，慢慢與讀寫經驗有所內化、發酵。   終於，在最終下筆那一刻，驚覺論述語言能與學校現場結合，字裡行間鮮活的呈現出教育溫度的應答條理……這樣的轉變，一如季節變化，彷若風霜過後，陽光到來，榜上有名的雀躍，真是叫人欣喜與感恩。   其實，在這次應考之前，她有過三次孤軍戰鬥的經驗，挫敗往事，隻身一人，雖然是瀟灑自若的上場，但總缺了一股氣、總是差那麼臨門一腳，順利通過筆試，卻都在口試之後鍛羽而歸。   此番捲土重來，不再功虧一簣，就是讀書會練就的獨門心法，務必要不時的提醒自己：「穩住，必上」，言簡意賅的幾個字，彷彿提壺灌頂般，鎮住了過往焦慮不安的躊躇情緒，它讓人篤實的與自己對話：「放心，我會考上。」   這般心情轉變，不僅是對自我最無形的鼓勵，更能產生堅若磐石的信念，驅使她在每一次疲憊欲棄的邊緣，能夠重新懷抱理想、展望將來，進而堅持向前。所以，她最近的閒聊中，還是惦記著讀書會的夥伴們，這些溫暖的支持力道，讓彼此在討論中互相成長，在競爭下友好激勵，這份陪伴，讓她深刻明白，教育的力量來自集體智慧與夥伴協作，既然選擇教育為畢生職志，那麼就當戮力向前，讓自己站在領導的角色上，舉高雙手，提一盞燈，為學校和孩子點亮更多美好的學習價值。   古人有言：梅花香自苦寒來、寶劍鋒自砥礪出。乙巳新歲，學期開始，我在細雨中信步校園長廊，前庭寒梅盛開、花圃杜鵑含苞，十多年前，自己準備校長應試的場景如影片倒帶，一幕幕映入眼簾……雖然已然邁入退休年齡，我還是衷心感謝，這一路上所有成就我的校長前輩，因為有這麼多教育先行者的指導與鼓勵，才能讓我踏實築夢、實踐理想。   教育路遠，童心如昔，面對未來，我將持續以堅持和熱情，實現對教育的承諾，一如校長室春貼的句子：「前方有路、光明在望」，這是今年佛光山送達的星雲語錄，是與人祝福，也可自我惕勵。

  醋料佐膳醬汁不勝枚舉，是烹調一道飲饌的核心精神，是人物與食材之間對話的媒材，美饌佳餚打動人心，醋酎鮮料風味婆娑，生意盡是盎然啊！我了解到醋的品質純淨、有獨特的香氣，開啟一方水土之門扇，帶出料理的技藝與民情風土，喚醒舊時的記憶，延續對生命的執著與情感。食醋展眉酡顏，食醋延年益壽，涵括其色、香、酸、醇、濃的特點。唐朝白居易有詩著墨醋飲，當時寺僧長老神秀提著酢（醋），到白居易住的履道里品茗，閒敘酢之神效。興致之時，神秀長老向白居易索詩，白居易以酢研墨，揮毫書就：「長生殿上競爭傳，老來齒衰嫌茶淡。無契之處誰相依，疾酢倍覺酸勝甜。」藏頭詩意味神秀長老常飲醋，長壽健康。   爸爸十八歲之後就移居新市里，沒有延續釀醋事業，但沉默的文化醋底蘊還在。生命的線索來自宗族與血緣關係，埔邊終究是他落葉歸根之處。他叮嚀我們不可數典忘祖，祖先卜居金沙鎮浦邊興居成族，建立祠宇，或是後浦東門因土地窄、田園瘦，遂分一支於埔邊。爸爸要我們選擇自己的方式，來走過自己的一生；生命旅途當中，發生了事情就體會；若是遇見未知，記得保持謙卑；但生命不能虛耗、蹉跎、浪費的，要認真對待、尊重每一個人生命軌跡裡的多樣式。   於是，那些聚散有時的光陰裡，我們都成為過客。我們無法海納百川，也無法全覽整片天空，但時間的刻痕、生命的皺褶印在幽微的光暈。爸爸在沉默的當下，我拾起他每個生活段落，領悟了明亮、天真的個性裡，透露他鑿開傷口有癒合的疤痕，他讓時間慢慢過濾沉渣，生命變得醇厚；他讓時間逐漸轉化了困境，生命變得堅韌，或許，一切都成為能辨識善意者的透徹目光。   那年國中畢業的季節，白葡萄酒醋塞滿自行車的置物籃，一直是我繼續前行的動力，當我處於不可自拔的深淵，或是遇到如履薄冰的情境時，都讓我想像那一幕：湛藍的天空與雪白的雲朵輝映著院子裡白綠葡萄……紅磚相間的窗櫺，在閃爍明滅的雲彩堆疊剎那，絢麗的光景，逼仄的方寸小框，白綠葡萄儼然奪框出線，令人目眩神迷。於是，韶光易老，光陰利刃，那些被時光釀製白葡萄酒醋與原鄉的高粱醋，成為我與爸爸間軒渠笑悅之事了。   十五年前我家開始醅甕梅子酒，至今已然陳年酒釀，或是陰錯陽差成了梅子酒醋，果然十年有成梅子酒醋，能再飲白葡萄酒醋一杯無？嫣然一笑，如蟬聲鼎沸、如燕嚶呢喃，年年夏季都有飲釀盛宴了。無論是杜康釀酒或其兒黑塔巧釀釅醋，香氣都在指掌之間，各自散逸的芬芳，各各情有獨鍾，盡心喜愛。我繼續釀製梅子酒醋，讓陳年梅子酒醋繼續發酵，溫潤生活裡的每個故事。（下）

  大箍呆不屑地說：「其他的不用說，妳拿人家那麼多聘金，竟然連壓籃的禮數都不懂，村人有誰不知道，我怎麼能幫妳說好話。」   虎嬸仔反駁他說：「壓籃是古早的事，現在時代已經不一樣了，誰敢說拿人家聘金一定要壓籃？只要美卿那個有錢人沒有意見就好，那些說風涼話的人又算得了什麼！要是有人敢胡亂批評，秀香出嫁的那天，我一定不請他們來食肉，讓他們在家癮仙膏。」   大箍呆提醒她說：「娘，四百斤豬肉不是小數目啊，人家美卿姨好意要妳部份折現金，妳偏偏不同意，非要如數送豬肉不可。到時請客加上答謝添妝的親友，如果用不完，剩下的我看妳要怎麼辦。」   虎嬸仔瞪了他一眼，怒斥他說：「我自有盤算，不要你這個大箍呆操心！」   大箍呆不禁想，母親會有什麼盤算呢？難道要用籮筐挑出去賣，雖然賣的價錢會比美卿姨折現來得高，但不管是「嫁查某囝」或「嫁新婦仔」，男方送的豬肉是屬於「查某囝肉」或「新婦仔肉」，似乎沒人敢把它拿出去賣。一旦賣「查某囝肉」或「新婦仔肉」除了會讓人恥笑，也是習俗上的一種忌諱，母親難道不知道這個道理？於是他提醒她說：「娘，美卿姨送來的豬肉，除了請客用，以及答謝添妝的親友外，是不能拿出去賣的。」（七八）

  夜裡，家裡的貓咪打翻了一瓶水果醋，果香瀰漫著廚房，近來困在漫長雨季潮濕霉味裡，渾然味覺發酵還是腐敗，瞬間有些不知所措……。不自覺歌誦出佛羅倫斯．懷特1930年代出版的經典食譜《英國好物》其中詩句：「試想淋上月見草醋的一首詩、一碗沙拉會是怎般光景……。」我讀到此詩才知花朵醋在生活裡竟是尋常，植栽花卉交織發酵味道未置可否……。   兒時舊家鄰居讓我初識香草醋，庭園亭亭淨植，釀成迷迭香醋、百里香醋、玫瑰花醋、洛神花醋、薰衣草醋等等。我才理解英國人在十七世紀，尋常以草本植物的花朵、果實與蜂蜜釀成的醋稀釋水後飲用。而青春芳華時，白葡萄酒醋帶我走進一段時光旅程，令我難以忘懷！   那年國中畢業的季節，玻璃罐裝白葡萄酒醋塞滿自行車的置物籃，隨著振動液體頻率變得緩慢，瓶瓶罐罐在滾輪間低聲哼唱著。我望著碧藍如洗的天空，夏季旋律高吭的音效，時而以明喻之姿爆過天聽，宛如演奏會；時而以隱喻唧唧為串，長音驟歇；時而以略喻蟬聲鼎沸，進行發聲之旅。當時我穿越那一條櫛比鱗次的街道，從窗櫺望去，喜見磚紅方格內白綠葡萄結實纍纍，瞬間定格。   「噠噠噠……嘎嘎作響」，當我還沒進門，媽媽就喊著：「小扉，車鏈有可能卡入很多土沙，妳騎去溪邊、料羅嗎？還是太湖、榕園，我聽車鏈聲，若不是卡入很多沙，就是鏈條之間跑位，若沒有調整檔位，不順而出現聲音很嚇人的！妳騎上坡就會很吃力，變得卡卡的……。」我還沒來得及說去看那一棟栽有白綠葡萄樹的二層樓「透天厝」，媽媽就以國語、混閩南語講著。媽媽經典語錄就開始霹靂啪啦響個不停！我漫不經心說：「好啦！」逕自上了樓。等我下樓，媽媽已經把自行車微調整了。我很開心！媽媽跟我說一件更開心的事情，我們要搬家了！新家與舊家距離，用走路的話，大概是吃一支霜淇淋的時間，新家的定義不是房子結構，而是從東邊移到西邊的全新視野，樓層不比新市里的舊家高，但坪數幾近兩間舊家。藍天白雲襯托出磨石子樓層的樸實，湛藍與雪白輝映著院子裡白綠葡萄，我喜歡大院子裡灰舊與紅磚相間的窗櫺，在閃爍明滅的雲彩堆疊剎那，絢麗的光景，逼仄的方寸小框，白綠葡萄儼然奪框出線，令人目眩神迷。   那一年國中畢業，鳳凰花開的季節，我們搬到有白綠葡萄院子的金湖鎮宅第，仍在新、舊樓房之間往返。屋主贈給我們自釀白葡萄酒醋，十年有成酒醋，滿眼欣欣歡喜，他們說喜贈有緣人，各自珍重且珍惜當下。自行車的置物籃隨著輪轉踩踏在碎石子路，液體隨著瓶罐振動頻率，在八分滿的虛空間擺盪。葡萄青皮漬皺、層層疊疊自透著年華沁潤的果肉，流失的歲月全然發酵成為醋香，酒醋陳年無妨礙，嚐一口老去的青春釀飲。   味道是思念的源頭，食物裡的調味紀錄了時光旅程，書寫飲食的篇章展演了人生青春扉頁。無法還原的漬物，在釀醋的過程撫慰孤寂的心靈，因為醋底沉香來自於各種穀物，經過長時間淬鍊、發酵與陽光篩落樹林下的光影，沉澱之後的餘韻。那是爸爸在人生行事曆上缺漏的一頁，他在心裡醞釀數百次的金寧鄉埔邊村高粱醋之寫意，寫在筆記本卻蹉跎了光陰，謙讓裡的摺疊時光，卻無法挽回親情與愛，味覺的酒醋記憶，獨特的手工釀製造法，缺少等待與耐心的智慧，徒留遺憾！   醋香來自甕缸裡食物的發酵，爸爸資料庫裡的線索與技法，逐漸能有所發揮，是自家料理的絕妙調味。醋香雖然無法到達時間的彼岸，但醋彷彿是無岸之河，讓我品嚐那次的白葡萄酒醋後，竟能泅泳至爸爸心之所繫、心所掛念的釀飲之海，時間成為一條隱形渠道，不再是無法承受之輕或重了！於是，最沉重的負擔，同時也是實現生命形象裡最激越的，負擔越沉重，我們對生命的體悟，就越貼近現實世界，生命越能真切的感同身受。若是完全沒有負擔的人生，會讓人的存在，變得比空氣還輕，會讓人的存在如輕煙被薄霧吹散，如柳絮被風雨打落。遠離人世的存在，一切變得有點似真非真，行動雖然變得自由自在，卻又顯得無足輕重。   米蘭．昆德拉：「生命之於我，是那樣認真而又沉重；生命之於你，卻是那樣輕鬆；我想我沒有辦法接受這樣輕的事實，以我的生命之重，永遠無法承受你的生命之輕。」爸爸看似沉重的生命歲月，依然展現出他在燦爛、輝煌時的灑脫之中。我想他對於埔邊的情感，猶如沉甸甸的甕醋，醋底芬芳經過時間醞釀已然飄香。軍車、汽車壓軋、壓軋、壓軋高粱穗等穀物，每一秒鐘都重複無數次，每一個動作都負荷著讓人無法承受的輕。穀物之間融合、發酵，在溫度控制、空氣調節下變得輕盈；時間彷彿落下永恆輪迴的樣貌，在甕裡氧氣之於發酵；空氣之於釀製，釀醋過程中的有機類，若揮發耗盡或者失敗，酒、醋宛如雲飛煙滅，化為烏有。   如今，琳瑯滿目的釀製醋，受到老饕的喜愛與研究。金湖鎮新市里市井文化的孕育下，菜市場與一條中興街就有數十家餐飲店、雜貨店、冰店、書店等，像個小型社會。我的味覺開啟了魔法百寶箱，味道齊聚一堂，也像聽覺的時光音樂盒，來自四面八方的族群，他們料理的美味菜餚與店家老闆的口音，彷彿進行一場異國美食之旅。他們記憶中都是「家鄉味」的創意料理，口味道地、有層次，懷舊思鄉念故人，一勺一瓢皆是鄉情。店老闆想像自己的家鄉地景，藉由在他方烹煮的家鄉味，以味道按圖索驥，炊煮過程一定澆勻百家醋的沁香，或許在桌上信手拈來的醋瓶油罐；或許在醃漬肉類、鮮魚、沙拉等，甩手、拍打，行雲流水般，烹調?與鮮的道地小菜。「一方水土，養一方人」，他們吆喝著客人飲食，逐漸對金湖鎮新市里有了認同感，異地的自然環境，會孕育出不同的文化與人文。飲食不僅僅追求感官饗宴，也有飲食的經濟與家庭的使命感，涵養一個地方的民情習俗、風土情味，顯現出農林漁牧業者的生命與汗水，展現士農工商的素養，更是地方歷史、文化與自然生態共生相融合的餐飲美饌。   他們從家鄉空間概念與食物的味覺，尋味之旅極其漫長，終其一生有可能回不去故鄉了！無論是廣東汕頭沙茶、山東饅頭，還是四川辣醬麵、江蘇鎮江醋，遠者來、近者悅，香氣遠播千里。他們的廚藝馳名後，尋親到金門常有之事，團聚依親或天意弄人，老天爺對他們的考驗，猶如一場場未知的辦桌盛宴。爸爸常與他們做雜貨生意，交換經營店鋪、商場的心得，新市里街道巷弄人情味濃郁，他們找到自己在金門的價值與認同感，爸爸重新開啟對高粱醋認知，找出屬於金門味的高粱醋，審視高粱醋價值與競爭優弱勢。藉由食物追溯，那一種關於家鄉味道的記憶，我想著：他們的料理影響到當地飲食習慣，無論食物的「肴、點、麵、香」，都已經融入我的飲食經驗裡，麵食與水餃、蒸餃、燒賣、鍋貼成為餐飲生活的重要元素。影響我爸爸的是多了一味鎮江香醋（烏醋），「兩味醋」已成為爸爸日常煮食的調味品，混合醬油作為沾醬，滴入蔥白絞肉餡包水餃，或是澆淋蒸品成為桌上佳餚，香醋佐膳汁料已是人間上品。   時常喚醒爸爸味蕾猶是埔邊的高粱醋，埔邊醋缸醞釀之於爸爸的味覺，都是在青年前期培養所產生的印象。以甕缸作為發酵醋醅的基地，甕缸林立在古厝間，紅瓦白牆稻埕前或暗處密閉貯藏一段日子，酵素作用點染了醋的風味，攪拌、壓榨、靜置在日常進行高粱醋的釀製。識得古法風味在未來，是逗留或者遠颺，蹤跡仍是未知。國際料理主廚江振誠曾說：「很多廚師搞錯了！會在料理上動很多炫目的花招，一下子冒煙，一下子點火，隨時都在強調『這是我做的』，這是『我』。但這是錯的。」在江振誠心中，大自然所賜予的食材，才是餐桌上永遠不變的主角，而廚師，只是帶出食材完整性的媒介者，轉譯著自然風味的訊息。   高粱醋釀製過程亦若是，爸爸是商業家、媒介者，轉譯著釀醋的商機，日後讓他轉型商業經營模式也曾有過一段風光的歲月。（上）

我四處仰望，側耳聆聽 尋找春天的樣子 落櫻之後 紫色的苦楝 繼續浪漫了天邊的視野 瑟瑟發抖的小草 也在寒風中等待 落寞低頭剎那 驚喜了我望穿的眼眸 啊！那粉嫩嫩的醋醬草花 不就是春天來訪 最婀娜的腳印呀！

  大箍呆說：「我知道娘不是貪財，但既然拿人家那麼多聘金，將來一旦秀香要出嫁，可要多給她一點嫁妝。」   虎嬸仔不認同說：「你要搞清楚，她只是我收養的新婦仔，不是我親生的女兒，到時請裁縫幫她做兩套新衣服，再買兩塊『花仔布』送給她就足夠了，還要什麼嫁妝不嫁妝的，真是大箍呆一個！」   大箍呆反問她說：「娘，這樣難道不會太小氣嗎？除了要多做幾套衣服外，也要買一台縫紉機和留聲機，還有戒指和項鍊，這樣才夠體面。因為秀香幫我們做了很多事，不管是家事或農事，都是我們家的好幫手，而且妳拿了人家那麼多聘金，假如太寒酸，一定會讓人家說閒話。」   虎嬸仔冷冷地說：「如果秀香是我的親生女兒，我就會照你說的這樣來做，可是她偏偏是我收養的新婦仔。既然是新婦仔，做點事難道不應該？如果你有錢想送她金銀財寶，那是你自己的本事，我管不了。而且美卿那個有錢人，她們家並不缺縫紉機和留聲機，買了不但沒地方放，也浪費金錢。至於戒指和項鍊，他們家己經有準備，包括手環、手鍊總共十二兩，我們就不必多此一舉。你不覺得首飾如果戴太多了，反而顯得珠光寶氣，實在不適合她這個新婦仔的身分，所以我決定出嫁時不讓她戴太多金飾。至於聘金，我拿他們八千塊是行情，但美卿為了要凸顯她的財富又加了四千塊，那是她自願加的，不僅跟我無關，也不能說我貪財，這點你可要搞清楚！假如有人在外面批評我拿人家那麼多聘金，你除了要加以反駁，也要替我說幾句好話，不能讓外人說我貪財賣新婦仔。」（七七）

  在南賽普勒斯旅遊，聽聞只要有台灣護照，即可入境北賽普勒斯，南賽觀光繁興；北賽相對閉鎖，盈溢神秘，令人興起一探究竟。於是我們來到萊德拉街（Ledra Street）南賽普勒斯檢查哨，快速通關出境，經過緩衝區，再到北賽普勒斯檢查哨，無須檢查行李只看護照也迅速通關入境。   入境地同是萊德拉街，但南賽的希臘風華與北賽的土耳其風情迥異，這也難怪，賽普勒斯在西元前本屬羅國帝國行政區，居民是希臘人，信奉希臘正教，到了西元十六世紀被鄂圖曼土耳其帝國佔領，才移入土耳其人，帶來了伊斯蘭教，一八七八年則成英國的殖民地，直到一九六零年才脫離英國獨立建國為賽普勒斯共和國，國旗白色旗底象徵和平，銅色代表國家的重要礦產銅礦，地圖代表國家，地圖下兩枝綠色橄欖枝，則代表賽普勒斯共和國的希臘人和土耳其人，也象徵兩個民族都嚮往和平。很諷刺的是建國後希臘人與土耳其人即衝突不斷，一九七四年賽普勒斯北部的土耳其人，在土耳其政府的支持下宣布獨立為「北賽普勒斯土耳其共和國」，國旗有知也會為之哭泣。   我們漫步萊德拉街，來到一個圓型廣場，廣場上豎立一根「威尼斯柱」，因歷史上此地也曾被威尼斯統治過，廣場旁有英國殖民時期紅色屋頂、黃色磚牆的法院，轉角飄揚著北賽普勒斯土耳其共和國與土耳其國旗，兩國關係密切不言可喻，現在全世界也唯有土耳其承認其政權。接著經過Selimiye清真寺，這清真寺原是十三世紀建築的哥德式天主教堂，後來鄂圖曼土耳其入侵後，才增建兩座高聳尖塔改為清真寺。   啊！好壯麗、宏偉！Selimiye清真寺對面赫然座落一古代大驛站，這座封藏時代記憶的驛站，歲月沈澱了它的美麗，乃是鄂圖曼土耳其一五七二年提供給往來商旅休憩、住宿的驛站，入口即見廣闊的露天庭院，庭院被兩層樓建築所環繞，正中有一座小清真寺，也不知撫慰了多少駱駝商隊漂泊的心。當年駱駝商隊從中國運來絲綢、金、銀、鐵器及諸多奢華物品，運往中國的則是皮貨、香料、藥材、珠寶……等，在此熱絡交易、休憩，懷舊氛圍迴盪牆壁斑駁的滄桑。   現在大驛站文創藝品店雲集，土耳其風采藝品琳瑯滿目，尤其避邪的「土耳其藍眼睛」藝品，幽麗繽紛、目不暇給，「土耳其藍眼睛」相當於台灣的保身安符，藍色代表伊斯蘭教惟一真主阿拉的海洋，眼睛代表阿拉的眼睛，自古即為土耳其人的護身飾物。最可愛、迷人的是將這些琉璃珠珠串成手環、項鍊……等飾品，也串起旅人旖旎、浪漫的情懷。   走出大驛站，經過鄂圖曼帝國時期建造的著名土耳其浴室，已有四百年以上歷史，撫今追昔，歷史的刻痕永不磨滅，仍可想像當年的豪華氣派。逝去的總是最華美，人總愛惋惜過去，卻又不停摧毀那餘下僅有的將來，殊不知人、事、物皆然，逝去如雲煙，杳無蹤跡，教人不能不為之感慨萬千。   萊德拉街美食餐廳林立，中午我們在當地導遊推薦下，進入一家老牌餐廳用餐，導遊說這家餐廳標榜融合土耳其與希臘美食，餐廳不僅有名，它是歷史。果然名不虛傳，牛肉丸子、羊肉串燒、炸肉條，味道豐美、芳香四溢，土耳其軟糖、乳酪甜點，糯甜清爽、甜而不膩，都好吃到連胃也在拍手。   飲食早已紓解糾纏縈繞的恩怨情仇而美妙融合，種族為何不能？世上不同的種族，為何不能像此地的石榴紅艷籽粒熱情擁抱在一起？一起生活、一起歡樂、一起同甘共苦。不解的是人總是重複同樣的錯誤--排斥、衝突、仇恨、爭戰……十九世紀德國哲學家黑格爾說：「歷史給我們唯－的教訓，就是我們無法從歷史中得到任何教訓。」洵為精準名言。   哇！自己只不過是品嘗一餐異國美味的旅人，竟衍發如許沉重、難解的歷史情結！就拋開這些紛擾、迷惑的歷史共業，縱情美食饗宴吧！西諺有云：「美食和風景，可以抵抗全世界所有的悲傷和迷惘。」誠然，每一口異國美食都是舌尖上的探險，引領我領略不同的風情與文化，感謝北賽普勒斯美味，讓我得以達成初步探秘北賽的宿願。

  經六年的籌備，二○○三年八月一日，金門分部奉准獨立設校，並升格為國立金門技術學院；再歷七年的快速成長，二○一○年八月一日，奉准改名，轉型為國立金門大學，設有人文藝術、社會科學、理工、管理、健康護理等五個學院。直到他從金門大學校長卸任，十七年間逐一完成學生宿舍、學人宿舍、圖資大樓、理工大樓、多功能活動中心等建設。除此李金振也積極向金門旅外僑領募款，如馬來西亞楊忠禮、新加坡的黃祖耀、張允中、印尼的黃進益等，他們也都樂得捐資認養各學院大樓，共襄盛舉同為建構「金門大學」築夢。曾在金門當兵的鴻海集團創辦人郭台銘也不落人後，捐贈一百萬美元，供金門大學充實電腦、網路設備。如今若從高處俯瞰，一棟棟巍峨美輪美奐既現代又含有傳統閩式建築元素的金大校舍，簡直不敢相信這裡曾是荒煙蔓草，集亂葬崗、營區、砲陣地於一處的「狗屎埔」，如今已脫胎換骨成了為國造才的狀元地。   師資方面則從最早期的十二名專任教師，成長到目前的將近一百三十位，且其中有九成教師擁有博士學位，大師級的詩人鄭愁予、國際超導權威學者朱經武、傳播界之教父鄭貞銘等均為該校講座教授。金大學生人數也從最初始的一百四十人，一路跳躍式成長，目前逾四千六百人。在當今許多大學院校面臨招生不足額之窘境時，金大報到率卻超過百分百（其中陸生不受總額限制）。錄取級分數且節節攀升，二○一四年還首度從台大搶下一名滿級分榜首生黃建桐，寫下傳奇。   李金振在十三年內完成三級跳的創校任務，在學術界被譽為「轉身跳投得分」，也因此被冠以「魔法校長」的美譽。   承先啟後，魔法校長功成身退   相傳南宋理學大儒朱熹曾兩度到過金門講學，創立了燕南書院，奠定了金門文風鼎盛的基礎。「再窮也不能窮教育，再苦也不能苦孩子」，這是金門人常掛在口中的名言。也因此造就了四十四位進士。李金振遂有繼承朱子教育的使命，他有個妙喻，認為金門本來是資優生，後來忙著為台灣擋子彈變中輟生，解除戰地政務後，才積極「補考」。成立一所自己的大學，對金門人來說意義非凡。   二○一○年八月一日金門大學掛牌，李金振特地前往古區的燕南書院點燃香火以示「薪火相傳」，李金振認為金大是克紹箕裘，因此把金大定位為燕南書院的復校而不是金大的創校，並決議把金門歷代進士追認為金大傑出「校友」。   二○一四年七月三十一日李金振屆齡卸下校長職務，卸任後李金振一面回歸教職，一面受聘為國立清華大學校長特別諮議、總監等職，致力於清大金門專班的創設及東南亞僑教的推廣，繼續以「智庫」角色為教育事業也為金門奉獻。   李金振生命中最重要的兩位女人母親與妻子，先後於二○一○年及次年過世。回首前塵，他特別自責像欠了太太一世情，創辦金門大學成功之日竟是妻子謝世之時，她一生的使命好像就是陪著李金振完成這一件重大任務似的，想到這裡李金振內心有說不盡的傷痛，惟望三生石上再續前緣了。李金振的兒子李宗儒已學成歸國，任教於崑山科技大學，其專長是資訊工程與基礎醫學，擅長大數據科技。二○一六年頃獲教育部全額補助赴英國曼徹斯特大學受訓，不只可告慰亡妻，也算是李校長在忙著創設金大之外，最感安慰的事。   李金振的座右銘：吃苦當吃補、機會只留給準備好的人。   參考資料及書目：維基百科、李福井著《金大崛起》、李金振《金大崛起》筆記 （下／稿費贈大同之家）