誰可以有吞牙籤的特異功能？   一名中年男子因腹痛來金門醫院急診就診，理學檢查發現腹部有壓痛和反彈壓痛（abdominal tenderness and rebound tenderness），胸部X光橫膈膜下有游離空氣（subphrenic free air）。   那還是個不時興電腦斷層，擔心過度檢查會被健保核刪的年代，憑著理學檢查和胸部X光影像，診斷為中空臟器穿孔（Hollow Organ Perforation）。   接著入手術室施行剖腹探查（Exploratory Laparotomy），翻了胃和十二指腸，沒看到常見的消化性潰瘍穿孔（perforated Peptic Ulcer），接著拉出一段段小腸，手忽然被尖銳物扎了一下，赫然發現一隻牙籤矗立在迴腸上，原來是它刺穿了迴腸--拔除牙籤（牙簪），修補腸子後，完成手術。   術後追問病史，原來是金門高粱賜予的特異功能。 金風玉露憶相逢，醉裡吞簪渾不驚。慎之！慎之！

  今年的六月廿三日到廿六日，我有四天三夜的福建旅遊，我拜訪的縣市計有永春縣、德化縣、福州市、泉州市、閩侯縣和晉江縣，拙文將就六月廿四日，首次造訪慕名已久的「余光中文學館」，略抒個人的一愚之得。   六月廿四日一大早，我在下榻的酒店用過早餐後，即在八點半左右驅車前往文學館，大夥兒一到，周梁泉館長已率館員在大門口等候，因不久之前，我已透過永春縣在地的陳堅全和陳文經宗親先後打過招呼，所以此次參訪幾乎全程都由館長親自接待並導覽，備受禮遇。   周館長的年齡，我目測大約五十出頭，他一身俐落素雅的裝扮，極為適合他的身分及個性。他先為我們介紹該館的地理位置、建館淵源、該館同仁，然後有條不紊的依序從一樓導覽到三樓，因為他一輩子只做這件事，全心全力為了館務奔波，不以為苦，把一間籍籍無名的文學館在短短的幾年之內，經營成永春縣一張不容忽視的優質名片，每年都能吸引好幾萬訪客慕名到訪。   這位被文友暨親朋暱稱為「周鄉愁」的館長，因為對余光中先生的生平事蹟與文學成就，其熟稔度異於常人，把我們預定的停留期間，從一個小時延長到兩個多小時，要不是導遊提醒我們還要趕到德化太平宮窯參訪，可能大夥兒連午飯都可以不吃了。   周館長的博聞強記和記憶背誦余大師詩句的能力，我從頭到尾仔細聆聽後，只能說徹徹底底的甘拜下風。以下這兩件事讓我印象最為深刻的事，我是非寫出來不可。   其一、余光中先生的大部分詩作，周館長都可以臨時發揮、信手拈來、娓娓道出、侃侃而談，讓每一位訪客都覺得如沐春風，他的口齒清晰、口條清楚、辯才無礙，讓人從他的言談中，充分領教他的落落大方與誠懇熱情，身為館長的他，必須照顧到所有的訪客，因為訪客的「起點行為」不一樣，對於大師文學性的掌握度也有所不同，所以他為了照顧到每一位貴賓，必須不斷的重複著前面所敘述的重要內容，不厭其詳的強調余大師對永春的關愛與對文學的熱情；好在另一位解說員余麗華小姐（余光中的姪孫女）在一旁亦步亦趨的陪伴著，我們若有不解或疑惑，她都會詳加解釋與補充，使我們無後顧之憂。   其二、也是我在聆賞時最為感動的：他說：多年前，余光中和夫人范我存女士在南京市出席「余光中文學館」擇址的最終決定會議前，周館長鍥而不捨地把握最後的機會，說服余大師的一番話，館長說：「余大師，您的文學館如果設置在南京市，只能算是『之一』，因為南京市的藝文展覽空間與景點太多太多了；但是如果您選擇永春，卻是『唯一』的選項！」 這一番話，徹頭徹尾的打動了余大師夫婦，所以在會議開始後，余大師竟然出乎大家預料的放棄了南京市，選擇了永春縣。聽到這裡，我完全為周館長的據理力爭與仗義執言給征服了。   余光中的文學成就，在其生前，早已是公認的事實與存在。前不久，我看到一則新聞報導，大陸某知名學者新近出版了一本「中國近代八大散文家」，余大師是台灣地區唯一入選的作家，我還記得自己心儀的另一位大咖級作家是余秋雨先生也入選了，小姓余家在八大家中占了兩席，四分之一啊！所以，海峽兩岸的「雙余」，我們如譽之為「文壇之光」，應當是十分恰當的讚美啊！   我從小就是余大師的死忠粉絲，只要是弄得到手的大師著作，就一定要搜刮到才罷休。所以當天我在余麗華小姐的引介下，選購了好幾本簡體字版的大師著作，當場，余小姐還語帶關心的問我：「校長，您閱讀簡體字時有沒有障礙？」當時，我只是輕描淡寫的回說：「多謝余小姐關心，我有閱讀簡體字書籍的習慣，時常會接觸它們！」   當天，我還選購了三把很有文學氣息的雨陽傘，三把傘三種顏色，各有各的美，傘面上是大師短詩放大的造型，一把在手，就像是親炙大師的謦欬，忽然感覺大師好像仍未走遠，他的著名詩句，必將一代一代的被記憶著、被傳唱著，如同這把有溫度的、傳遞著大師關愛的雨陽傘，無論是晴天還是雨天，都是旅人、遊子與出外人的最佳良伴。   以下是我整理自網路的余大師的文學成就，忝為大師的福建小同鄉，心中常感與有榮焉。以下的資料，雖然都不是很長，但已可管窺余大師的文學成就於一斑了。   其一、早在大師讀大學四年級，他就被票選為十位最受歡迎的詩人了，一九六二年，中國文藝協會頒贈他新詩獎，一九六六年，他當選十大傑出青年，一九八二年，他以「傳說」一詩，獲新聞局金鼎歌詞獎，一九八四年，他榮獲吳三連文學獎的散文獎，一九九零年，他以《夢與地理》詩集，獲第十五屆國家文藝獎，一九九八年，他獲第一屆「五四獎」、「兩岸交流貢獻獎」，並獲行政院新聞局「國際傳播獎章」，可以說是得獎無數！   其二、余光中先生是一位當代著名詩人、散文家、翻譯家和文學評論家，其文學範疇與成就，涵蓋詩歌、散文、翻譯和評論等多個領域，尤以新古典主義詩風和對傳統文化的融會與創新，最為膾炙人口。他不僅是藍星詩社的主要發起人，更以「鄉愁」等作品聞名於世，難怪會被他的老師－－梁實秋先生讚譽為：「右手寫詩，左手寫散文，一時無兩」的文學大師了。   回到金門後，倏忽也快一個月了，在這些日子裡，我一本接一本的反覆研讀大師的著作，讀疲累了，就聽點音樂或觀賞北窗書齋窗外的北太武山景，我想到了「我見青山多嫵媚，料青山見我應如是」的詞句！   這是我初次邂逅余光中文學館，很高興能在福建省的永春縣遇見余光中，因此行的收穫，超過自己原先的想像甚多，收穫滿行囊，感到有點不真實，所以我肯定在短時間內，再次偕同兩岸各地的藝文同好──乘興再訪永春，拜謁余光中文學館的！

  「一切有為法，如夢幻泡影，如露亦如電，應作如是觀。」──《金剛經》   幻影似夢，因緣世間，靄霧般遷化嬗遞無常，電閃速疾般匆迅；唯有釋卻纏繭困縛的我執，方可解脫沉淪，以臻本心自性，無累無礙，如如自在。

  「取天下第一等名位，不若幹天下第一等事業，更不若做天下第一等人品」，這句話據傳為明代金門才子許獬（字子遜，號鍾斗）的座右銘，歷來為人所稱頌，被視為儒家修身立德的縮影。然而，若我們深入理解許獬的時代背景與人生歷程，則可發現這句話不僅是對價值排序的道德宣言，更蘊含著一位懷才不遇者的內心掙扎與現實無奈。   許獬生於明萬曆年間，地處偏遠的金門，卻能以舉人之姿，考中會試第一（會元），殿試二甲第一（傳臚），進入翰林院為編修，堪稱寒門翻身的典範。他的學識與文章受時人推崇，卻仕途未竟，37歲便英年早逝，未能大展宏圖。從他留下的詩文與行誼來看，許獬絕非無志於功名之人，反而是深感朝政腐敗、理想難伸，故以人品自守、超然物外。   因此，「名位不如事業，事業不如人品」，固然是儒家「立德、立功、立言」排序的體現，但更可能是他在仕途受限、環境逼仄之下的一種精神退路與自我抒懷。在那個黨爭激烈、言官多受打壓的明末社會，許獬或許早已明白：若不能有所作為，則寧保清節。這種選擇既是高尚的，也是無奈的。   放到今日社會，這句話依然有其啟發性--名位不應是人生目標的終點，真正值得追求的是能為社會創造價值的事業，以及令人敬重的人格。然而，現代人也更加清楚，若無相應的能力與舞台，即便品格再高，也只能獨善其身，難以兼善天下。品格是根本，但沒有平台與實踐，它的價值也難以發揮。   因此，當代詮釋許獬的話語，不應是對名位或事業的否定，而是一種強調：在追求地位與成就的過程中，更應堅守品格與初衷。這樣才能在現實與理想之間，走出屬於自己的道路。（稿費捐大同之家）

你去了，那座小小的島 是你詩裡寫過的那一座嗎？ 陽光是藍的，海風是綠的 五色的魚群從你的腳邊輕輕游過 你帶著笛杖，不再過客 不是流浪的馬蹄，也不是短暫的渡口 你終於歸屬--在那座青青的國度 山崖披藤如髮，草地靜待如舊 我想問，你現在吹的笛子 是否仍像詩裡那樣，有牧童的氣息？ 你是否也化作過一隻螢火蟲 在天國的樹林間點一盞燈，為誰指路？ 你曾說：「我打從心裡喜歡那個錯誤」 而今，我也願喜歡這場告別 如果它讓你不再漂泊 如果天上的午寐，有地震般的詩心 那麼，願你的睡眠繼續顫動 願你的詩語仍在風裡低語 你不是遠去了 你只是回到那座你早就住著的島上

  隔天吃過了早飯，一早大哥、二哥已到了賓館大廳等著。大約開了半小時的車，已到了齊市東南方的扎龍自然濕地保育區。園區裡養了數十隻的丹頂鶴，放飛時間一到，數十隻丹頂鶴自圈養處成群飛出，姿態優雅，煞是好看。藍天綠地，天氣宜人，教人心曠神怡。   「這是夏天，冬天時冰天雪地，那又是另一番景色。」大哥說。   「冬天也放飛丹頂鶴嗎？」我問。   「放，總是要放它們出來活動活動。只不過零下二十多度的氣溫，那鶴飛起來便沒那麼精神了。」   離開齊齊哈爾之前，我們與二姑話別。我依母親的囑咐拿出錢袋要交給二姑，二姑一見之下笑容收斂，正色道：「你這是做什麼？快收回去。我們這裡生活好過的很，你母親的心意我心領了，但我不缺這個錢。你要再這樣，我就不認你這個侄子！」如我所料，雖然是母命，我可也不能硬塞給她，只好作罷。   夜色中的齊齊哈爾車站，路燈把站前廣場都照成了一片黃，時間還沒到我們不急著進站。遠遠走來兩個人，舒芸拉著我說道：「那兩人看著像是大姊和姊夫，是不是？」等到兩人走近了，真是他們倆，手上拎著兩包東西。大姊道：「你們到牡丹江要十多個小時，這點東西給你們路上餓的時候吃。」   我們推讓了一會兒才收下，終於在檢票口前道了別。 <08>   「爸，『開小差』什麼意思？」   「開小差，就是跑掉了嘛。」   「那『狗日的』什麼意思？」   「罵人的。你乾爸爸就罵狗日的。」   爸爸跟我說話總是很簡短，或許部隊裡事多，難得回家休息一趟，總是懶得再多說兩句。他並不嚴肅，只是懶得開口，我發現他脅下有個深洞，他也只淡淡地說：「砲彈打的」，只有和同袍們在一起的時候才變得滔滔不絕。不睡午覺的時候，開了電視就是看京劇。閑來拍著大腿哼著家鄉小調。在金門生活了幾十年，嘴裡能說的閩南話數數不超過五句，連聽也聽不懂。   小學的時候，爸偶爾還帶幾個外省老兵伯伯回家喝幾杯小酒。上了國中以後，記憶中再也沒有人來了，可能政府開放大陸探親之後，叔伯們回了大陸老家，便不再回來了吧。   金門山外有個電影院叫中正堂，當時一張票賣十三元，上映「梅花」的時候，場場客滿，電影院內外擠得人山人海。中正堂裡有個小房間，紗門後面總有個外省老伯伯──大概是工友或者看門的──說話總操著不知道哪一省的口音，爸爸帶著我們兄弟幾個，有時就繞到那裡去坐著喝茶閒聊。房間陳設很簡單，破沙發、熱水壺、小茶几，大概就是這些東西，此外別無長物。舉目所及的色調不是軍綠、白，就是灰。（一三）

  前一間牙科可能擔心過年關係，怕大流血不願冒險拔牙，只能多挨痛一星期，想不到七、八十歲才感受到牙痛那麼難忍，之後又因疫情關係不太敢出門，沒有定期進行牙科檢查，結果右側大臼齒發炎，吃東西就痛，痛到嘴巴都張不開，趕緊去看牙科求救卻沒有趕上公車，轉車耽誤時間到達牙科診所時已停止掛號；只好第二天又前往牙科診所治療，所幸順利看診。牙科醫師是金門孩子學成後返鄉服務，醫術精湛，設備新穎，服務親切，讓人看牙時的恐懼減輕不少。檢查後發現是牙垢太多引起發炎，吃抗生素不痛就放鬆沒有繼續治療，一個月後又發作，偏偏碰到新春假期，只能依賴左邊牙齒咀嚼，新春假期結束趕緊衝往牙科診所看診，醫生說沒有好就要拔牙，還好在醫生的妙手回春下治療好了。曾經慶幸自己得天獨厚能擁有好牙齒，七八十歲了牙齒還是很多顆都屹立不搖，沒什麼假牙，醫生也提醒刷牙要像刷衛生紙一樣輕柔，不然琺瑯質易有裂痕而破壞牙齒保護膜引起蛀牙。真的要好好改善刷牙習慣啊！溫柔的對待寶貴的牙齒。   雖然俗話說「呷老要認老」，年紀到了，髮禿齒危好像是不可避免的，不過還是希望牙齒可以陪我久一點，期盼「老罔老，擱會哺土豆」的幸福能夠繼續。畢竟有好牙齒，才能有好的飲食好的消化，牙齒對身體健康真是重中之重；尤其現在做假牙（植牙）需要多次看診做齒模，耗時又累人；費用也不便宜，有人因植牙花費的錢相當一台國產車，所以好好愛自己的牙齒才能有好的生活。   也很感謝金門有越來越多優秀學子，學成之後，帶著豐富的學識與技術、貢獻所學回饋鄉里，提升偏鄉醫療品質，讓金門的醫療資源越來越豐富，嘉惠島民，實屬可貴，是種愛的傳遞。   四、詐騙電話   層出不窮的詐騙事件，讓人看了心有戚戚焉，五花八門的詐騙手法，讓人防不勝防。也想起某日忙完社區供餐服務工作早晨接到的詐騙電話。   那天電話響起，對方表明是國泰保險理賠部專員陳小姐說：「您是否有委託一位，說是你姪女要申請意外險理賠，金額為五十二萬多，事由是在新店慈濟醫院接受心臟外科手術，是最近發生的，她持有你的雙證件正本。」   聽完立刻回應：「最近沒有去台灣。也不清楚慈濟醫院的位置。」   專員立刻說要找那位「姪女」與我聯絡。接著有位女子和我通電話叫了聲「叔叔」。接著說：「我就是照顧您住院，日夜陪在您身邊的姪女。您拿雙證件給我委託我辦保險理賠。」聽完我真是納悶更覺不可思議，當下立刻從口袋掏出證件看，都還安安穩穩的躺在口袋裡呢！   對方說：「您是否曾經遺失過辦理補發？或是證件曾經不在身邊過？」   我回應：「我一直住在金門很少去台灣，除了參加志工參訪，平時根本不會去；而且赴台都是團體活動。」   對方說：「這狀況有問題，要請人扣留證件，協助您報案，由警察局刑事組去調查。您不要離開，隨時都要能接電話。」   稍後就有「警察局」來電，說是新北市政府警察局刑事組警官，開始要求我赴台至他轄區報案作筆錄。我聽後回覆：「目前不可能去台灣，而且坐捷運、坐公車也不熟。」   對方態度開始強硬又不高興的說：「你跟我說你什麼時候可以來台灣做筆錄。」   我說：「你們可以派人至金門做筆錄，我絕對配合將所知道的詳實以告。而且你們警察也可報出差費。或是由金門分局代勞或協助。」   那位「警官」說：「不可能！管轄權不同。」接著就很生氣的罵我沒有知識，又回應幾句後，那位「警官」開始不耐煩的告知：「不願意配合只有移送法院檢察署開庭接受調查。」問我願不願意？   我回說：「如果再沒有其他更妥善方法，只有如此。反正我也沒有犯法，能告知的也都在電話中詳敘。」   那位「警官」回說：「如果對方再以你雙證件違法犯罪，你要承擔嚴重後果。等到時候如果收到法院傳票就要上法庭……。」      通話中碰巧親戚進到家中，一聽到我的對話就說是詐騙電話，要我立刻掛掉。對方聽到有別人的聲音立刻兇狠的問說：「你旁邊有誰？是不是有報警？」對方一陣破口大罵後便掛斷電話。   結束通話還覺得滿頭霧水，詐騙手法千奇百怪，對方在通話過程中口氣極其不耐煩，到最後還窮兇惡極的威脅起人來，真是讓人覺得心驚膽跳。雖然懷疑是詐騙，但真的會忍不住被對方所言嚇到六神無主，一不小心就會掉進圈套裡。   相信許多人都有接過詐騙電話；甚至被詐騙的經驗。記得孩子國中小階段時，因為收到一封信件，打開一看是刮刮樂，還刮中獎金十六萬元，那時孩子正處於懵懂無知、慾望無窮的年紀，看到天上掉下來的一筆獎金當然是欣喜若狂，背著我偷偷聯絡後，用自己和妹妹的壓歲錢付了二萬多元的「手續費」，結果這筆獎金卻不曾出現過，才知道被騙了。只能安慰孩子「不經一事，不長一智。」人就是要得到教訓後才能學會成長，在之後面對各種詐騙手法也要學習小心謹慎，避免再重蹈覆轍。看到新聞事件中，常常有人一再被騙卻仍然執迷不悟，即使銀行行員和警察、家人再怎麼苦口婆心，仍然執意要轉帳匯款，令人止不住的搖頭嘆息啊！   當接到詐騙電話或遇到詐騙事件時，牢記反詐騙三步驟：「一、保持冷靜，二、小心查證、三、立即報警或撥打165反詐騙專線」處理。除了靠政府打詐，最重要的還是自身的警覺心，要抱持著「害人之心不可有，防人之心不可無。」在詐騙無孔不入的時代，只能保持危機意識，陌生電話或訊息都要小心謹慎處理才能防範詐騙的侵襲。有部電影中提到：被詐騙的人常常有兩種心，一個是「貪心」；還有一個是「不甘心」。因此如果真的不幸面臨詐騙事件，做好反詐三步驟，及時停損才是最重要的。「多一分小心謹慎，少一分財物損失風險。」每個人都要「保密防詐」，一起打擊詐騙！   五、老人與狗   因為年邁父親需要照顧，而中年的倦鳥也想歸巢了，於是踏上返金之路。在父親百年後，兒女陸續離家求學工作，默默的也變成孤單老人了。養兒防老的時代儼然成為過去，現在只剩下一只小黑狗作伴，有人說狗是人類最忠實的朋友，確實不假，走到哪跟到哪，偶爾像個頑皮的小孩讓人又氣又好笑。   還記得父親離世後獨自回到老宅居住，家裡的第一隻狗是隻白色大土狗，有土狗的可愛又有狼犬的威風，還很小一隻的時候就跟著兒子的機車，跑了十多公里回到家裡，怎麼趕也不走，於是就留下豢養。那時剛邁入老年階段還算有體力，到哪裡總是靠著自己的雙腳，騎著腳踏車跑遍整個金門島，而大白狗就跟著腳踏車跑啊跑！從金門東邊跑到西邊，上山下海總是跟緊緊。有時騎腳踏車到某處再轉乘公車到較遠的地方，大白狗就乖乖守在腳踏車邊，等我搭公車回來才一起騎車回家，讓人感受到「陪伴」的忠心，可惜大白狗幾年後生病過世，著實不捨。   陸續養了幾隻狗，有不幸被車撞死；也有跑不見的，現在陪在身邊的是一隻小黑狗，一開始兒子帶回家時，想說狗食不好準備，送給鄰居養卻又一直跑回來，既然這麼捨不得離開只好繼續養下去。村裡散步，廟裡拜拜，田裡耕作……，小黑總是亦步亦趨的跟著，現在能陪自己說說話的就是牠，最愛到海邊洗澡玩水，三不五時想要獲得自由去外面遊玩趴趴走。有一次玩回來卻給我叼著一隻雞回來，帶著驕傲的神情，彷彿在炫耀牠的戰功，結果就是被我大罵一頓，然後不好意思的向雞主人賠錢。現在小黑長大了，三不五時就跑出去「風流」找樂子，夜不歸宿也常讓我睡不著，擔心牠跑不見，老人與狗的羈絆，也為生活中帶來不少寄託與歡笑。   隨著年歲增長，發現兒女成群卻也無人陪在身旁，該釋懷、該習慣、該看開，只能感謝這隻「毛小孩」的陪伴，讓生活不是那麼孤單。   匆匆一瞥，返金已近30年，歲月如流轉眼瞬間到了垂幕之年，時間走得如此之快，欲為生活留下一點色彩，於是啟動老作家之魂，將小島生活中交織的人事物寄情於文章，讓生活的點點滴滴及心之所想，如同一片片絢爛的雲彩，留下難忘的畫面，在一字一句中勾勒出浯島生活的酸甜苦辣與平淡快樂。（下）

  某個八月八日星期四，大家都在上班上課，無人理會父親節。當天一早二位孫子在床上就傳視訊，祝福爺爺：「父親節快樂！」我說：「別忘了還要向你的父親也說同樣的話才對哦！」   週六大家買一大堆菜回家，一進門孫女帶著裝在畫框的卡片給我說：「這是我畫的卡片，送給爺爺。小時候您不是背我在校園內散步嗎？」我拿到眼前，卡片像印的不像人工畫的，我媳婦說：「她在房間畫了二張，一張給爺爺，另一張給老爸。」我知道她畫作很行，想不到如此好！我說：「謝謝妳！我要擺在書桌上，天天都要看看才行！」   媳婦懷她九個月，要我替她命名。這個任務很重要，我把圖書館相關命名的書借回家，研究一個月，給她好漂亮的名字，希望她龍行天下為國家除不法，今天看她畫作很棒，希望她能做法官也能當畫家！

  時光荏苒，不知不覺的，曾經和外公一起睡紅眠床的小外孫就大學畢業了，高齡八十幾外公滿心期待，但在炎炎夏日，要出動他老人家去參加畢典，考量身心狀況之後，還是放下了這個念頭。   兒子提議：「媽媽，我們把學士服帶去外公家一起合照吧！」山不轉路轉，這不啻為一個好方法。原來時代不同了，買件學士服和租的價錢相差百元而已，所以，兒子就幫自己買了套學士服，V行領口左邊還繡上工整的名字，所以這學期出遊時，都不忘帶著它，連日本富士山也有穿大學服的身影，讓畢業照更加豐富有趣。不禁想起自己求學時，爸媽未能參加畢業典禮，所以也沒有大學服合照，這種遺憾偶爾還是會湧上心頭。   這天，我告訴老爸要和他一起拍學士照，意想不到的是，他老人家迫不及待的去換上最喜歡的衣服，催促著大夥兒趕快去院子裡找背景，在孫子的鼓勵下，他開心的戴上學士帽，穿上學士袍，手上拿著畢業證書，自信滿滿，表情十足，舉手投足都相當自然，眼神盡是滿滿的驕傲，真的是非常上鏡呢！原本擔心他會婉拒拍照，結果完全是多慮了。他笑著說：「難得我的孫子想到這個主意，實在是很貼心啊！」   感謝老爸的上鏡，讓子孫們看到了他活潑不拘的一面，一起體驗了另類風格的畢業照。當年的遺憾，一掃而空！

<07>   晚上是盛大的接風宴。一張大圓桌旁擺了十張椅子，二姑理所當然坐了主位。除了我夫妻倆之外，所有人都到了。初次見面，我忙著在心裡默記誰和誰是一家人。   「沒見著大嫂和紫欣？」我問。紫欣是大哥讀國一的女兒。   「你大嫂今天做晚班，紫欣晚上補習。」大哥答道。   眾人坐定，服務員在每人面前架了個小火爐，爐上煮著酸菜白肉鍋。服務員把一盤盤的牛羊肉片、野菜、土豆絲，還有些不知名的菜餚一樣樣送上桌來。   「東北地方冷，主要吃的是燉菜，這是小雞燉蘑菇，這是鍋包肉，這是地三鮮，這是黏豆包……」二哥不厭其煩，一樣一樣地介紹著。   「怎麼說呢，東北人性格豪邁，飲食上不像江南那般精緻，但別有一番風味，明琰、舒芸你們都嚐嚐，來了東北就要嚐嚐道地的東北菜。」大哥道。   「喝點啤酒？也有白酒。」   「啤酒可以。」我說。當下能喝酒的倒了酒，不能喝的以茶代酒。   「我們大家舉杯，明琰、舒芸他們遠道而來，這一趟不容易。我們致上十二萬分的歡迎。」二哥仰頭一口氣喝乾。   二姑媽居中坐著，手指著二哥笑道：「這旭新，平常要吃他一頓飯可不容易，今天二姑是託你們兩個的福來了。你們可不要客氣。要是不合適，我讓他們再換幾樣來。」我和舒芸連忙謙遜了幾句，直說盛情可感。   「媽，你不動筷子，沒人敢動。」二哥道。   「就你話多。來來來，大家吃菜。」二姑夾了些菜往小火鍋裡放，鍋裡的白湯熱氣蒸騰。   席間表外甥女、表侄兩位年輕人沒什麼說話，二哥向身旁的兒子育謙使了個眼色。育謙翻了個白眼，無可奈何的模樣，二哥用肘彎又碰了他一下。一會兒他舉杯站了起來，大聲道：「我敬叔叔、嬸嬸一杯，歡迎來到齊齊哈爾，祝願祖國繁榮昌盛，兩岸早日統一。」在座的人莫不莞爾一笑。我們被這舉動嚇了一跳，不敢託大，連忙舉杯回禮。我道：「育謙真會說話，小小年紀有大將之風。」   落座之後，大姊問：「明天計劃上哪兒走走？」   大哥道：「扎龍看丹頂鶴。我們齊齊哈爾玩的地方少，扎龍肯定要去看看。」   「這次來了能待多久？」二姑問。   「明天晚上的火車往牡丹江，去看看鏡泊湖。然後回哈爾濱搭飛機到南京看大姑去，再到鳳台老家上墳。」我說。   「這麼趕？」   「沒辦法，才一星期的假。」   二姑點了點頭：「去老家上上墳是好的，認一認地方，以後有機會也帶上台灣兩個弟弟到大陸上來轉轉。這幾年大陸上進步很多了，不比當年的一窮二白，外面說的哪有自己親眼看的可靠？」（一二）

  蕞爾小島裡的渺小人物，日出日落，日復一日，看似平淡的生活裡，卻有一些生活的驚喜與感觸，但總是隨著時間的推移而被遺忘，將生活所見與所感用文字記錄下來，為垂垂老矣的人生留下一點色彩，寫下浯島生活隨筆。   一、新冠肺炎   極端氣候帶來地球災劫，不再有四季分明，而且氣溫升高炎熱；雨水稀少農作物不易成長；糧食短收，人的身體無法承受工作中或運動時的熱，容易引起中暑，甚至熱衰竭、熱痙攣，發生生理器官適應身體代謝失衡產生之變化，最容易引起猝死或病變，生長在現代文明過度發展，人性的貪婪與殘忍，引發戰爭的淒慘，民不聊生之快速更是世紀的浩劫，如何能與各種疾病和平共處或預防，已成為醫生最大考驗。院內感染的控制，第一線醫護同仁，防護醫材發揮最大效用，臨床工作是與時間賽跑，與自我挑戰，克服心理障礙，才能勇敢接受工作上壓力。   每個生命都是那麼可貴且有尊嚴，不管是初生嬰兒或老年人瑞，在醫療環境下大家都是生而平等，只要醫師能搶救的生命，都會發揮無私奉獻，盡最大能力，利用先進醫療器材檢查，或團隊配合各種數據呈現；在臨床病歷上有主治醫師發揮臨床經驗及醫學領域的吸取，發揮救人的神聖職責做出最好診斷與治療，白色巨塔下白袍之聖潔，代表著守護生命的磐石，一夫當關捨我其誰，永無退縮。只有發揮腦力激盪智慧，開出最好醫囑，讓第一線護理師去執行完成，才能真正守護生命，藉著平時努力與病人保持互動，查房了解病人反應或副作用，消除心理障礙，建立良好親切互動的醫病關係。良醫口碑與形象的提升，是靠著經年累月辛苦付出的愛去灌溉培養，才能獲得病患及家人的信任讚賞。萬一不幸有醫療糾紛也能獲得家屬諒解，不會有惡言相向或提告。「良醫興國」，可見有好醫師對國家是多麼的重要。   從新冠肺炎爆發已歷數年，在這幾年間，完全可以感受到「良醫興國」的重要。從一開始面對病毒時的緊張恐懼，到現在的泰然處之，其實是經過多少醫護人員的努力，配合防疫政策才能將疫情控制下來。   想想自己也經歷三次確診，第一次確診如臨大敵，獨居老人沒有人照應，在台的兒女不便回金照護，金門的兒子也忙碌個人事務無法全心陪伴，最後靠著抗病毒藥物及中藥治療，不停睡覺休息挺過來了，身體確實也元氣大傷，所幸金門醫院也設立新冠肺炎的特別門診，在醫生的診治下恢復健康，陸續打了五劑疫苗，病毒就不上門了嗎？那就太天真了，第二次確診像小感冒只有流鼻水咳嗽，症狀還算輕微；到第三次確診，剛好是志工赴台參訪，原訂赴台參訪結束後，兒女接著安排出國旅遊，就在參訪結束當天，也就是出國的前一晚，竟然確診了！全身痠痛、畏寒、頭痛無力，兒子帶去就醫檢查也生氣的念叨：「就說要把手洗乾淨，口罩要戴好，不要去參訪就沒事。」身體極度不適加上頭昏腦脹，真的無力和孩子們出國遊玩，不忍耽誤孩子們排定的行程，萬一出國身體出狀況更是麻煩，於是在病毒的攪局下，第一次的親子出國之旅宣告失敗。一個人在台灣，關在兒子家裡調養身體，雖然政策已不用隔離，卻也不敢亂跑，避免在兒子家人生地不熟的情況下，連家都回不了，像個苦行僧修煉般的度過第三次確診。   只能說病毒破壞了多少的相聚，引起了多少的離別，能順利度過每次的病毒襲擊，除了感謝完善的醫療制度與優秀的醫護人員，也要感謝自己這副年邁的身軀，努力對抗病毒、消滅病毒，才能安然度過每一次的確診。   相信在新冠病毒的襲擊下，多數人都有染疫過，也漸漸能學會與新冠病毒共存，只是不可輕忽病毒的恐怖。其實許多人還是會聞「新冠」色變，害怕被感染，只能調整面對病毒時的心態，努力增強抵抗力，慢慢地找到與疫情的平衡點，繼續快樂、自由的生活。   二、搶救生命大作戰   歲末天寒地凍，年輕人追求時髦，不畏世紀寒流冷洌，前往高山峻嶺賞雪堆雪人；可是老年人或病人需忍受刺骨低溫，擔心引發慢性疾病或三高心血管疾病造成生命危險。寒冷天氣，OHCA或猝死意外頻傳。每次寒流來襲，119消防救護人員常疲於奔命，穿梭在鄉間道路上，鳴笛聲劃破星空下的寂靜，為搶救生命勇於接受任務，發揮最大職責與耐心、專業，只為延續病患生命，並迅速到達醫療院所獲得最妥善的檢查與治療。      有醫師守護人們的生命，而動物的生命也是需要被守護的，搶救生命大作戰就發生在某個極端寒流的清晨。那天因輪值社區關懷據點供餐志工需早起，一番天人交戰後離開溫暖的被窩，先帶著愛犬小黑到村裡的宮廟敬拜神明，恰巧遇到村裡的百歲人瑞，問候老人家身體安和否？提醒要穿暖和並繫上圍巾，行動要小心，最好拄枴杖。拜拜完後要前往社區活動中心做志工服務，寒冷的天氣裡，路上幾乎沒有行人。回想以前雞髻頭有碼頭與廈門互通時，大路頂可說萬商雲集，各種零售商店櫛比鱗次熱鬧非凡，如今卻是鐵將軍守門，冷清異常。路上行走時覺得冷風刺骨，真的冷到要凍僵了，突然發現一隻似白鷺鷥的鳥兒快速俯衝下來失速墜地，心裡覺得奇怪：此處沒有池塘沼澤地，沒有魚蝦可覓食怎麼會衝過來？愛犬小黑迅速奔到鳥兒身邊，急忙喝令小黑不要動，發現鳥兒可能是失溫飢餓而墜地，立刻抱起鳥兒尋找禦寒的舊衣服和紙箱，幫鳥兒做好保暖工作後，擔心鳥兒飢餓虛弱，回家準備米飯餵食並簡單清理鳥兒傷口上藥，帶至社區活動中心聯絡相關單位協助。去準備餵食米飯時，發現經過幾十分鐘保暖的鳥兒，已恢復知覺，飛快地走在圍籬灌木內，擔心鳥兒傷口欲帶回紙箱內保暖，卻被攻擊啄我的手，傾盡其力緊咬我的手指不放，費了一番工夫才將手移開。在一旁的社區志工隊長提醒要去打破傷風疫苗，回應：上次被狗咬才打過，比較擔心疼痛紅腫的傷口引起蜂窩性組織炎。只能趕緊先塗藥膏，等安頓完鳥兒再好好處理傷口。深深覺得，要搶救一個小生命真不容易，尤其是搶救無法溝通的小動物啊！   先聯絡防疫所，希望派人救治鳥兒，經協調後聯絡「金門縣野生動物救援暨保育協會」。接著十點半便有一位小姐，冒著刺骨寒風飄著細雨的天氣下，騎摩托車前來，在東北季風的侵襲下，光想像風在耳邊呼呼的刮；冰冷的細雨打在臉上的痛都覺得難以忍受，但是這位小姐卻為了小動物的安危不畏風雨騎機車前來救治鳥兒，著實令人佩服其愛心與付出。告知對方鳥兒右側翅膀有滲血，可能是俯衝太快著地時擦傷，已先協助做簡單的傷口清理，上青黴素藥膏消炎，比較沒有滲血情形。期盼鳥兒被救治後，牠能早日恢復體力，繼續自由的天地任翱翔。   有「鳥類天堂」之譽的金門，已發現和記錄逾340種鳥類，在總面積約一百五十平方公里的小島來說，五顏六色的飛羽繽紛多彩，因此鳥類是金門生態系中最耀眼的一環。而這隻比較大型，有著白鷺鷥似的長腳；不時在稻田、池塘飛舞；灰色羽毛、血紅色眼睛的鳥兒是「夜鷺（暗光鳥）」。雖然不算是很特別的鳥兒，但是在大家的愛心協助下，合作守護一條小小的生命，所以常有人說「最美麗的風景是人」，深深感覺社會處處有溫情，所有的生命都是寶貴，無法重來的，只能用心去守護；用愛去維護，任何一個生命都值得被關懷重視。   三、牙痛之經歷   牙齒伴著歲月成長，陪伴我們度過人生各階段奮鬥，每天為主人辛苦付出從未抗議，但有一天主人不好好善待，平常不注意刷牙，定期接受牙科檢查治療，終於要反抗。牙周病、蛀牙、琺瑯質磨損、牙齦發炎，牙痛悄悄找上門。   以前常聽說：「牙痛不是病，痛起來真要你的命。」沒經歷過，無法感受其痛苦指數已至沸點，尤其發作時間都是趁主人晚上休息好眠時，才感受牙齒疼痛擾亂作息。回想此生牙痛經歷只有一次，就是二十歲在軍事中心接受嚴厲軍事訓練，連吃飯也是一個口令一個動作，時間有限無法細嚼慢嚥，享受食物美味，偏偏在此緊張時刻碰到長智齒，不小心咬到真是痛徹心扉，為了配合訓練只能忍耐。曾聽牙醫師說：「智齒一點功能也沒有，要趁早拔掉，如果蛀牙很棘手不好拔。」   如今已經七老八十了才應驗這句話，而且碰到農曆年前發作，想長假那麼多天如何忍受，尋覓幾間牙科不是關門就是要預約，又找到一間牙科，想不到說太後面不好拔，只能先吃抗生素試試。第二天已是除夕要忙著拜拜，心想牙科都休診了，過年期間飽受疼痛，而且都是晚上睡覺時發作真是難受。只能冰敷稍緩，熬到初六終於掛到另一間牙科，打麻藥輕鬆幾下就拔除，也疑惑當初看診的牙科怎麼說難拔，只能說每位醫生的看法與判斷不盡相同。（上）

田園裡稻穗纍纍 盤中有米飯成堆 粉紅夢想飛遠遠 謝天賜風調雨順 山溝裡有魚蝦蛤 盤中有四季青菜 純白夢想高高飛 謝地賞五穀豐登 樹上滿果子可摘 盤中有瓜果成塊 橙黃夢想飛遠遠 謝謝父母勤耕耘 溪河水流清如鏡 盤中滷肉香撲鼻 彩虹夢想高高飛 感謝人人護環境