大雨終於停了。       洪水漸漸退去，潤澤的大地裸露在晴空之下，萬物受滋養，一片新綠。       各個部落的人歡欣鼓舞地舉行慶典，共同迎接和平、安穩、富樂的新生活，為了感謝天神賜與如此美好的恩典，他們決定建一座高塔，紀念獲得重生的日子和表達對天神的感激。       塔要建得很高，越高表示人們對天神的尊崇越虔誠；塔要建得很大，越大表示人們對天神的謝意越豐厚；塔要建得很華麗，越華麗表示人們對天神的奉獻越真誠；塔要建得很牢固，越牢固表示人們對天神的信仰越堅貞………。       酋長帶著族人，認真做著每一環節的工作，大家通力合作，一磚一瓦地慢慢堆砌，沒有聽到抱怨聲，只為了完成共同的理想—建塔謝神。       塔越建越高，聳立雲霄，天神感動了，竟然不同部落的人能齊心協力，實在太難得了。天神決定讓一位祂的子民，登上完工後的通天高塔，與天神共享晚餐並且賜給他一個願望作為犒賞。       消息傳開後，每個人都想成為登上通天高塔的幸運者，享有那份殊榮，於是，原來純樸無爭的心靈起了私慾，一向和諧的氣氛有了變異，自私的行為出現在建塔的工作中，彼此衝突、爭吵、猜忌………，塔的建造進度不僅嚴重落後，每個人一心想要搶得登天的機會，卻忘了專心建塔，塔的完工之日遙遙無期。       部落之間相互數落，一言不和，引起戰爭，無數人傷亡，傷害、鬥爭一直延續著………。       大雨又開始下了，綿延數月。

    寒舍朝北，有個小院子。靠牆的一面，有條寬約三十公分的花臺，裡面種著一株桂花，一株使君子。       打從好幾年前，就一心想種絲瓜，從此每年清明前後，都會買些絲瓜苗來種。絲瓜喜歡大太陽，寒舍的小院子幾乎照不到陽光，種了幾次，都還沒攀過牆頭就凋萎了。       去年，我將桂花和使君子修剪了一番，又找人將雨棚換成透明的，結果四月種下的絲瓜，六月下旬就有一棵攀過牆頭，正期待著它開花結果，一場颱風使所有的努力化為泡影。今年我還要再試，相信總有一年會成功。胡適不是說過嗎？「要怎麼收穫，先那麼栽。」       對我來說，絲瓜與其說是蔬菜，不如說是花卉。我喜歡絲瓜濃綠碩大的葉子和嫩黃的大型花朵，如果寒舍牆頭上爬滿絲瓜，那該多麼富有生氣啊！         絲瓜露       植物因蒸散作用，從根部吸收的水分，經由維管束，源源不斷地向上輸送。入秋時將已結過瓜的老蔓離地三十公分左右切斷，插進瓶中，到第二天清晨，就可收集到若干絲瓜露。收集的絲瓜露為免變質，最好置入冰箱。絲瓜露是一種天然的化妝水，用來敷臉，據說可以養顏、抗老、美白，飲用據說可以清熱解毒。

    而我，小女子既然來了不看一眼如何善罷干休？我也給它加入「推擠」的人潮中，捱著擠著到門口、窗口再用力加努力用狠狠地眼光快速來回前後左右掃瞄一陣。什麼看「太和殿」內的「龍椅」、看皇帝的休息站「中和殿」（啊，太好了，原來「中和」是以前皇帝休憩處，住在「中和」可發了）、看皇帝接見科舉考試勝出者的「保和殿」、看皇帝大婚時與皇后洞房花燭的「坤寧宮」，更是「擠到爆！」擠得卡在原地「動彈不得」。（真懷疑到底我們是來參觀古文物還是來此參加「推擠大會」？）還有每年為皇后慶生的「交泰殿」。啊，一年只過一次生日，也要蓋個「殿」？這要在現代準被「罵到倒塌」被「吐口水淹沒」耶！         總之，只要有開放可以「遠觀」的地方，通通都嘛要給它擠過去看看瞧瞧，才「不虛此行」哦！         午門         電池沒電了，總要買新的。到了故宮時一眼瞧見了數間小店，我對老公說：「我去買個東西。」為了不擔誤時間我趕緊快步跑了過去，正在問價格時發現老公也來了！不知他是擔心「我的安危」？還是他也想來看看這裡賣些「什麼碗糕」？         景點的商品價格都偏高，心想又不急著用，幹嘛當冤大頭？當下與老公打道回隊，卻發現………咦！整團的人都不見了！老公說：「他們可能已經走到前面去了，我們往前走吧。」我則認為：才一下下時間而已，應該「還在附近」。         粗枝大葉又率性的他「堅持往前走」，而我要「在附近找找」。哎，兩個人的想法、觀念永遠「南轅北轍」，很難走「同一路線」，彼此還「存活」至今也是「奇蹟」！最後當然是「賢妻良母」善識大體一切「以夫為尊」的我，跟著他往前走………。         我倆邊走邊四處找尋團隊，結果啥也沒發現，一個影子也沒有！再說，整個廣場、走道滿滿的都是人，要怎麼找？我們一路直行走到了「午門」門口，老公說：「還是打電話問問看吧。」我則猛盯著「午門」看，電影電視上常說：推出「午門」斬首示眾！啊，這裡就是行刑的地方嗎？         老公連絡上了團隊，他們還遠遠地在後面散步呢！閒著也是閒著，老公興致大發，「慈眉善目」地對我說：「妳愛照相，來，我幫妳在這裡多照幾張………。」可是………這裡是「午門」耶！看到「午門」，就想到「斬首示眾」，啊！不吉利，不要，不要！小女子在此「拒拍」任何倩影芳容！         刑場         等著等著，實在也很無聊，再度發揮我「好奇歐巴桑」的本性，看看各團導遊高舉的「旗海」，真是色彩繽紛，五顏六色的好不熱鬧。         這使我想到金城「四月十二迎城隍」時各隊人馬齊聚集合，旗幟林立的景象。只是現時的場面、陣容更浩大罷了！         我左右張望，順便再欣賞各個地方人士的穿著打扮，也是目不暇給「奇裝異服」一堆。瞧著看著，終於看到帶頭的小任和一票夥伴們姍姍走來………。         當大家一看到「午門」時，都說了相同的話：「啊，午門，斬首示眾！」「小任，這是刑場囉！」「喔，不，這不是刑場，真正的刑場是在『王府井大街』那裡………。」小任說著。         「那為什麼電影上的皇帝總說：『推出午門斬首示眾』？」大家又問。「皇帝的意思是被囚在皇宮內的犯人或觸怒他的人要人頭落地時，當然不能『血濺皇宮』內，而午門是皇宮的『大門』，要殺人當然是出了皇宮大門後再去執行，並不是說出了『午門』後馬上『就地砍頭』咧……。」小任滿認真地如是解說著。         啊，原來如此，害我們看到「午門」都嚇到了，腦筋通通馬上連結到「斬首示眾」哩！          胡同         未到北京之前，對於「北京胡同」有著諸多憧憬。看了「北海公園」後就要坐三輪車去逛「胡同」了。「胡同」也是北京的標誌，老北京人常說：「有名胡同三百六，無名胡同似牛毛」。可見北京胡同之多，獨步全國。         小任說：「看過了皇宮的貴氣之後，我們也要體會一下北京市井小民的生活氣息。」又說：「所有各城市的路都叫街、道、巷、弄，只有北京才有『胡同』這名詞………。」「那胡同又是打那兒來的呢？有一個說法是由蒙古語而來。『忽洞』是蒙語『井』的意思，水對逐水草而居的蒙古人是很神聖而重要的。蒙古人建立元朝後，也將此語帶入中原，胡人漢人『忽洞、忽洞』說著說著就變成諧音的『胡同』了。」哇咧，聽了小任詳述「胡同」的由來，還真有趣呢！          小任說：兩人一組各坐一輛三輪車喔！在車上一直和我同坐的阿姿問：「妳要和誰坐？」想想也就只有這一次坐三輪車逛胡同，看看大家都嘛是成對的「夫妻檔」，為了以示恩愛，當然不能放他單飛，當然是「選擇老公」囉！此時美麗的領隊小汪也來了，剛好和阿姿配一組，一行車隊就浩浩蕩蕩在拐彎抹角的胡同裡奔跑蛇行著………。         繞了一圈後，好了，胡同逛完了！小費也給了！啊，腦袋、心中一片空白，對這想像中的「北京胡同」竟然沒啥「感覺」。唯一的感覺就是和老公同坐三輪車及拍了一張相片………。         獅子         2月22日年初五，我們要去的景點是「蘆溝橋」這座百年古橋。大家都嘛知道日軍藉口一士兵失蹤而挑起「蘆溝橋七七事變」的事件，讓「蘆溝橋」一夕成名。         現在，我們就要來拜訪瞻仰「蘆溝橋」這座名垂千古的「歷史名橋」。而「蘆溝橋」兩側護欄上的獅子們也因著這橋而大大出名。因之，「看獅子」也成了我在這景點內最感興趣的事！               

    為了某種不知名的因素，等待的無聊中，從雅虎搜尋中，敲進了「陳偉創」三個字，卻跑出一大串的連鎖。       有點出乎意料之外，時隔二十年，本以為這人已在人間蒸發了，卻出現了一大落的連結，都有陳偉創三個字。       尤其看到一句形容詞，說他是宇宙無敵超級第一黃金單身漢，更讓人驚訝，怎地這一個帥哥還沒有踏入婚途呢？沒有婚意？沒有適合對象？太挑剔？失戀打擊？還是在等待？等待心上人？還是等待緣份？還是成長激素缺乏導致沒有婚意？       四十了吧？！       不知道現在變成什麼樣？腦中依稀是二十年前年輕的啷噹樣，高瘦、修長、黝黑、斯文。       從連結中了解，自二十年前積極加入嚕家族至今依然是其忠心的成員，佩服這樣毅力與這樣社團的操作能力！心想應該要聯繫一下，讓他到金門來帶動青年營隊，把營隊操作在金門活絡起來！究竟，嚕家在台灣本島經營幾十年，但確定的是金門沒有聽聞過這樣持久的力量，而金門該有這樣的機會。　       　　夜半醒來，記憶重回二十年前的校園，如果真的是服設科的學弟，那麼跟他聯繫上時，一定要跟他說，曾經努力尋找曾經的那棟教室、那個操場、那棟宿舍、泳池、籃、網球場等，卻只看到一棟棟簇新建築，即使推廣大樓僅僅改了門面，卻也都認不得了！       是直屬學弟吧，卻怎麼也想不起來這個學姐傳承了什麼給學弟，記得已有一位直屬的學妹，但因為新入學的班級人數超過，沒人認學弟，就歸屬到當班代的我，連一屆傳一屆的通識課程書本都沒能給他呢。依然記得有些愧疚，想來他是有些辦法的。記憶中，同班同學少有住宿，反倒是學弟妹班的住宿多，記得也多，即使名字模糊，外型卻還有些印象。       兩年學姐中，必須承認對這一位直屬學弟是有些好感的。到現在還記得，有位身障學妹還對此頗多言語，直言或影射。       猶記得這位學弟，對能成為嚕家族是非常雀躍的，隨著加入後，活絡於學校社團。都忘了名稱，但還記得二年級時即當選為全校學生活動中心的領導人，成了學弟妹眼中的白馬王子。       是了，是這樣的好感，致使我還記得這一個名字吧，在那少女情懷總是詩的時代，他是一個頗討女孩喜歡的對象。       但不知是選擇不婚，還是隨緣或挑剔的結果？有點好奇。       現在從事什麼工作呢，又是另一個好奇。實踐家專由新娘學校一變為同時招收男女生的實踐家政經濟專科學校，我們是服裝設計科的第二屆，學弟是第三屆，還記得同班男同學適應得很困難，畢業後也少聽到從事本行，只是分別二十年了，除了傷逝在金門服役、家中獨子的一年級班代遭逢意外死亡，大部分的消息也已都是近二十年的往事了，不知道現在大家近況若何？

    去年秋天，我到假日花市買了一盆豬籠草，每片葉子的末端都掛著一個小籠子，可愛極了。到了冬天，籠子變枯變乾，我把那些枯乾的小籠子剪下來，做成標本送給朋友，大家都喜歡得不得了。       今年夏天，新長出的葉片，末端又開始膨大，但只有三片葉子真正長出小籠子，其他的不久就萎縮了。為什麼？這要靠實驗，不容易找出答案。       豬籠草大約有八十種，產在馬來西亞、婆羅洲、蘇門答臘和澳洲。澳洲有一種豬籠草，它的籠子直徑達十二公分，長達三十五公分，連青蛙和小老鼠都可以掉進去！       寒舍的那棵豬籠草，曾捕過螞蟻、蜜蜂和小蟑螂。每次下過雨，我都會把淌進籠子裡的雨水倒出來，看看有什麼東西掉進去。或許是我觀察得太勤了，使得它因為營養不良而長不出新的籠子吧？         食蟲植物       全世界的食蟲植物約四三○種，可歸納成毛氈苔、豬籠草、瓶子草、狸藻等四大類，大多生活在貧瘠地區。植物所需的碳，可經由光合作用自空氣中取得，但是氮和礦物質，須自土壤中吸收。因此，食蟲植物是一種生存上的適應，也就是經由演化，葉子特化成捕蟲葉，利用捕食昆蟲等小動物，來補充土壤中所缺少的氮和礦物質。

    哪裡來黑濛濛一叢魅影       趁勢欺近你身旁       意圖扼住你喉舌       遮掩那被曝白的醜聞       好讓惡勢力續杯、歡唱       任由他們客製化的故鄉？              　 像亂臣賊子孳乳的祠堂       揪著心淌血的真相       儘管被通緝如頭號戰犯       流浪於卑微的生死場       可敬的一級良心啊       請千萬莫卸下你肩負的大擔       男子漢死則死矣       又何須彳亍遶室、感嘆、愁悵？              　 寧願為公義陣亡或受傷       瘸腿拄著枴杖，供他們笑罵       也不讓滿手富貴的虎豹豺狼       幹那陰曹般黑暗的勾當       這不就是你小時候的願望嗎？              　 義人啊，請用染血的荊棘       加冕自己輝煌的王冠

     酒店         話說我們一行人吃飽喝足之後，前往位於北京崇文區東大街的「中欣戴斯」酒店，這是一家四星級的酒店，也是我們在北京四日「暫時的家」。               我們甫一進門就被吊掛在大廳四處那喜氣洋洋大紅色滾金邊的「超大特大中國結」給牢牢吸引住。不知是過年時才這麼應應景？還是原本就如此裝潢？         酒店不高共四層而已，但整體給人的感覺非常氣派優雅，空間的設計亦十分特殊，有創意又極富藝術氣息。         小汪分配好房間號碼後大家各自去「尋房」，小吳就住隔壁，他和老公哥倆好可有得一起繼續開講。進了房開了燈，老公「非常體貼」的開了「電視」陪我後又閃得不見人影。這個永遠「朋友第一老婆最後」的老公，真想給他「￥?＊＃＆◎」發一頓牢騷。         而這第一天的行程就在「坐車、坐船、坐飛機」的「早上金門、中午廈門、晚上北京」中過了！         廣場          年初三第二天才是真正旅遊行程的開始。首先第一個景點就是自「天安門事件」後國際知名的「天安門廣場」。         天安門，原來是明、清兩朝皇宮的「正門」，老毛統治中國大陸後在東側新建有「中國歷史博物館」，西側有可容萬人的「人民大會堂」，老毛升天後更建了「毛主席紀念堂」、「人民英雄紀念碑」。         天安門的正中央永遠懸掛著大陸人民心中的「神」──毛主席照片。看此情此景，想到我們國內的政治亂象，兩蔣的照片、銅像全被卸下湮滅，即使老蔣曾經有228事件之過，但也不可把所有的功績都給通通抹殺掉。中國人不是最重情的嗎？同樣是中國人那ㄟ差架罪？         天安門廣場真大！除了每天不斷源源湧入的中外遊客外，再加上在地人來此休閒、散步、放風箏、看各地人潮來來往往，每天都嘛很熱鬧！「天安門廣場」已成為「新中國」的象徵，現在是「世界上最大的廣場」哩！         故宮         故宮就是我們所說的「紫禁城」，而北京人為什麼把「紫禁城」稱做「故宮」啊？道理很簡單，因為，故宮是「古時候的皇宮」，所以稱「故」宮。啊哈！和我們收藏古物的「故宮博物院」完全沒有關係….。         老實說，如果不是小任一番講解，我還真搞不清楚「紫禁城」就是「故宮」。小任說：「故宮」內曾有24位皇帝在此居住，統治全國長達491年，一直是政治權力的中心，也是世界上現存最大、最完整的古代宮殿建築群，更被聯合國列入「世界文化遺產名錄」呢！         「故宮」的建築群真的很雄偉壯觀，美輪美奐匠心獨運，把中國古建築的美發揮得淋漓盡致，令人嘆為觀止。故宮因為是「皇宮」，所以有很多古文物、宮廷器具的收藏，場地又夠大，因此也成了全國古物陳列所，因而也名「故宮博物院」，簡稱「故宮」。         喲！啊，說到這裡，我開始有些質疑我們「故宮博物院」的身份、血統？難不成我們的「故宮博物院」少了真正「皇宮」的加持，稱不上「故」宮，而且開的是分店 ？         上朝         常在電影、電視上看清宮大戲，「金鑾殿」上金碧輝煌氣勢不凡！文武百官排列兩旁恭候皇帝上朝，一國之君威坐龍椅上發號司令，金口一開繫天下蒼生之生計、操生殺大權於一身……。         如今，每天有數以萬計的遊客游走在這歷史的雄偉宮廷建築中，在歲月的洪流下所有景物依舊（「物」可維修重建，「人」卻一去不返），帝王將相卻已千古。我們一行人三三兩兩漫步在廣闊的皇宮廣場上，腳下的泥磚在長期的踩踏下有的凹陷，有的毀損，有的一整塊不見了！露出了底層的泥土、細沙。         我們想像著都回到了歷史的「時光隧道」中，我們都是皇帝的大臣，正走過廣場、走過拱橋、走過層層疊疊的階梯要上朝晉見皇帝天子，要報告一下國家大事呢！         遠觀         中國大陸不用做什麼，只要靠觀光旅遊事業就賺翻了！賺飽了！每個景點都人滿為患，看個東西看個景物都人擠人的。         話說所有「皇宮」內的重點建築都「不准入內參觀」，只能擠在門口、窗口「遠觀」。遊客一團團接著擠上來，為了瞧一下古文物，大家都擠翻掉。                     

    二十五年前，我曾擔任一位就讀聖心女中的家教，家境富裕，養尊處優，當年冷氣機尚未普及，她家即已全面冷氣，不知幾台？然而竟因畢業旅行的某些旅行社未裝冷氣而意興闌珊。另外，當今的新新人類，早已過慣電器化的日子，一旦停電三、五天，他們便視同「世界末日」，難以維生。殊不知早年住在鄉下的我輩，生活在沒有電的日子，更不知「電器」為何物？       上課期間，每當跟學生談及以往的日子，他們當成「天方夜譚」，不可思議；沒電的日子，真有那麼「痛苦」嗎？那麼「不便」嗎？亦不盡然，當年因已習慣，且無比較，照樣過得自在自適，為了讓新新人類了解沒有電器的日子，不得不談談過去的生活。       首先就從電視談起，電視可說是新時代的產物，就讀金城國中時，首次在金城後浦街上看到電視，那時電視是黑白的，擁有電視的人家寥寥無幾，經常是數戶人家共看一台。換言之，在沒電視之前，我們仰賴的是電影，電影院門庭若市，一家接一家地開設。記得兒時，金門電影院多達十數家，每逢假日，幾乎場場爆滿，可說一票難求。此外，還有免費的勞軍電影，也是人山人海，觀者如堵。電影院的票價始終維持在三、五元之間，經濟實惠，一有好片子，大都會前往觀賞，電影可說是當年我們最主要的休閒娛樂。       其次再來談談電冰箱，在沒電冰箱之前，我們又是如何因應？坦白說，以前農業社會，貧困居多，衣食匱乏，而且家家戶戶豢養禽畜，即使有剩餘飯菜，也大都會拿去餵食。因此，當年鄉下即使有電冰箱，也非生活中急迫性的必需品。一旦逢年過節，剩餘佳餚的處理方式，即是在護龍或廳堂的屋樑上，懸一吊鉤，再將魚肉置入吊籃，如此懸空吊掛，不但可防老鼠，即使蟑螂螞蟻，亦難侵入，足見先民之智慧。記得父親曾自釘一個木質的菜櫥，櫥腳分立四碗水中，櫥門改用紗門，既通風又防蟲，也是理想的做法，這些設備應該稱得上是冰箱的「前身」。       洗衣機也是今日生活的必需品，兒時未曾見過這種東西，只知衣服髒了就得動手去洗，一般洗衣的處所約可分為三種：池邊、井邊及家裡的院子（深井），某些善心人士會將合適的石枋，搬至池邊或井邊，做成一個簡便的洗衣處，以方便自己及他人使用。住在浦邊時，父親在我家門前的大石條枋上面，以水泥及磚塊做成洗衣槽和洗衣板，這在當年已是最先進的洗衣設備。       沒有冷氣的日子，我們又是如何度過？酷暑季節，屋內著實悶熱，古厝或洋樓，窗戶既少又小。母親常說：「熱天的風卡憨」，表示不懂得吹進屋內，不知人們的需求。鄉下人家，大半的人在晚餐過後，都會全家聚集在門口埕乘涼，或坐或臥，閒適自在，等到睡神召喚，或是熱氣漸消，才進屋睡覺，如果還是受不了，有人乾脆直接睡在門口石條枋上，或移至屋頂磚坪上睡，畢竟大自然的涼風就是我們當年最佳的冷氣。       「洗澡」一事，今日已成一種習慣，一天不洗就渾身不適，難以入眠，然而在我們小時候，不但沒有熱水器，連浴室也沒有，夏天尚可直接在井邊沖涼，一到冬天，幾乎很少人在洗澡，最多用大灶燒一鼎水，在房內拭擦幾下，即算了事；無怪乎以前小孩子，幾乎身上都有一層黑色的污垢，金門話叫做「　 」，從脖子即可窺見一二，往內延伸不知多大一片，只要動手一搓，即可揉成一顆不小的「仙丹」，不但如此，衣服也非天天換洗，因為一洗就沒得換，使得內衣體味濃厚，外衣髒如抹布，這在當年皆是事出有因、情非得已之作為，大家也都見怪不怪、習以為常了。       沒有瓦斯爐、電鍋的年代，我們仰賴什麼？居住浦邊時，我家有兩個「火雞」（金門話如此稱呼，不知正名是啥？）燃燒「土油」（煤油）；還有一個大灶，以薪柴為燃料，煮「人飯」用「火雞」，煮「豬飯」用大灶，土油須花錢買，而薪柴來源，種類繁雜；舉凡高粱桿、花生藤、地瓜藤、木柴、雜草、樹葉、廢紙………：等，只要晒乾，皆可充當燃料，一旦柴火短缺，我便與大妹、二妹經常利用課餘閒暇，揹起籃子，手持「       　仔」（耙子），到處至扒木麻黃鬚（葉子）或相思樹葉，木麻黃鬚是最佳的燃料，火力旺盛、極易點著，雖然金門的木麻黃樹眾多，但扒草的人也多，有時扒了半天，成果仍然有限；有時意外地發現一片濃密，會令我們驚喜半天。前年返金，發現多處堆積，無人來扒，亦無人理會，心中有股衝動，想扒回家，這堆麻黃鬚，若在當年，可煮好幾頓飯！       朱子治家格言開宗明義即言：「黎明即起，灑掃庭除，要內外整齊，………」這也是千百年來的美好傳統。居住浦邊期間，吾家的門口埕不小，加上雞鴨大便遍布，掃地並非易事，父親將門口埕依其固有界線區分為三等份，要我與大妹、二妹分工合作，每天清晨務必清掃一次，由於自幼訓練有素，掃地特別有勁，成效幾近滿分。每見學生掃地，有氣無力，掃不乾淨，甚至揮兩下了事，這不知要怪吸塵器的發明，或是未曾做過家事，全由父母代勞的後果？       「扇子扇涼風，打死蚊子公，你笑我破扇，我笑你（空空）。」末二字不確定，這是我讀國小時的一首打油詩；大妹記得是「扇子扇涼風，日夜在手中，有人向我借，就叫我阿公。」莊炳祥同學說是「扇子扇涼風，時時在手中，若要向我借，就等過秋冬。」三首大同小異，差別不大，但可看出扇子在當年的重要地位。在沒電風扇的年代，扇子是唯一消暑解熱的工具，記得當年的理髮店，為了讓顧客清涼一點，在天花板下懸掛大型布幕，而後以繩子牽引，只要用手拉動，布幕便會前後擺動，涼風習習，陣陣掠過，這稱得上是「大型的風扇」；父親也在浦邊家中設置這種布幕風扇，一則扇出涼風，一則驅趕蚊蠅。真正大熱天時，太陽一下山，我們就把桌椅竹蓆全部移至門口埕，享受自然風的吹拂，還可一面數著天上的星星，一面從事親子交流活動，一舉數得，沒有電風的日子，我們就是這樣走過來的。       還記得小時候，金門特別寒冷，手指腳趾皆生凍籽（凍瘡），手會蠟膏（凍僵），難以提筆寫字，這種日子的確不好過，也沒什麼好方法，只有添加衣物，不然就要等大太陽出來，我們就在太陽底下看書寫作業，母親就在太陽下洗衣織毛衣，以此取暖，太陽就像大家共用的電暖器。       現今的學生，幾乎人手一機，邊走邊講，無時離身，好像沒有手機，已不屬於現代人類，甚至生活不下去。記得小時候，根本無人有電話，直到後來，整個浦邊村，只有村公所一具電話，若要打電話，還要透過總機轉接，也無法打去台灣，只限本島使用，當年大家似乎也習慣了，別無所求，台金之間，全憑書信聯絡，若有急事，則以電報通知，無論如何，當年從未有人想過今日的局面，科技進步，真是一日千里，不可思議。       現代家家戶戶都有飲水機、熱水、溫水、冰水任君選用，當年就是一個熱水瓶，金門話叫做「電罐」，也不須用電，何以這般稱呼？我不明瞭，熱水瓶的內心是一個玻璃塗上水銀的盛器，以真空隔熱保溫，如此而已！但保溫效果奇佳，隨時都有熱水可飲，尚稱方便。       高中之前，浦邊尚無水電，夜間讀書，僅憑一支蠟燭或一盞小油燈，若是同時點兩支，那就是一種奢侈或浪費，微弱的燭火，我們已是相當滿足，也不覺暗。想到韓愈「焚膏油以繼晷，恆兀兀以窮年」，今日學生已全然體會不出「焚膏油」之滋味，只要白天稍一停電，學生便會立即要求老師停止，若是當夜停電，學生更會理直氣壯地享有免交作業、不必讀書之豁免權。       司馬光說；「由儉入奢易，由奢返儉難。」回想當年沒有電器的日子，吊籃就是我們的電冰箱，扇子就是我們的電風扇，太陽是電暖器，自然風是冷氣機，蠟燭即是電燈，……，一切過得自在安適；然而，不可否認的，今日即使是中老年人，也早已過慣了電器的日子，電器把人寵「壞」變「懶」，也是不爭的事實。　國父說：「文明有善果，也有惡果，須要取那善果，避那惡果。」這句話如果用在本文，那麼我們就應善用電器，勿因此而怠惰偷懶，取善避惡，那才是正面的、健康的、良性的做法。

    冬天的時候，有兩種花最具喜氣，一種是聖誕紅，一種是九重葛。       每到十二月或元月，公寓的陽台上，處處都有豔紅的聖誕紅和花色紫紅、桃紅或深紅的九重葛探出頭來，像是提前為各戶人家貼上春聯，使春的暖意提前來到人間。       說來真巧，聖誕紅和九重葛的觀賞部位，都不是它們的花瓣，而是苞葉。它們的花瓣退化了，只有花蕊較為明顯。特別是聖誕紅，即使您不懂得植物學，相信也能看出它們的「花」其實是葉子吧。俗語說：牡丹雖好，還需綠葉扶持。對這兩種花，這話就不準確了，因為它們的「花」，根本就是「葉」嘛。       更湊巧的是，聖誕紅和九重葛都原產南美洲，但前者屬於大戟科，後者屬於紫茉莉科，兩者並沒有親緣關係。       　 無名氏的《聖誕紅》       無名氏（卜乃夫）四十年代成名，大陸變色後銷聲匿跡三十多年，一九八二年移居香港，翌年到台灣。在港期間出版過一本短篇小說集《聖誕紅》，我的香港朋友張慧真買了一本，特請無名氏簽名，用航空郵寄給我。《聖誕紅》可歸類傷痕文學，但遠較一般傷痕文學深刻。無名氏早期的短篇小說狂熱激情，到了《聖誕紅》已內斂了。

    １、       　 四月春雨，城市浸泡發霉       遠方雲氣沈澱山頭       小巷散發潮黏黏的氣息       客居的心隨著生苔       這是一座鬱悶的城市       ２、       　 撐著傘，走過街頭       心沈浸在三十年前的歲月       過潮州街經金山街轉麗水街       王老二家的閣樓呢       青島餃子館的市招呢       不一樣饅頭門口的人群呢       小巷幾棟殘破的日式庭園在雨中靜默       是清涼的雨水滴在臉上吧       找尋昔日容顏       這是一座善於遺忘的城市       ３、       　 走過中正紀念的圍牆       走過總統官邸高牆外的馬路       想起政客嘴角的泡沫       想起政客吃乾抹淨的醜態       想起政客粗暴的話語       四月，何處找尋春天       這是一座粗俗失序的城市       ４、       　 飛機緩緩升空       沈甸甸的陽光籠罩城市       高聳的大樓和低矮的鐵皮屋參差       恍惚間圖像是墓園中綿延的墓碑       這是一座失去希望的城市