副刊文學
-
開心北京行
逛街 領了行李坐上車後,導遊「小任」說先讓我們在北京的市中心逛一下,看看北京的夜生活,半個小時後集合再去吃晚餐。 有兩條街讓我們自由逛。一邊是商家林立的「步行街」,另一邊是車水馬龍的王府井「小吃街」。我們女生選擇先去逛「步行街」,走了大約五分鐘後,想想也很無趣,逛街其實也沒什麼好逛的,廈門、上海、蘇杭………逛來逛去大同小異都是類似的店,台北不也一樣繁華熱鬧?甚至「有過之而無不及」。大夥經我一說,想想也對,馬上折回前往頗有名氣的王府井小吃街見識一番。 小吃街果然人潮洶湧人擠人的,我們都要趁隙捱著捱著擠到攤位前瞧瞧賣些啥?我們從第一攤位一路邊擠邊看下來,全部清一色大都是「燒烤羊肉串」,除了其中一家有個奇怪的「撒尿牛丸」不知是什麼東東外?完全沒什麼特殊之處。 既來之則吃之,老公買了一些羊肉串請大家嚐嚐。從不挑食的我感覺口味普通,不若台灣的「香」與「味」俱全,還是留著肚子去享受晚餐吧! 羊肉 久聞北京「東來順」涮羊肉滿有名的,大家都好期待。到了門口上了樓,一踏進餐廳(分店),天啊!地上垃圾橫七豎八四處點綴,一片髒亂慘不忍睹。 餐廳生意不惡,服務生都忙翻了,一刻不得閒地不斷的在走道、桌與桌之間來回穿梭。我們這桌乾等了很久,火鍋的湯不滾也不能吃,肚子餓得很哩,瞪著一盤盤薄如紙片的羊肉和青脆的蔬菜、豆皮、香菇,巴不得全部給它通通丟下鍋好飽餐一頓。 哇咧,湯滾了!大家忙著把食材一一往鍋裡扔。拿起筷子拿起碗,吃吧!老實說,雖然環境衛生不是很優,餐廳也不夠氣派,但羊肉不錯吃,完全沒有腥味。環顧四周,每桌都大吃特吃,服務生忙著一盤接一盤的這桌放、那桌送。 吼,餓了那麼久,今晚一定要吃夠本!不用客氣也不用顧形象了,我們也吃掉十八盤,不時地再舉杯共祝「新年快樂!」不!該改個詞兒,我說:「除了『新年』快樂外,我們更要天天快樂!」
-
悠閒去上班
調到台灣教書後,想起在金門教書的種種,除了與學生的互動外,最令人印象深刻的,就是騎腳踏車上學、慢跑與飯後散步這幾件悠閒的事了。那是在人口眾多、空氣污染嚴重的都市難以獲得的享受。 在金門,家裡與學校距離約兩、三公里,以我騎腳踏車的速度,大約十幾分鐘就可以到達。每天早上七點出門,總能慢慢欣賞周圍的風景,與花草樹木開心道聲早,關心今天的樹葉是不是長得更翠綠?花兒的胭脂是不是擦得更迷人?在微風的護送與陽光的護鑾中,愉悅的滑進校門。 下午,將學生送出校門,已經五點多,當太陽睡眼矇矓時,溫度正好,慢跑的細胞也甦醒了。偌大的操場,似乎專為我一人所設,當汗水滴落,勾起了月牙兒的眼角,我也心滿意足的回家洗澡。 晚餐後,我習慣在門前寬闊的紅磚廣場上散步,或者想點什麼,或者不想什麼,與天邊一閃一閃的星子互相眨眼,有時,真會忘了今夕是何夕,陶淵明的詩句也總是不知不覺翩然降臨:「結廬在人境,而無車馬喧。問君何能爾?心遠地自偏………」舒坦了悠閒心情。 在金門的那段日子,雖然生活較不方便,但一想到每天都能夠呼吸到新鮮空氣,能和路邊的花草樹木打招呼,有廣大的空間讓我悠遊活動,就覺得充滿懷念。
-
晨行泗湖歐厝中
霧裡,我在泗湖海濱。 一早出門,騎上自行車,就順著路走。路怎蜿蜒,就怎放輪騎去,然後就遇到海了。是海的呼喚嗎? 那年的夏暑,烈陽赤燄燄,來到這濱海的村子。寧謐的午後,只聽得家戶冷氣機的轟隆響聲,這是適合慵懶午睡的時刻。不大的村子,許多新建的水泥樓房圍在村外四周,老厝凋零稀疏地錯雜在內。村邊一隅有幾間二落大厝帶著護龍流傳著昔年優美的風韻。我們在新舊屋宇圍擁的空地寫生,屋簷提供了清蔭,幫忙擋了將水泥地照出透明來的炙白陽光,但卻無法阻絕那冷氣機排出的熱氣,以及偶而從屋內傳來孩子們的嬉鬧聲。 我畫著一間草房一面照壁和幾塊門口埕。草房是重心,其餘只是配角。這草房凌亂而幽暗,雜七雜八的農具和物品讓我費了許多心思。至於照壁和門口埕平整而面積大就較容易處理。明燦畫著一堵碎石瓦片的危牆、一間瓦房、幾個花台和兩輛廢置的手推車。這些景物讓我們消磨了好幾小時,雖已經是下午五點半多了,但太陽依然是大剌剌的,像似不願下山一樣。這時刻,一輛一輛弄潮的人絡繹於途,穿過村莊,往海濱馳去,接受海洋的洗禮。海濤聲隱隱約約從村外傳來。 一連幾個下午,我們都守著村莊。等在空地的描繪完成後,我移身到臨近一條狹隘的巷子頭畫張巷弄風光。主題放在間兩落大厝後搭出的瓦棚,棚裡一邊堆放著農具器皿,一邊當車庫用。午後的陽光,在這看似紊亂不堪的地方映照出花花的光影,也將棚後那兩棵龍眼樹照得濃綠通透。由於所處的地方逼迫,屋宇高低不齊,景物受不受光的對照非常強烈。這明顯的亮光和黑影在心裡感受是歡欣的,讓我對於一些細節的描繪會更具體和清晰。坐對景物,這光和影的表現是多麼美妙,多麼豐富,給了視覺許多的撞擊。 這巷子頭南風可到,徐徐的清涼也跟隨,蚊蚋似乎也飛遠了。人在這情形下,有一個專心的下午。收工前,巷路那端人聲漸近,我抬頭一看,啊!舊識。彼此感到很驚訝,原來這兒是她的故里,她是帶著孩子回娘家的。這真是巧遇,更何況我是坐在她家前畫著。她殷勤招呼入內坐坐,家人也聞聲開門相邀泡茶,流露著純樸村莊那親切熱情。我婉謝好意,卻換來他們送上冰涼的「舒跑」飲料。我們就地站著聊了一陣話後,就辭別了。車上,海濤聲隱隱約約又從村外傳來。 是那隱隱約約的海濤聲的呼喚嗎?讓我今早來到這海之前? 眼前,真似一幅潑墨畫,水氣滋漫,四合渺茫,像用幾筆大筆揮掃,幾片簡單的顏色就鋪陳出眼前撲朔迷離的世界來。白霧鎖著天,渾天慘白。落入海中,一半的海面被封,海水也溫柔多了,平常波濤洶湧的,這時刻卻是緩緩地,輕輕地吻著沙灘說著早安。沙灘是極遼闊的,白色沙子迤邐著,左接後湖右銜歐厝。 在這海天世界,風止了,鳥飛絕了,微弱的海湧聲是唯一的聲音,是這寂寥世界的喘息聲。孑然站在霧中的海前,我像似在一個大的透明塑膠袋裡,迷茫的週遭封閉得讓人心生孤單,有些徬徨。平坦濕潤的沙灘上,貝殼沙礫零零散散。我漫無目的走著,球鞋底紋清晰印在沙上,有些完整,有些卻零亂。一段距離後,走過的鞋印逐漸被霧翳去了。突然對霧中的鞋印有著興味,也知道那些印記還好好烙在那兒。就像一個好奇的孩童再踅回去尋找剛才走過的路,腳印一個一個清楚在地。可是,就在同時,想到我人生來時路。那些過往的腳印,有的熱情,有的嚮往,有的蹣跚,有的沉重,但都在歲月的煙霧中了。歲月滄桑,待回首,難免迷濛。但我知道有些慰藉會縈迴腦際,有些嗟嘆會掛在心頭,而我更願去知道記憶會把美好留下,在步入鬢霜之際。 和鞋印在沙灘上盤桓了一陣子,能看得最清楚的就是腳下了。回頭處霧迷,往前依然是霧茫,就看著腳下的腳印,一步一步走到遠處。然後,到礁石旁,看到耙蛤蜊的人如何操作器具,來回在沙灘上鬆出一條又一條的圖案,也耙出那一顆顆蛤蜊來。再去看那捕魚人架設著魚網,期待海水漲潮時帶來些魚。霧中的海灘上原來不只我一個人。 後來想就近去探望那海岸樹林裡的坦克車,心想應該就在附近,因為那山頭的碉堡就在身後不遠處。走上一些較鬆軟的沙丘,就是細木麻黃、待宵花、莽草、濱刺麥、咸豐草、馬櫻丹等叢生紛雜的海岸。在離岸遠些,那兒有著樹林,有半埋在土中的消波塊,焦黑尖削的枯木如狼牙棒般到處矗立。當要跨腳上岸時,人被震懾住了,眼前那詭異的氣氛,讓我不得不猶豫會不會是雷區?忐忑之後,決定繞路前往。 那兒有三輛廢坦克車,它們像戰時那樣找好樹林隱藏掩護,較高的地勢可以將海岸看得一清二楚。2005年的清明節過後的日子,多雲陣雨的天氣已較為明豁,草木也換綠了茂盛了準備迎接夏天的到來。我們在這樣的時機裡來到這坦克車藏身的樹林前,畫著有別於閩南古厝、鄉野田疇以外的題材。洶湧的海濤拍著岸,添了一股戰爭肅殺的況味,也加了心中幾許的慨歎。 我是順著村邊的道路過來的。這村路旁有些荒田,也有一小畦一小畦的菜園。田主人自製的布偶稻草人栩栩如生,將高麗菜、紅蘿蔔、芹菜、油菜花、大蒜等菜蔬照顧得發綠發亮,一片盎然。歇腳觀賞了片刻菜園風光,轉了一段土路,就來到坦克車舊林。 霧裡的舊樹林已看不到大海,海浪聲也小。坦克車看來是有些老朽了,銹痕多了,有些機件也零落在地。不知這三輛戰車曾參加過哪些戰役?曾在戰場上如何出生入死?現今,只能緊守海岸,默聽著浪濤拍岸,靜看著夕陽西下。在這些退伍的坦克車旁徘徊著,看看內部的構造,摸摸堅硬的鋼身,那一幅不能動的雄姿,叫我心中不有些糾葛也難。 真是恍如昨日,這一趟的重遊舊地相隔兩年。歲月啊歲月! 離了林子,來到歐厝濱海道路,廢棄軍營外的大片九重葛滋盛,紫紅的花朵離離點點,給了我這晨行人一些歡喜。路兩旁新種的烏木臼木細細弱弱,稀疏的菱形小葉點綴枝稍,沾著春光。歐厝村莊在路右邊樹叢的下方,燕尾馬背的屋頂靜靜在霧中,像似白雲深處有人家,沉醉在幽靜淡遠之間。曾經,在這平實莊嚴的村莊裡接受燕尾馬背的試煉和那夏天午後烈日的煎熬——順天商店樓仔厝和幾棟舊厝圍合的屋群、祠堂旁的護龍、梳式佈局的石厝群、五顯廟前的田野、大潭旁的頹圮老屋等,在在都有著我們留戀的深情。 在村子裡,一個異鄉的女孩和男友自台灣來金門工作,她曾在我正愁困如何去畫好屋頂上的馬背時,迎面走來請求我幫她畫幅人像,可惜的是她不知我剛學畫,如何去捕捉她那削瘦又有些抑鬱的面容?我問她怎會到這兒?她支吾其詞。看我畫了一陣就離開。看著她離去的背影,我想到莫迪里亞尼「吉普賽女人」那幅畫,畫中那女人所流露出的氣質。 也在村子裡,曾去造訪一位同事家新翻修的古厝。在廳堂中,乍見一幅行書,感觸頗久。那幅字書寫著蘇東坡的「定風波」:「莫聽穿林打葉聲,何妨吟嘯且徐行?竹杖芒鞋輕勝馬。誰怕?一簑煙雨任平生。料峭春風吹酒醒,微冷。山頭斜照卻相迎。回首向來蕭瑟處,歸去,也無風雨也無晴。」這是宋神宗元豐五年,蘇東坡被貶謫到黃州時的作品,時年47歲。先前,在妻的寢室裡也掛著同樣詞句的字幅,那是用「曹全碑」秀麗流暢的隸書體寫的。我們曾相互談論著這才氣縱橫的詞家以及詞中的人生態度。那時也曾爭辯該用何種書體才能將詞意淋漓盡致表達出來?我認為隸書平正些,該用行草的不拘,好表達那份瀟灑豁達,浪漫自得的人生態度。妻認為「也無風雨也無晴」後那番自然舒順的心情用優雅的字來書寫又何妨?孰是孰非?想想,我是憧憬那般逸懷,她是悟識後的篤定,都自有道理?只如今,沉思往事,如夢裡。 過了村,下坡直奔歐厝海邊。海仍在霧的籠罩下,一片渺茫。後來,到海岸上的草原地帶,看了一會那些能抗旱也能抗鹽霧的草叢。草盤延著廣大地域,像似一座天然的牧場,樂得有些人家在那放起牛來。草是不簡單的,看看那些在田野上隨處可見的甜根子草、狼尾草、五節芒等草族,莫不有著堅韌的生命力,讓人佩服。 經過東沙溪,聽說那兒曾有水獺的出沒,對於這瀕臨絕種的保育類動物,能否遇著,可要靠緣分。我沒見著,這也好,少去干擾,這是最好的愛護之情。遇不著水獺,倒是驚見高高樹梢上喜鵲的巢,那樣的構築,不得不多瞧幾眼。 離開後,就進入珠山地界了。過珠山靶場,再過古城植林地段,臺灣海桐、光臘樹、臺灣欒樹、相思樹、白千層等幼樹株株在霧裡透著嫩綠的姿顏。然後再經赤山、翟山,就順大馬路轉回。 離海較遠了,霧淡了,也無風雨也無晴。歸途,就一路放輪而行。
-
●自然札記15松毬
內人出差,帶回一些松毬,我們把它擺在聖誕樹上,年節的意味更濃了。 松毬其實是松樹的果實。既然是果實,總得由花形成,可是怎麼沒看過松樹開花?松樹會開花的,不過花不明顯,沒有花瓣,所以叫做隱花植物。相對的,花朵明顯的植物,就叫做顯花植物或開花植物。 當松樹開過花,結成松毬,種子在松毬裡發育。松樹的果實——也就是松毬,要兩三年才能發育成熟,這時松毬的鱗片裂開,每片鱗片上都有一顆帶有翅膀的種子。這些種子不包在果實內,而是裸露在松毬的鱗片上,所以稱為「裸子植物」;相對來說,種子包在果實內的,就叫做被子植物。 裸子植物包括蘇鐵、銀杏、松、杉、檜、柏等,總共不到一千種,被子植物有二十來萬種,我們平時所看到的植物,絕大多數都是被子植物。 松子 韓劇《大長今》裡有「松子茶」,是用花生、核桃、松子、栗子(或薏仁)等量磨成粉,以開水沖泡而成,據說可以美容養顏。松子、核桃各一百克,加蜂蜜二五○克熬煉,可製成核桃膏。炒熟的松子加麥芽糖即成松子軟糖,DIY絕對不成問題。松子可用於烹調,調理成種種菜餚。松子也用於西餐,義大利麵就常灑松子。
-
●浯江詩選自己的風景最美麗
四月中將會來到的這場生命摯愛獵影展 朝思暮想 左顧右盼 理著理著 倒像似另我傾心自導自演的生前告別式 因 為 裡面的 每一幅照片 都是我生命中的風景 春風徐徐 處處美麗 接下來 或許 你 我生命中的夥伴 或是道友 將在這裡 和 自己 不期而遇 或許 你扮導演 也是演員 甚至會看到 你自個兒生命某個階段裡的另一個自己 也或許 在此時此地 你將照見 這個 某一刻的某一幅作品中 摻拌著你的參與或是祝福 無論 那個時空裡 你是鬼迷心竅 抑是情非得已 或說滿心歡喜 這個我 都想說 謝謝你 這些因緣 對我而言 意義 非凡 而且 得來不易 人身 真是難得 而這一路的生命風景 更感謝有你 有人說 自己的風景 最美 也以此 深深深深地 祝福你 在這個淡淡春光 淡淡爛漫的 三月天裡
-
外婆的禮物
在我有記憶當中,外婆的訊息來源,就是透過一年一次的包裹而來,白色的麵粉袋總是塞得飽飽的,內容物大概可以分為三種,花生、海蚵乾和地瓜乾,每一種食材都超硬,第一種感覺就是金門的太陽一定很大,還有外婆一定比夸父更認真努力的追著太陽,所以我們才有這麼特別的禮物。 先說說花生吧!那花生超小顆,吃起來還蠻香甜的,只因當時年紀小,乳齒動搖,恆齒也尚未長全,所以吃不了多少,就得投降了;蚵仔可說是金門的特產,生鮮的蚵仔在當年是無法運抵台灣家中,所以我們收到的蚵仔,都是曬乾的,媽媽都會煮麻油蚵仔飯給我吃,那滋味超讚,在當年不富裕的年代,我自覺那是人間極品;至於地瓜乾,常常勾起媽媽的童年記憶,她說,那是她們那一輩的生活主食,一天辛勤的在田裡工作完畢,回家能吃到一碗熱騰騰的地瓜乾湯,就滿足了,對於我這個沒米飯就哭鬧的孩子來說,這種感覺我ㄧ輩子也無法體會,地瓜乾對於媽媽來說,有些心酸也有些感恩,畢竟那個年代就靠它了。 金門在我小時候,是一個多麼不可及的地方,就連媽媽嫁來台灣後,十幾年也不曾回娘家過,只因當時交通不方便,所以外婆每年寄來的禮物,稍解媽媽思鄉之情,也豐富我的兒時記憶。
-
天橋下的兩個名字
一 他的國中英文老師說:「學會英文,你就會五種語言。」他算著,族語、國語、台語、日語、英文,真是了不起。 有人問他,你叫什麼名字,他說:「巴蘇亞。」 「巴蘇亞,那是什麼?」 他意會了,改口說:「張全嘉。」 「阿嘉。」那個人開心地稱呼。 二 國中畢業後,他與父親到城市工作,住在天橋下的貨櫃屋。他們夜夜在空地升火、喝酒、唱歌跳舞,那時他覺得這裡比族裡還好玩。然在二十歲時,他希望自己從未經歷此愜意。 住在這裡,不是天堂,是折磨。 他去找工作,穿著西裝,想當白領階級,可是漢人主管一看到他就說:「誰讓你來應徵?怎麼會找你?」主管看著履歷表,「原來沒有註明是原住民。」他還沒坐下就被請離公司。此後,他記得寫上自己的身份,結果毫無下落,他試著不寫,果然被通知面試,一去,又被請離。他不明白那兒錯了?是原住民的身份讓他處處碰壁,還是國中畢業的學歷使然? 他遇到平地原住民的老師,他問:「為什麼找不到工作?」 他說:「這裡是漢人的世界,我們的,在山上。」 「為什麼你能在平地當老師?」 「因為我長得不像原住民,因為我隱藏原住民的身份,因為我說話沒有口音,因為我不會說族語。」 三 他放棄當白領階級,他大概知道原因何在,因為他皮膚黑、輪廓深、會說族語、說話有口音。 他與父親一同打零工,或是搬水泥,或是清掃大樓,做了三天,領了三千,接著無業好一陣子。 外頭又升火,小孩們歡欣舞頌,他看著,覺得悲,心頭一悶,只能喝酒解愁,一杯又一杯,進入雲霄,與祖靈天神會通。 他醉得與路人打架,進了警局,迨酒醒,與他衝突那個人的家屬咒罵:「番仔,就是愛喝酒,難怪沒工作,我兒子是寶貝,書讀得好,有前途,要是受傷,你拿什麼賠,滾回山上,去種菜,不要污染這裡!」 他想賞他們一拳,但被阻止,武的不行便使文的,他大吼:「這是我的土地!」 四 他回到部落參加祭典,他的家族是勇猛戰士,受到眾人尊崇。 他望著星空,那才是真正的天,這才是真正的他,但是現實逼他必須回到貨櫃屋,看著天橋上的轎車頭燈閃耀的假星星,用虛偽的自我活著。
-
開心北京行
想像 過年之前就說好了組團去北京,年初二出發,行程五天四夜。想到要去北京,我像小學生期待要去郊遊遠足似的興奮,每撕掉一張日曆,我「前進北京」的日子就往前跨一步………。 可是,還有二十幾天才過年ㄟ,是不是高興得「太早了一點」?啊!過年,過年撇一邊啦!「北京行」才是重點……。可聽說北京很冷ㄟ!零下一度ㄛ,會下雪耶………。 啊!想到下雪,雪花飄飄,一片白茫茫的美麗雪景,詩情、畫意、夢幻、浪漫,心裡就極度欣喜雀躍,巴不得年初二趕快到,好飛去北京賞雪玩雪去囉! 行李 距離去北京還有好幾十天,卻整天滿腦子挑選、張羅著「該帶那幾件衣物」呢?我問一票「去過北京」的朋友們,她們無私地紛紛提供切身的經驗與意見………。 秀華建議去買件鋪棉保暖的「棉褲」,美珍獻策去買件鋪棉的及膝「長外套」,湘金說只要做好「手、足保暖」,其實一點也不冷! 永遠熱情又熱心的美珍更殷切叮嚀要帶個隨身保溫瓶好裝「熱騰騰」的茶水,冷到極點時來上一口,馬上通體舒暢,寒意全消。又說要帶「輕便型雨衣」,預防天候不佳時可派上用場,免得被伺機而動的小販猛敲竹槓………。 小女子謹記在心,趕緊找出雨衣、保溫瓶及她贈送遇水即溶的「薑糖」全數丟進皮箱內。至於該帶那些衣物呢?哎,家中衣服已一堆了,櫥櫥大爆滿。雖然說「女人的衣服永遠少一件」,但我還是不願為了這五天四夜的北京行再來大肆採購一番。 總而言之,言而總之,搜出家中最厚最保暖的衣服帶去再加上帽子、圍巾、手套、口罩、毛襪、包頭靴準沒錯! 團員 老公說:「我們這團都是『寧中小』的人居多………。」果然,寧中的會計主任阿鸞夫婦及兩位嬌嬌女欣怡、敏彤,未來女婿加上其妹阿羨與兒子共7人,寧小陳文壽先生偕愛妻及3位乖乖女和敦厚乖巧的小兒子宗軒共6人,剛從報社轉到寧中小的余建寧,(問他為何沒帶嬌妻同行?答曰:水某很怕「冷」,不敢冒險隨行………。)還有從「初三團」忽然「跳槽」到我們這一團的陳大哥世基兄偕其妻淑英1人(廢話,肯定是1人)外加3個漂亮寶貝、2位帥哥、1位新科姑爺共8人(排行第1家族),再來有小吳小楊2人、老公與我、吾友阿姿。這就是我們「有緣同遊」的好夥伴好團員哩! 出發 出發的這天,大家都做足了準備。個個從頭到腳都是全副武裝的「重裝備」打扮,彷彿要到冰天雪地的北極去。因為,下船之後就去午餐,午餐之後直接上機場搭2.30分的飛機到北京,行李都在車底、機上,中途如果熊熊被「冷到」,根本沒時間沒機會讓妳打開皮箱加添衣服,所以大家寧可都「穿暖等著」。 坐船 在船上常常會遇見好久不見的「親朋好友」,好像大家都約好「船敘」似的。諸如忽然一眼瞄到親戚阿福,原來他早已改行當「導遊、領隊」,今年邁入第5個年頭了。 偶一抬頭,見到退休多年的文來老師,他也帶團出遊,有點明顯地「心寬體胖」哩!還有幾年未見的美珍小女兒和我們同坐一排位子,昔日怯生生的小學生現已是亭亭玉立的國中美少女! 而最讓人懊惱的是老公「上船就不見,下船才出現」!「哈煙族」的他一上船就直奔甲板,一面欣賞「海闊天空」一面「吞雲吐霧」好不愜意,那裡想到還有個「老婆」隨行? 水果 因為過年,因為拜拜,因為才年初二,家中水果一堆還來不及進入五臟廟,聰明的阿鸞把家中水果也當行李帶上船。 船開了!她拿出一袋袋已削好的蘋果請大家分享。「人多好分食」,一人一塊很快就吃光了。我隨口說了:「啊,吃蘋果一路平平(蘋)安安哦!」大夥都說「好!」笑逐顏開。她又從提袋內拿出一個個的橘子剝了,見者有份。我言:「吃橘子,天天吉(橘)祥如意喲!」大家更說「讚!」直問關於水果的吉祥話還有那些?有喔!再來就是「杏(杏仁)想事成,核(核桃)家歡樂」及「莓有煩惱」轉念便「甜如甘蔗」………。大夥都說「好玩!好玩!還有沒有?」 哎,愛現的我,其實也只是借用好友寶惜的簡訊拜年詞拿出來現現罷了! 廈門 下了船上了車,坐車在廈門市區小繞一下,負責廈門接待任務的「呂子娟」小姐,留著直髮綁著馬尾,戴著黑框眼鏡的臉上脂粉未施,看來清純得像一個女學生。 她說:「請問一下我們團員有誰是第一次來廈門?」我心想:對於這個「部份」金門男人的「最愛」,有「金門人後花園」之稱的廈門,應該大都有來過吧!結果不然,小呂說:「喔,有六位朋友是第一次來廈門的哦。」 啊!原來還有六人是來廈門初體驗的菜鳥。 對於廈門,一回生二回熟,我們這些老鳥們都逛遍了廈門的各個旅遊景點,來到廈門,早已激不起什麼浪花……。 午餐 口齒清晰,長相不怎麼樣,但聲音極為好聽(上帝是公平的)的小呂例行公事的介紹了廈門種種,諸如:地理位置啦、土地面積多少、如何發展建設、人口有多少、那裡是市中心、商業區………。啊,大家都嘛心不在焉沒人在聽,大夥都耳熟能詳了,不如唱一首歌比較實在,最好是趕快到餐廳吃飯後飛去北京。 這段車程並不遠,很快地我們下了車,大家懶洋洋的神情一掃而空,一下子個個生龍活虎了起來!因為要去犒賞一直咕咕叫的五臟六腑們。「俏江南」?這餐廳的名字有點怪,根本和餐廳的實質很不搭,不知情的人會以為這是一個旅遊景點的「名字」哩! 一行人尚未走到餐廳門口,鼻子就被飄來一陣陣一陣陣的佳餚美味飯菜香給俘虜了,喔!誘惑味蕾的魅力無法擋,真想快步衝入廳內大快朵頤一番………。 分桌 將陪我們一起飛到北京的廈門領隊「汪麗嬌」小姐,果真人如其名。她個兒嬌小玲瓏,長髮披肩,有著一雙水汪汪的大眼睛,還真是美麗動人。 一入餐廳內她就用那不太標準的「廈門國語」發言說:「我們這團有三桌,大家各自組合一桌,以後就原班人馬在一桌哦………。」分桌開始了,大陳一家八人,阿商一家七人加小吳兩人,小陳一家六人加我們及小余、阿姿,哇咧!三桌「食客」很快就搞定分配好了! 啊!有緣才能相識,古人言:「同船過渡也有五百年的緣份」,何況我們如今同遊又同桌吃飯,還真緣份不淺哩!年初二哩,大家邊吃邊聊相談甚歡,互相舉杯共祝「新年快樂」! 脫掉 早一個鐘頭到機場,因為要核對證件、買機票、要托運行李。原本大家都穿得圓滾滾的,又剛吃好熱騰騰的午餐趕來,一時之間熱翻了!大家都嚷喊著「熱、熱、熱」。 於是,團員們開始一個個都在表演杜德偉的「脫掉、脫掉、脫掉」,紛紛把身上的外套脫掉,圍巾拿掉、手套剝掉、帽子摘掉,就差沒把外長褲裡面多穿的衛生褲、緊身褲、毛褲襪給脫掉罷了。而最誇張的是淑姿和阿鸞,除了脫掉厚重的外套外,阿姿更脫了一件毛衣(原來她穿兩件毛衣),而阿鸞也不甘示弱地把棉襖背心給脫了。 我們互相戲謔:還沒被「冷到」就先被「熱到」,熱得一身汗,熱得個個都在唱著、演著「脫掉、脫掉、脫掉」………。 飛機 到北京整整2.30分的航程,對我而言這是第一次坐這麼久的飛機哩!這班飛機大爆滿,另一隊「金吉祥」團員60人更是陣容龐大,還有「長伶」、「萬吉」的團加上我們這團28人,超過百多人都是家鄉的熟面孔,一上飛機都熱絡地打招呼說「你們也來啦!」「同遊北京去囉!」我們笑稱這簡直是金門「直飛北京的包機」。而老天有眼,排機位時沒把我們夫妻拆散。乖乖坐在位置上的老公,開始閉目養神準備一覺到北京。我看著扣上安全帶的他,真是「超安全」,心想:飛機上無法再讓你「趴趴走、自由行」,這回看你再往那裡跑? 接機 準5點,飛機忽然一下子「拼拼筐筐」地著地了!全機上的人都嚇了一大跳,尚在睡夢中的也猛然一一驚醒!直說:降落技術太爛!那有這麼樣的降落法?比起台灣飛機的「輕輕著地」,這位飛行員真該閉關三個月好好加強降落技術。 趁著等行李的空檔環顧機場四周,看來看去這號稱國都的「首都機場」卻怎麼樣也比不上廈門的「高崎機場」氣派。 出機場後來接機的北京導遊「任屹立」,185公分的高壯個子,穿著一件紅外套,微捲的頭髮下是濃眉、大眼、高鼻加上一臉笑意,看來還真有北方人的粗獷味道,雖然皮膚有點黝黑,可也是一個十足的帥哥哩!他拿著「安全旅行社」的牌子站在接機人潮中還真是「鶴立雞群」,十分醒目呢!
-
●自然札記14 牽牛花
牽牛花總是清晨開花,一到中午就凋萎了,所以日本人給它起了一個頗富詩意的名稱——朝顏。 偶而我會早起,到附近的河堤散步。這時太陽才剛越過遠山,野地裡牽牛花盛開,在晨曦照映下,花朵上的露水像天上的繁星一般,閃耀著清晨的容顏。 牽牛花是一種野花,很少有人刻意種在家裡。然而名伶梅蘭芳卻喜歡種牽牛,每到花期,就約請北京的藝文界朋友前往觀賞。抗戰時,北京被日本人佔領,梅蘭芳移居上海,閉門謝客。羈留北京的齊白石在一幅牽牛花上題道:「種得牽牛如碗大,三年無夢到梅家」,既寫時局,又寫對故友的思念,一語雙關,的是好詩。 牽牛花的種子稱為「牽牛子」,是一種中藥,據說具有瀉藥的功能。 矮牽牛 矮牽牛屬茄科,牽牛花屬旋花科,兩者沒有親緣關係,也就是說,矮牽牛並非矮種的牽牛花。矮牽牛原產南美洲,經過雜交,已育成無數品種。花色豔麗繽紛,有白、藍、粉紅、黃、紫紅、橙等色,甚至有雙色的。花瓣有單瓣、重瓣或半重瓣之分,有些花瓣邊緣有波浪紋邊緣。花期自秋初至翌年春末。一般以種生繁殖,是一種很容易種的草花。
-
再說金門應建孔子廟
二○○六年八月十八日《金門日報》刊載拙文《金門應建孔子廟》,李炷烽縣長當天來電致謝,並請我幫忙物色設計單位。同年教師節期間,楊清國校長發表《教師節 拜孔子 建孔廟》華章,也認為興建金門孔廟很有必要,期望不久將來的教師節能在孔廟祭孔。此後似乎沒有什麼信息,直到今年三月底才從報紙獲悉:二月十三日李炷烽縣長在為二○○六年度第一學期博士生獎學金頒發會上再次倡議,金門是個有文化的地方,未來如能興建一座孔廟,對於恢宏海濱鄒魯文風,必將大有裨益。由此大膽揣測,修建孔廟一事實質性進展可能不大,於是又來一回「隔壁婆仔吹熄燈火」。 興建孔廟的深遠和現實意義不言而喻,也已經是婦孺皆知的事實。金門作為一個縣沒有孔廟有它歷史的原因(建縣適逢廢孔),但積澱一個「文化之島」卻沒有孔廟就不般配。這座僅有一百五十平方公里土地面積的島嶼,歷代出文武進士四十四人,貢生、舉人二百三十多人,當今金門籍的博士竟達三百多人。在下孤陋寡聞,世界上不知道還有沒有「文化密度」比它更高的島嶼。孔子是中國古代文化的標竿,不管是歷史上「海濱鄒魯」的榮耀,抑或是當今「文化立縣」的施政方針,沒有孔子廟,沒有孔子像,不用說對不起我們的至聖先師,就是讓外人也會有「萬綠叢中缺點紅」之憾! 興建孔子廟,絕不是什麼「亂蓋濫建」,也不屬「形象工程」,乃是傳承文脈,興賢育才,淨化風氣的千年大計。當今社會上為什麼會有信仰危機,道德滑坡,倫理紊亂,人心不古等不良現象?原因很多,但儒家文化傳承的缺失(甚至斷層)不能不說是最大的不幸。俄國偉大的文學家托爾斯泰認為,中國的孔子和孟子對他的影響「巨大」。法國總統希拉克在北京大學演講時,懂得用孔子的名言「二人同心,其利斷金」來總結中法關係。日本工商會總裁澀澤榮一既是日本企業領袖,也是企業教育家。他說:「我以《論語》為買賣指南,一步也離不開孔子之道。我想這是對古人「商無儒則野,儒無商則饑」的詮釋。臺北孔廟舉辦親子讀經班,誦讀「子曰詩云」經典。他們按年齡大小並以孔子的弟子子騫、子路、子熹命名分班,許多家長爭著把孩子送進孔廟讀經並親自「侍讀」。二○○六年泉州府廟舉辦「新學年送紅蛋」活動,從九月一日至三日三天送出六萬八千粒紅蛋。今年春季再度舉辦這項活動,因人多擁擠,不得不暫時關閉大門。我想這麼多家長帶小孩到孔廟,不會單是為了領取兩個紅蛋吧!如今社會上的誘惑太多,陷阱也不少,哪個家長不想讓孩子「讀書堂裡出賢人」?而孔老夫子正是教育兒童學好、學乖的啟蒙老師。 由是觀之,經商也好,讀書也好,做人也好,信奉孔子,是一本萬利之事。 現在修建孔廟,不外有兩大難題,即地皮和資金。但聽李縣長說,這兩項對金門來說,都不成問題,這使我很羨慕。一九八七年我主持維修同安孔廟時,說句難聽的話比現在當乞丐還苦。一方面小學生在兩廂(即東西兩廡)上課,教師有的在大成殿辦公,有的住宿在大成門,所以要四處求助解決他們的搬遷問題。另方面經費奇缺,通過廈門市的人大代表到市政府呼籲,好不容易補給一萬元(人民幣)。從一九八七年九月拆修到一九八九年竣工,共費人民幣三十五萬元(其中省文物部門補助十二萬元)。維修工程主要項目包括:到建甌採購一百立方米大杉木,戟門、兩廡、大成殿的屋面翻修和木作替換,清理泮池,重建觀瀾亭以及徵集、陳列五百多件歷代石雕碑刻等,被福建省文物部門作為「花小錢,辦大事」的典型。當然,二十年前的「錢大個」,跟現在不可同日而語。在下也沒有「老王賣瓜,自賣自誇」的意思,祇想說明當時困難重重,現在有這樣的機遇,應該「打繩子雙頭緊」,否則稍縱即逝,日後的困難可能更多。 地皮、資金既然沒有問題,設計也不難,因為孔廟有一定的規製。遠者山東曲阜,近者永春、泉州、安溪、同安、龍海等地都有現成的孔廟可以「看樣」。泉州是歷史文化名城,他們有專門從事古建築的技術隊伍。王今生先生(原泉州市副市長)主持過承天寺、威遠樓的重建工程,這方面他非常熟悉。金門也不乏有這樣的設計人才,可以走出去取經。關於建築材料,鄙人趨向於用傳統的磚石木原料,因為這是閩南建築的最大特色。據我所知,台北廣照宮(主祀保生大帝的高徒飛天大聖)到過晉江訂製木作、崇武採購石雕,同安洪塘還是廈門最大的石材工業區,可見原材料的採集也不困難。至於施工隊伍,目前安溪、南安、同安等地都有薪傳的能工巧匠。同安蓮花鎮雲洋村葉常州的木雕作品(特別是鏤雕)就熱銷到澳、港、台等地;當年維修同安孔廟負責屋脊堆剪工藝的柯國慶(同安梧侶人)如今的工藝更加嫻熟;南安溪尾楊海參、惠安劉以明都參加了同安朝元觀的「大木」、「小木」雕作。如果到民間(特別是維修後的宮廟、祠堂)多加詢訪,一定可以找到最好的工匠。這種傳統的建築工藝也是非物質文化,但也日漸式微,不久也有可能失傳。現在若不抓緊,將來可能是「有錢沒地方請」了。 非是聖母顏徵在是本家的「姑婆祖」而有如此急盼的心情,祗因修建孔廟是惠及當代,功在千秋之善事。連英國倫敦都有全球首家商務孔子學院,德國馬克思的故鄉特里爾也有孔子學院。在一個有著「海濱鄒魯」稱譽、文化高度密集的縣城,修建一座弘揚、傳承儒家文化,讓孩子「破筆」拜孔子的文廟,實在是當務之急,刻不容緩。依照李縣長的設想,將來如果孔廟建成,可以在孔廟豎立博士坊園地,這大有當年中試進士「雁塔題名」的餘韻。我看也可以樹立歷代進士名錄碑,這樣古今輝映,既提昇觀光的文化內涵,又培育世人的道德情操。這等好事,大家都該努力促成。據二○○七年二月統計,金門在籍人口已有七七四七七人。主要是環境好,福利高,「小三通」方便,所以吸引許多人遷籍和設籍金門。我想,二千五百多年前的孔老夫子也會期盼早日「入籍」金門! 丁亥年清明日 於古莊新城