副刊文學
-
金門共和國獨立日記
我們也不管台灣共和國,到底要跟誰結盟?要跟誰打仗?也不必理會他們的貪污腐化,社會治安敗壞。我們作自己的主人,小小的一個國家,大大的幸福,管它中國、台灣幹甚麼? 九月二十日 星期三 南市挺扁、倒扁群眾昨夜流血衝突,比前晚高市的衝突還嚴重,顯示暴力氣氛昇高,稍一處理不慎,可能會釀成第二次二二八。 這樣的走向,走在法律的危險邊緣,社會的危險邊緣,政治的危險邊緣,把紅衫軍的氣勢打下去,符合民進黨的心理欲求,激揚本土的力量對抗,擴大南北的裂隙,保得一時的政權,付出了重大民主代價。 這個社會是有兇險的,誰挑起這個兇險?這個社會是有危機的,誰埋藏了這個危機?現在須有智士冷靜處理,不要刺激對方。紅衫軍臨時叫停遍地開花,就是預防對立昇高,引發衝突,然而自發的自由遍地開花,並未能串連成全國的倒扁聲勢,像前幾天者然,主要是被民進黨的支持者打散。 從策略的運用上,民進黨是成功的,紅衫軍想再開花,可能必須想一想,如果不能達到效果,拉高倒扁聲勢,反而被暴力懾服,訴求上氣勢輸了,就不能達到效果。 紅衫軍現在如何凝聚人氣,匯集反扁的力道,有待觀察。而紅衫軍的人氣指標,就看十月十日「天下圍攻」總統府,能不能造成另一波聲勢,維繫反扁的人氣,否則不無潰散之虞。 台灣南北差距無法彌合,聽說民進黨醞釀遷都。「天下圍攻」蓄勢待發,陳水扁感受巨大的壓力,既然北部人多不喜歡他,有人建議他,何不乾脆遷都高雄市,那是民進黨支持者的大本營,建立台灣共和國的理想地點,南北分治。阿扁可以再選總統,回報支持者的愛戴,合情合理合法,已獲得熱烈的迴響。 金門人面臨台灣的分裂危機──南北各自獨立、一島兩國──這是獨立的良機,千載難逢。只要南部的台灣共和國成立,與北部的中華民國分庭抗禮,金門就趁機宣布獨立,鼎足而三,兩岸四國,開創中華民族的新世紀。 中國大陸就稱中國人,北台的中華民國就稱台灣中國人,南台共和國就稱台灣人,金門當然就稱金門人,這樣的稱呼比中國人高尚,從此不必為了是不是中國人吵嚷不休,反正作為中國人也沒有甚麼光榮的,何不各取所需。
-
反覘演習
民國五十八、九年間,當時的國防政策已「轉攻為守」,本島各部隊都在加強防禦工事。重要據點,更是上至司令官下至營連長,輪番履勘、監工、視察,唯恐有失。 因此,各級部隊無不兢兢業業地從事防區工事的整建工作。凡是能想得到的,如掩體強度、武器配置、射擊涵蓋面積、隱蔽程度、進出便利、彈藥儲存、飲水安全、通信確保、以及與鄰接友軍的火網構成等等,自是準備得盡善盡美。 然而,防禦工事是在岸上做的,一切思維和觀點也是在岸上產生的。司令官馬將軍則認為:主觀的構想與設計,不可能沒有盲點。因此,就來了個「反覘演習」,令營級以上幹部分批搭乘成功隊小艇,從海上來「反覘」環島的海岸防禦工事,並要求用「敵人」的眼睛和想法找出自己的缺點,據以改進與補強。 他這個設計與做法,很可能是師法二戰時日本海軍大將山本五十六,於擬成偷襲珍珠港的突擊計畫後,要求其高級幕僚在該計畫中儘量尋找缺點的做法。因為,當時有部「山本五十六」的影片,統帥指定為各級軍官團必「看」的教材。 說真的,「反覘演習」具有很大的聯想和運用的空間。譬如:藝文工作者完成了一部或一件作品,發明家發明了一種產品,都可套用「反覘演習」的方式,反覆嚴審,必可提高作品或產品的精美度,贏得讀者及使用者的喝采。 再如:我們要建設,要發展,少不了要寫計畫書。當那些計畫書完成後,也可師法山本的做法,多請幾張學有專精的「烏鴉嘴」來,站在各種位階與角度,狠狠地「找碴」一番,則落得「空歡喜一場」的機率就很低。尤其,當上級的政策理念或可見利得和我們有些落差時,更應作全客觀的評估。 俗話說:「謀事在人,成事在天。」其實,「成事」永遠操在別人的手裡。如軍中以前傳說的,蔣百里將軍,講戰術、做作戰計畫,無懈可擊,親身帶兵上戰場,則屢戰屢敗。人問其故,他說:「敵人不按照我的想定來打。」(大意)故事很滑稽,卻隱含了一些道理。
-
瓊林欽旌節孝坊對聯釋疑
金門牌坊,昔有武功、有節孝,到處可見。民國七年農曆七月廿六日,發生地震,繼而龍捲風侵襲全島,牌坊摧毀殆盡,或殘缺不全,僅后浦東門邱良功乃母之欽旌節孝坊,吹去頂端石葫蘆,餘如小徑邱良功墓前牌坊、瓊林一門三節坊及欽旌節孝坊,均毀於風災而僅存原牌坊石柱孤立原地。 民國五十三年,金防部司令官見瓊林東北隅欽旌節孝坊四柱猶立,巍峨古雅,下令地方予以整修。本人時任金瓊鄉民政幹事,與時任建設幹事蔡世強先生參與修復工作。因原坊上石堵龍柱等流失殆盡,限於修繕之期,乃以新灰整合當時路邊搜得之舊料,七拼八湊成為現狀。雖為拼湊,然其牌坊主體條柱對聯石刻,均係原地原建之舊物,未曾移易更換。 瓊林欽旌節孝坊為旌表蔡翁仲德妻許氏者,位於中蘭與高坑交界處之「觀德橋」。蔡翁仲德一生熱心公益,修橋造路,不遺餘力,「觀德橋」為其所建。先賢蔡進士廷蘭題有對聯鐫於石柱:「飲孽奉姑代職寢門全孝道,和丸訓子流徽巾幗享高年。」 日前世姪唐蕙韻領台籍教授來訪,余陪同往石船頭尋覓「流米石」,石在瓊林先賢蔡獻臣令先祖父蔡績(字宜勳,號安所,贈中憲大夫貴州布政使司左參議)墓道碑下方,已被藤封,猶有跡可尋。回程路經該石坊,佇足而觀,讀柱上廷蘭所書對聯,或曰:「『飲孽』二字無義可解,『孽』或為『蘗』之誤,以『飲蘗』解為含辛之意與下聯「和丸」意對為然。」余心下存疑,所疑者三,其一:蔡廷蘭曾為瓊林十一世宗祠題對聯,有句云「父及子繼世文宗」,呂世宜議「父及子」未若「父而子」佳,廷蘭受之,懊惱數日,自後措詞用字當推敲更謹,不至誤植妄用。其二:瓊林屢世以來文人學士人才濟濟,未曾有認此「孽」為誤用之論。其三:即其句中「代職寢門」之句,頗耐推敲,若「孽」為「蘗」之誤,「飲蘗」應作「含辛茹苦」解。然而撫育兒輩是乃天職,何用「代職」二字? 為探索究竟,乃走訪蔡仲德第六世孫,詢其仲德先祖家人事,告曰:「高祖母曾代養高伯祖父及其庶祖母之遺孤。」余再證之其同房耆老,所言無誤,則「代職」有實,「飲孽」亦有義可說。蓋「孽」字解義「謂婢妾所生子女」,「飲孽」之「飲」宜解作「養」,「飲孽」則作「撫育庶出之孤兒」解,與句下「代職」之詞義與事實首尾呼應,「孽」殆無以為「蘗」誤之義矣。 古有私塾先生題句云「黃犬睡花心」,學生見句,認為句義不通,逕改作「黃犬睡花陰」。先生當下不駁不斥,另日領該生散步郊外,經花叢,生問花上大蝶何名,先生曰:「蝶俗名黃犬。」生乃大悟「黃犬睡花心」非「黃犬睡花陰」之謂也。余恐不解句中內情之士錯解字義而誤解古人,特借報端一隅為說明之,以免重蹈「黃犬睡花陰」等誤義失實之轍。
-
二月肥蚵肥韭菜
這是金廈地區一句反映時令物產的民間諺語。每當農曆二月,灘塗牡蠣肥滿,農地韭菜墨綠,二者市場選購,回家煎盤「韭菜蚵煎」,香飄家院,味甜舌口。 《金門縣志》載:「牡蠣,俗名蠔或蚵,內海淺灘豎石條種之」。《閩部疏》說它「附石而生,得海潮乃活」;《泉南志》說是「麗石而生,肉各為房,剖房取肉,故曰蠣房」。由此可知,牡蠣殼(俗稱蚵殼)叫蠣房,蠣房又是牡蠣的雅稱。元代柳貫有「鷁首去乘潮浪白,蠣房催出酒波紅」詩詠;清代閩督李鶴年也有「蠣房風味勝江瑤」詩句。「江瑤」也作「江珧」,是一種呈楔形貝類海味珍品,牡蠣與之相比還略勝一籌,足見其不凡。 牡蠣也確是海中珍品,素有「海中牛奶」美譽,西方人稱它是「神賜魔食」,日本人則說它是「根之源」。明代藥物學家李時珍記敘「牡蠣肉多食之,能細活皮膚,補腎壯陽,並能治虛,解丹毒」。現代醫學研究肯定它有定志安神,滋陰潛陽,斂汗抑酸,健膚美容的功能。根據分析,牡蠣乾肉中含有百分四十五至五十七的蛋白質,百分之七至十一的脂肪,百分十九至三十八的肝糖。它的含鈣量接近牛奶的一倍,含鐵量是牛奶的二十一倍。所以據說拿破侖一世在徵戰中常食牡蠣以保持旺盛的戰鬥力,蔣介石夫人宋美齡也常食牡蠣養顏。小孩子吃「蚵乾粥」增加鈣質已是大家熟悉的物理。從前沿海與山區生活有所差別,山區民眾拿地瓜換海蠣,吃海味不容易,所以牙齒容易蛀壞,主要是缺鈣的緣故。 蚵肉味道鮮美,營養豐富,可以做成許多美食,連蚵殼也是寶。李時珍《本草綱目》說「南海人以其蠣房砌牆,燒灰粉壁」。宋代蔡襄建造洛陽橋,當時沒有水泥,採用「殖蚵固基」的辦法。因為蚵殼堅硬,對橋墩礎石可以起到膠固的作用。從前民間有許多「殼灰廠」,即是火段燒蚵殼的灰窯。宋明時期的「糖水灰墓」,就是用溪砂、紅土、殼灰拌攪糖水築造,所以墓穴非常堅固。當今有些不法分子懷著「想要富,去挖墓,一夜可成萬元戶」的不良動機,偷挖古墓遇到「糖水灰墓」時,還得用炸藥炸開。閩南的古建築,牆面的粉刷一般都採用殼灰材料,既可以增加室內亮度,又有「冬暖夏涼」的作用,外表也顯得美觀。所以有句閩南俚語說「厝外抹白灰,厝內無湆糜」,這與「厝外叮噹噹,厝內火君(煮)番薯湯」或「厝外噹噹哮,厝內餓死狗」的意思雷同,都是笑人外表顯闊,家中貧窮的俚語。水稻在孕穗前,如果施上殼灰粉,既可以殺死螟蛾卵,又可以預防稻稈倒伏。收藏越冬地瓜時,上面撒些殼灰粉,既可以驅逐蛀蟲,也可以預防臭水酸。沿海漁民造船,以殼灰拌桐油叫「桐油灰」。有的人常歎自己老了,對方戲謔說「漏(老)著糊桐油灰」,說明「桐油灰」對於彌補隙洞,防止漏水、泄氣非常實用和耐用。 牡蠣以浮遊生物為食物,喜歡在澹水流入的淺海內灣生活。沿海漁民在灘塗豎條石養殖,一九七九年同安縣(包括今天的翔安區)養殖海蠣的面積就有三萬四千多畝,所以濱海民眾有俚語說「豎蚵嘟(蚵石),開蚶丘,灘塗錢歸蕪(讀bbu,錢財成堆)」。雖同是牡蠣,但各地的產量、質量也不盡相同。李時珍稱「泉州東石澳者為最佳」;《金門縣志》說牡蠣「以古寧頭產量最多」,所以金門在舉辦「一鄉一特產」活動中(如水頭的鱟,昔果山的土豆,盤山的菜脯,金湖的花蛤,烈嶼的芋頭等),金寧鄉已經多次舉辦「石蚵文化節」。既有居民剝蚵比賽,也有石蚵風味大餐。據報二○○三年的文化節就花費二千多公斤的石蚵,那蚵仔煎、蚵仔炸、蚵仔粥的味道,雖無緣消受,但想必會讓人「連舌也吞下去」。去年七月十二日,楊清國校長在山后民俗文化村請我吃台灣蚵仔麵線,這讓我記起孩提時期「蚵仔丸,煮麵線;公仔吃,婆仔看,給我癮甲流滴爛(垂涎欲滴)」的童謠,也給我留下了滑嫩、香甜的口感。各地生產的海蚵,也有各自的特色。同安民間俚語說:瓊頭蚵大彌(讀bbn,肥大),丙洲蚵吃路甜,集美蚵九個耳。其實七耳蚵、九耳蚵其他地方也有,如大嶝七耳(七個鰓)蚵就久負盛名。在大嶝和金門海域大石坪上,年年都有天然的石坪蚵,因蚵肉結實圓潤如珠,所以也叫珠仔蚵。但它生長時間長,食用口感好,所以市場上特別搶手。 韭菜原產亞洲各地,它是一種多年生植物。種一次,可以多年收穫,所以俗稱「懶人菜」。《說文》釋「一種而久謂之韭」。韭菜含有很高的胡蘿蔔素和維生素乙、丙等,具有舒肝散血、補中益人的功能。它還有個別名叫起陽草,據說吃了「大蝦炒韭菜」,興(性)趣不亞於「威而剛」。我國《詩經‧豳風‧七月》寫道:「四之日其蚤(早),獻羔祭韭」。「四之日」即仲春,也就是農曆二月,當時用韭菜作為祭品,可見我國二千多年前就有栽種。《金門縣志》也有「二月產者最佳,俗有“正月蔥,二月韭”之謠」的記載,說明韭菜自古以來就是閩南春令時蔬之一。韭菜還是古代詩人吟詠的對象,如唐代詩人杜甫「夜雨剪新韭」、宋代詞家蘇軾「青蒿黃韭試春盤」、清代畫家鄭板橋「春韭滿園隨意剪」等詩句,皆是膾炙人口,傳誦不衰。老百姓說話是「巷子裡抬竹竿——直來直去」,所以就有「丈姆疼子婿,老奶割起炒韭菜」的俚語。丈姆娘疼愛女婿,連老奶都肯割下來炒韭菜招待。這祇是形容疼愛之心,是「丈姆娘看女婿,越看越歡喜」的形象注釋,是不可實際操作的,但卻從一個側面反映人們對韭菜的喜愛。但不是所有的人都能吃韭菜,吃齋的人對它就有禁忌。據說山上有三項腥(即蔥、蒜、韭菜),海裡有三項清(即紫菜、海苔、海棕鬚),韭菜因有特殊氣味,所以被佛教徒列為葷菜。但因「韭」與「久」諧音,所以由此派生出許多民間習俗。如每逢春節,家中老人用十二根韭菜,圈上紅紙配牲禮祭天,祈求「天公」保佑全家永久平安。有的讓十來歲的孩子吃整根的韭菜,寄托健康長壽的宿願。 從前譏諷秀才不懂分辨小麥和韭菜。現在農民不種麥子,田頭地角韭菜也不多見,不見實物,那就難辨真偽了。 那「二月春風似剪刀」的月令,正是海蠣最肥的時節。因為過了「清明」,由於大批產卵,肉體消瘦,鮮味也會逐減。也是這個時節,韭菜莖葉肥嫩。市場上稱斤沒有浸水的蚵肉,購把韭菜,把韭菜用炮鋼刀切成小段,用地瓜粉攪拌蚵肉和韭菜,調上少許醬油或食鹽,如果再加上雞蛋和芫荽,那就色、香、味更俱全了。二三好友小聚,有此春盤,酌上高粱酒,那「便是人間好時節」了。 丁亥年暮春 於古莊新村
-
●浯江詩選 金門鋼刀
切開花果的青春 甜美與芳香流出來 自火中粹鍊出來的鋒利 把一切皮骨肉細膩分解 精神、顏色還諸天地 我們樂意咀嚼歷史 將戰爭的冷酷研磨拋光 讓一塊塊砲彈鋼片 化身變作小魚刀 切菜刀、剁骨刀 刀刀見血的記憶 適合用來回溯源頭故事 打鐵師肩挑鐵爐走訪四方 粹鍊的花火照亮人的心靈 他的血液因此沸騰 直至砲彈擊落一個夢 誕生另一種魔力 所有切身的傷痕 比冰雪更冷更利更無情的 全收購進來切割、鍛造 切不斷剁不碎的嘆息 也一併收入鋼刀禮盒 推銷向全世界
-
金門共和國獨立日記
所以接下來的路怎麼走?很難預測,表面上是抗爭與反抗爭,雙方聲勢的對決,事實上幕後的藏鏡人,才是決勝的關鍵。紅潮只是表,推不倒阿扁,只有政治力的裡,才有可能。 李登輝在等待時機,他要做到不是落井下石、不落人口實,不會為綠營的人士唾罵,首要關鍵是時機。他要把自己形塑成收拾殘局的人,是問題的解決者而不是問題的製造者,是要台灣人認為多虧有李登輝出手,解決了問題,這樣不費力,又有很高的聲望,是他留給台灣最後的民主資產。 群眾路線與議會路線,現在看來沒有成功的跡象。我們拭目以待吧! 金門獨立要採用甚麼國體與政治體制,現在很多人在思考,金門沒有族群問題,社會環境單純,人際網路密切,是老子小國寡民、雞犬相聞最理想的國度。中國都喜歡大國,不喜歡小國,事實上大國又治不好,文明沒有提升,不如改制小國,彼此以禮相待。 金門可以效法瑞士,實施民主國體的委員制。唐朝陳淵當初率十二姓前來金門牧墾,那麼就以十二姓為委員,每個月以一姓為輪值主任委員,政策採合議制,委員同票時,主任委員才有投票權,由他最後一票定奪。 這樣公平合理,每一姓都可以作一月的主任委員,每一委員都有一票等同權力的投票權,沒有大姓小姓的分別,每四年改選一次,票數最高的十二姓就組成政府,主任委員對外代表金門共和國。 主任委員只是一個榮銜,真正決策權力在委員會,這樣就不會有誰把持的問題,民主制度就能落實、生根,大家和樂融融,管他中國大陸有多大?核子彈頭有幾顆?要不要跟美國爭霸?
-
●自然札記100 阿勃勒
大三那年六月底某日,一位學姐畢業,約好為她拍照,一大早來到校園,驀然發現校門口的阿勃勒開了,一串串黃花,映著朝陽格外嬌艷。隔年畢業季節,那片阿勃勒再次盛開,我們也唱起驪歌。此後只要看到阿勃勒的黃花,就會興起一種淡淡的愁緒。 從前阿勃勒並不普遍,師大校門口那幾棵特別引人注意。串串黃花開過,接著長出三○至六○公分的莢果,一根根掛在樹上,約一年後才會掉落。它種在師大門口,又會長出棍棒狀的莢果,難怪有人稱它「教鞭樹」了。如今阿勃勒已極尋常,寒舍附近的小公園就種著十幾株,我們常撿拾掉在地上的莢果,用來當敲打身體的按摩棒。 阿勃勒屬蘇木科,原產印度,唐代以前就傳入中國,原稱阿勒勃,顯然是梵語名aragvadha的音譯。明‧李時珍《本草綱目》誤為阿勃勒,遂以訛傳訛。英語稱為golden shower,傳神極了。 中印交流 中國和印度的文化交流,中國傳到印度的少之又少,印度傳到中國的卻多不勝數。除了佛教,中國的文學、戲曲、天文、醫學等等,都受到印度影響,甚至連日常用語──如一「剎那」,都是印度來的。印度的佛教和印度教傳遍東亞和東南亞,印度文化隨之散佈各地。中國缺乏世界性宗教,影響力只限於韓、越、日而已。(自然札記系列刊完)
-
會套交情的狗兒
有一位愛狗成癡的同事,天天談論的就是「狗經」,不但將牠拍成照片拿來張貼,而且還放在電腦裡「秀」給我看。 看她愛護小動物,那股熱切的傻勁,我們也深受影響;只好順著牠的話題,與她攀談狗兒的事情,沒想到越談越起勁,於是她將飼養的愛狗帶來,與我們分享一下,牠調皮可愛的模樣。 因為牠長相俏皮可愛,長長的身體,黑的發亮的體毛,加上炯炯有神的兩個大眼睛,全身散發出強力的吸引力,果不其然,還真的吸引許多人的目光呢;尤其有幾個小朋友,立刻和牠成為好朋友,還相約玩起遊戲,到最後還來個百米短跑的競技呢,沒想到小小狗兒,腿雖短,但爆發力十足,讓幾個參與這場競逐的小朋友,不得不俯首稱臣。 到了中午用餐時刻,剛好同事們事先安排聚會,這隻可愛的臘腸狗,總不能放著不管,愛狗的這位同事,將牠放入背袋中,揹著牠一道前往餐廳。 由於牠個子小,找來一張高腳「兒童椅」,要牠乖乖的待在那裡,牠也十分聽話,真的很乖巧的蹲在小椅子上,看我們大塊朵頤,只好乾瞪眼的分。 由於牠被放置在我座位的右後方,牠禁不起美食當前的誘惑,或是真的肚子餓了,牠把脖子伸得長長的,用牠濕潤的鼻頭碰撞我的右手臂,我轉頭朝牠看了一眼,牠用無辜的眼神凝望著我,嘴角還不時「垂涎三尺」呢;看牠渴盼求助的眼神,我只好拿一塊肉慰勞牠一下,沒想到牠食髓知味,我不理牠還不行呢,頻頻用牠的鼻子碰觸我的手臂,轉頭看牠可愛的樣兒,實在不忍心責備牠,只好再度拿一些東西,讓牠解解饞。 飯局結束後,牠只好乖乖的回到背包裡,這位愛狗的同事,把剛才狗兒與我「套交情」那一幕,傳播給其他同事知道,同事們聽了不敢置信,這隻狗怎麼那麼懂事又乖巧呢?我雖然與這隻臘腸狗只有一面之緣,但是牠卻把我當成牠可以信賴的「好朋友」,我當然也把牠當成我的「好朋友」囉! 只要我想起牠與我撒嬌的模樣,眼眸裡似乎透出幾許無辜又惹人憐愛的表情;加上牠老是用鼻子碰觸我的手臂,引起我關注的樣子,看來一輩子也無法忘懷。
-
生命.貴人.堅持
有一次愛迪生興沖沖的跑來問媽媽:那母雞蹲在那裡做什麼?媽媽說:牠在孵小雞呀! 愛迪生說:那我也要孵小雞於是在屁股底下放了幾個蛋,就成天蹲在那裡。 我們讀過愛迪生的故事,知道他天生愛問:為什麼?是這樣的追根究底的學習態度,使他成了發明大王。 音樂神童莫札特從小在他父親的引導下,不斷的到處旅行,接受音樂的薰陶,讓莫札特譜出一首又一首迷人的樂譜和歌劇,莫札特最動人的是那充滿溫暖人心和歡樂的樂音,總是在耳邊迴繞,他固然有音樂的天份,但更重要的是他父親全力栽培他,帶著他到處去學習去吸收音樂的養份,讓他譜出優美、快樂的樂曲。 法國傳奇性昆蟲學家法布爾,其科學的紀錄充滿人文與文學的厚度,法國著名的劇作家羅斯丹形容他:像哲學家一般的思、像美術家一般的看、像文學家一般地寫,文學家雨果則稱讚他是─昆蟲學的荷馬,演化論之父達爾文讚美他是:無與倫比的觀察家,他觀察糞金龜,發現牠會用觸角去推糞球,還懂得利用槓桿原理把糞球推入牠的家,而且還知道把家挖在糞堆的旁邊,節省力氣,甚至法布爾先做好記號,再把成對的糞金龜打散,但牠們居然都可以找到另一半,是很忠實的一夫一妻制,法布爾的觀察與實驗精彩很叫人佩服。 本草綱目一書的作者李時珍先生,花了二十五年才完成這本書的編著與修訂,他跑遍中國大陸,仔細研究與訂正,內容豐富且涵蓋層面多樣而廣泛,現在是中醫重要的寶典,他那種行萬里路的研究精神,是我學習的對象。 我的第一個工作是國小的代課教師,那時我樂在其中,自己是大孩子,學生就是我的朋友一般,我們一起成長,努力學習,後來我有機會回母校金門高中當教官,我更是全力以赴的希望每天都能給學生最好的照顧與鼓勵。 當我離開金門高中,走進金門國家公園服務,我依然忘不了我的學生,只要有人喊我教官,我就開心一整天,只要學生有問題我仍然努力去幫忙,後來,我更發現以前給學生的許多法寶,原來自己也可以用,於是我彷彿渾身充滿了源源不絕的活力,看見問題就想問,好像成了愛迪生一般,有機會走入大自然又如法布爾、李時珍一般,雀躍萬分!枝椏上一個嫩芽就夠我著迷一整天,一隻會寫英文字母-Z的蜘蛛,更讓我一再的請教生態專家,所以,我很希望和各位學弟妹分享,熱愛生命的學習態度。 念小學時和同學一起表演─天女散花,高中更跳過-娘惹與答答,也參加了合唱團,所以覺得哼哼唱唱,生命充滿歡樂的旋律,是一件多麼愉悅的事,因此莫札特的樂曲讓人溫暖、快樂!是我要向大家推薦的,因為只有滿心充滿活力與快樂,才更能邁開腳步向前行! 清明節剛過,相信大家對於擦餅的滋味仍然印象深刻,我對那擦餅的皮特別的有感覺,如果大家仔細觀察,會發現那皮能薄而潤,先生常常說,擦餅是要經過不斷的和麵、拍打,才能成就一張Q而嫩的皮,所以,我以為生命也是如此,需要不斷的磨練、接受挑戰,只有堅持到底的人,才能摘取甜美的果實。 我們的生命旅程,常常會有不同的貴人出現,為我們打開一扇窗,增加生命的寬度與廣度,就像莫札特有很好的音樂天份,更重要的是他的父親能夠加以栽培,才能成就他非凡的成就,我覺得有貴人提攜是一種幸福與幸運,但自己也可以是自己的貴人,重要的是我們要認真耕耘自己的生命。 註記:這一篇原是應金門高中校刊的邀請所寫,如今重讀覺得也可以和大家分享。
-
金門尋根之旅
去年就曾聽說金門「祖厝」,將被政府重新整修的消息。此次終於有機會參加,鄭氏家廟為委員安排的「金門尋根之旅」,實地踏上這塊老祖宗奮鬥過的土地,祭拜祠內久違的祖先,並順便了解整修工程的進度。 懷著一顆忐忑的心情,在飛機上想像看到「祖厝」的情景,激動得有如歸鄉離子,旅遊興奮的心情完全一掃而空。 三天二夜的行程,由「竹風遊覽」承包,金門景點大都涵蓋在內,因為有人已是數度重遊,且也無心於此,大都抱著走馬看花瀏覽而過的心情,迎接第二天特別安排的「尋根」之旅。 趁參觀「欽旌節孝」貞節牌坊之便,在金城鬧區購買香楮冥紙水果等祭拜用品。邱母許氏守節撫孤二十八年,比起鄭用錫大弟媳,張棗娘守貞四十九年,和么弟媳翁林氏金娘守節四十四年,時間上尚有一段差距。因與新竹湳雅路張棗娘的「天旌節孝」石坊太過神似,睹「樓」思情,令我不禁打心底湧出熱淚,敬佩她們如此堅貞不移,更感慨她們無視自我青春與生命,情願獨守空閨過那種淒涼的活。 那天下午,照主委事先約定,準二時半抵達「祖厝」。路過裡洋,就知目的地快到。車停在「東溪」大勒石旁邊,早有數位族親,帶著憨厚的笑容,在路口迎接。被引進「祖厝」,馬上遞給飲料解渴。我ㄧ心想著,待會兒向祖先膜拜,該說些甚麼好。口雖渴卻無心飲用,可是拗不過族親的熱誠,只好收起來放進褲袋內。在供桌上擺上祭品水果,打開神龕上小門,點燃清香,每人三柱。主委在前,所有委員眷屬,依序排列在後面,虔誠膜拜。每人口中念念有詞,各自祈禱感恩庇祐,心情完全相同。我小聲禱告「何太媽、一世祖懷仁及陳祖媽、二世祖世輝及陳祖媽、黃祖媽,以及堂上列祖列宗在上:今日住在新竹的鄭氏子孫,由主委率領,前來向祖公、祖媽獻香致敬,感謝祖先對子孫的寵賜與庇祐,恭請祖先繼續賜福,讓我鄭氏香火,永傳萬年」。祈禱完畢,心中好似放下巨石,心情為之霍然開朗。 放眼四周,一陣悵然心傷溢於心頭,原來重修工程尚在計畫之中。整座祠堂除了屋脊,脊堵上的剪貼、鑲嵌、裝飾,因屬窯燒製作,較經得起日曬雨淋,尚能保持昔時光采外,其他部份可以用「風化腐朽」來加以形容。 簷廊門面本來在造作上,已遜於新竹許多,門檻低矮,沒有門神守護。前殿左右邊各設小儲藏室一間,裡面盡是些字體殘缺不全,先祖們歷盡多少寒暑,得來不易的匾額。橫七豎八,全掩沒在蛛網與塵埃之中,除了皺眉婉惜感嘆,真是無語問蒼天。 後殿模樣與新竹類似,但格局小很多。神桌滄舊,空空蕩蕩,沒有任何副屬設備。倒是有一個實石雕鑿的圓香爐,特別引人注目,爐面刻有「鄭氏家廟」落款「道光戊申」(1848),據說是當時十萬大軍,戍守金門時,一位阿兵哥,無意在荒煙蔓草中尋獲。真乃天助我鄭氏家族,得以瓜瓞延綿,香火永續不斷的明證。神龕沒左昭右穆設備,兩旁用來奉祀土地公等神祇。正中央神龕很窄小,上面小匾書「貽謀燕翼」四字,說明祖先善為子孫做各種將來安排。念念不忘關心後代,子孫承愛匪淺,應該知所奮勉。 大神主總牌,置立中央,在斑剝的漆色中,隱約可以看出上書:太高祖鄭公暨妣何氏之神位,左邊的高祖考懷仁及曾祖考世輝,右邊的高祖妣陳氏(進娘)及曾祖妣陳氏(金娘)等名字。其它神主牌,是文玉房派邦、建、武、輩等先人,全遮在前面,因此後面是哪位祖先無從了解。其中最令人興奮的是「武」字輩委員,發現了他「德」字輩祖先的神主牌,而且探知墳墓就在太武山上。該位祖先,早期因躲避日本蹂躪,逃回金門葉落歸根終老故居。此後清明掃墓,他的後代,就不必遙望茫茫滄海,無所適從。 只是一世祖考妣、二世祖考妣、五位葬在金門的祖先,依家譜記載,葬地是金門「雞籠山」和「巷子內深園上」,這兩個地名,遍訪金門大街小巷,都無人知曉位在何處,想要到墓前祭拜,燒個香叩個頭的願望,完全落空,尋根任務完全失敗,失望傷心填膺,徒喚奈何! 祖廟屋架部份,是整個建物,風化蟲噬,損壞最嚴重的地方。無論柱子、橫樑、直樑,斗拱、雀替、垂花,不但斑剝脫落,毫無顏色,而且腐蝕到木質內部,堅硬的木材年輪裸露在外,撐住結構,有隨時垮毀的危險。 許多樑柱都編有號碼,清楚說明:腐朽、蟲蛀,掏空等等破壞現象及程度,據說是由專家鑑查評定,再行勒碼,作為將來重修的依據。 維修經費金門縣府預估要一千三百多萬元,如比照新竹護龍整修的方式,業主自籌十分之一,就要一百三十多萬元,這個數目肯定金門族親無法籌儲。他們當場表示最多只能籌到十多萬,餘下的請新竹祭祀公業,協助幫忙。聽到這裡,新竹祖廟公媽龕的木刻書,要協助族親的訓示,頓時湧上心頭,慚愧得不能自己。據說這個計畫,月底還要開會研究說明,反正政府的工程,研究、計劃、繪圖、定案,程序非常繁雜。不比私人說做就做。好事多磨,也許再延宕數年,會無疾而終,亦未可知,想來真令人傷心。 金門家廟的廟埕很大,約有新竹前庭的八倍,用水泥平鋪,沒有八卦等設施。埕前還有一堵完全沒有任何雕塑的水泥「照壁」,壁邊堆置許多雜物,對家廟沒有加分,反而有礙觀瞻。廟埕右前方,一口直經三尺的「古井」,井邊有石鑿洗衣台和水桶,井水清洌見底,是族親洗衣飲用的活泉。 金門家廟的外牆也很特殊,全部漆成玄黑,與普通所見紅牆綠瓦相去甚遠。山牆下的「懸魚」有倒吊蝙蝠和葫蘆,象徵「福到富廬」。彎光門左右,各提「水源」、「木本」,外觀上還很亮麗誠屬難得。 家廟周遭,幾經觀察,並沒有其他新鮮的事物。本來眼前所見已夠使人頹喪,再加金門族親訴苦,人丁少經濟困難,無能為力關心家廟,連忌辰朔望燒香,都有困難等等言語,內心五味雜陳無以名狀。往昔金門祭祀均靠新竹公業支應,現在斷了金錢援助,而且親族僅有七戶,年輕的到台灣謀生,剩十幾個老人固守家園。要他們管理家廟,辦理祭祀,艱辛困難的程度,可以體會與諒解。 祭畢祖先,族親在中庭焚化冥紙,熊熊烈火述說對先祖無限的追思。時間到了,無奈的帶著黯然不捨的心情,告別祖先踏上下一站的旅程。 最後的景點是水頭村的古蹟參觀。古厝連綿數里,綜合式的「洋樓」星羅密布其間,「得月樓」「金水國小」「紫雲衍派」的別業,處處散發出,金門往昔的繁華與百姓的心態。環境維護整理,與道路鋪設美化,寧靜幽雅,景致迷人。不覺之中,忘卻了在祖廟頹廢落魄的心情,景觀讓人眼神為之一亮。 「出洋客的故事」道出了金門人,堅忍不拔,奮鬥賺錢的精神。包括鄭家祖先在內,敢於冒險患難,涉水來金門另創基業,都是頭腦聰明的人中之傑。難怪有「人丁不滿百,京官三十六」的美譽,讓金門人進京應試,能獲得如此豐碩的成果。而憑著超人的智慧吃苦難勞,克勤克儉的精神,到南洋各國發展,會獲得如此巨額的財富,這些偉大的建築,就是金門精神的歷史見證。 此次金門之旅,深深體會到,物換星移滄海桑田的道理。心情痛楚、不捨、難過、期盼起伏不定,無法言喻。但願來日,再踏上這塊老祖宗的發源地,能看到富麗堂皇的「鄭氏家廟」,屹立在金門的古蹟群中閃閃發光。 文末附詩作兩首,作為造訪金門祖廟之寫照與期盼 浯江懷思 千里迢迢謁祖廟, 景物滄海令人傷。 麻雀依舊樑上鬧, 何日再現昔時光。 鄭枝田 作 再訪金門家廟 石柱木扉剝離落, 橫樑額匾蟻土垛。 六載秋風轉眼間, 一夜春風依稀過 鄭桓圭 作
