副刊文學
-
●生活札記離別
昨夜的風暴,讓我頓時不知所措。妳那啜泣的臉,一樣天真的雙眼,我真的好累,真希望一切真的很簡單,我似乎不能夠再保護妳了,妳說我狠,說我不是,我都不會再做回應,面對家庭、工作、人群,我常思微,我來這世間有何目的,有何要求,還是惘然一生,夜晚真的很淒涼,妳掉落的淚珠,如我心在淌血般,我,怎變那樣無情,怎如此的狠下心,說再多只是讓妳我更痛苦,更傷妳那純真的心。 相較下,我的醜陋、卑鄙、現實、自私,真的一文不值了,所學,所擁有的,頓時讓我化為烏有,整晚翻來覆去,望著天花板,望著書桌前的兩個大字「堅定」,我真的變了,變得不是我,不管是對妳,對家人,對社會,甚至自己,妳說我是在逃避,我………或許吧! 清晨起了個大早,工作還是得工作,延續昨夜的疲憊,看一看老舊的鬧鐘,才三點半,真該死,這就是現實生活嗎?由不得我嗎?想起上次這時,我們想說一起去太武山,妳開心的一整晚睡不好,我載妳去的路上,妳興奮、妳滿足、 妳是如此依偎,呵呵………,但今天卻如此冷清,說起真可笑,一切都是自己造成,走吧,上班去吧。睡意下,在復興路上,忽然想說繞一下,或許買個早餐,或許漫無目的看一下。在又冷又早的山外街頭下,微暗的路燈,無人的車,停靠在個戶人家門口,昨夜急於收店,餘留下的垃圾、飲料罐,匆匆、匆匆。 我還是繼續游離,原來人們還是為了現實在努力,不再只有我那樣孤單,看看老闆手上的麵粉糰,看看那夫妻倆為生活努力,清晨那樣底溫下,一個熱呼呼的餡餅,一個一個出爐,一下接在我的手中,心中的涼意、寂寞、大地的寂靜,消逝了,溫暖,嗯………片刻只多出了喜悅、知足,真的讓我感到好簡單,。祝福妳,祝福妳和所有樂以當自己的主人,飛向不一樣的天空,期待它日的相遇吧!
-
《長篇小說連載》李家秀秀
「美娟待妳如同親姊妹,妳千萬要記住,不能辜負人家啊!」來福叮嚀著說。 秀秀點點頭,而在屋外玩耍的小弟適時跑了進來,一把抱住秀秀的大腿,尖叫了一聲: 「阿姊。」 「阿弟,」秀秀緊緊地把他摟住,而後摸摸他的頭說:「走,阿姊帶你到小舖買糖果。」 阿弟懼怕地看看父親,秀秀也抬起頭,父女四目相望,秀秀看到的已不是以前打她罵她的父親,而是一道慈祥的父愛光芒,這道炬光讓她感到無限的溫馨。 「去吧,孩子。」來福靠近他們姊弟倆一步,伸出那雙粗糙的手,摸摸阿弟的頭,微嘆了一口氣,彷彿有滿懷感慨地,竟紅著眼眶說:「你阿姊有了工作,也領了薪水,她要帶你去買糖果,你就跟她去吧!」 阿弟抬頭看看秀秀,當姊弟倆的目光重疊在一起的時侯,竟情不自禁地抱頭痛哭;是想念已逝的母親?還是姊弟深情的使然?抑或是另有他因?來福見狀,也無法抑制感情的衝動,一滴滴悲傷黯然的淚水,從他滿佈滄桑的面龐,不斷地滾落下來……。 第八章 美娟確實是一塊做生意的好料子。中秋過後,也是冰果室的淡季,她靈機一動,索性把剉冰的用具收起來,利用原有的空間,添購了爐具、鍋盆和碗盤,賣起了「蚵仔麵線」和「蚵仔煎」,並親自到蚵村購買剛剝好的新鮮海蚵,選用的也是在地的蕃薯粉以及手工製成的麵線。 在烹飪方面,她不斷地向老一輩的鄉親請益和討教,以及多方面的嚐試和改進,終於悟出了許多心得。在「蚵仔麵線」裡面,除了海蚵鮮、麵線Q外,又加了豬血和小腸,吃在老饕的嘴裡,實在是口感十足。而「蚵仔煎」是用鮮蚵、地瓜粉和少許的韭菜攪拌,然後用花生油熱鍋,煎成九分熟時,再淋上搗過的雞蛋續煎一會再起鍋。當一碟色香味俱全的蚵仔煎擺在客人面前時,的確讓人垂涎三尺。因此,生意和夏天的冰果一樣好,如果能長期下去,美娟勢必快成為一個人人羨慕的小富婆了,看在秀秀眼裡,莫不替表姊感到高興。 來自農家的秀秀,自從母親過世後,家中的三餐幾乎都由她來烹飪,小小的年紀早已練就煮飯炒菜的小本事。在表姊的指點下,無論蚵仔麵線的烹飪,蚵仔煎火候的控制,很快就進入狀況,甚至可以獨當一面,分擔表姊大部分工作。然而,她並沒有忘記自己的角色,除了煎煮外,遇有空閒,就是收盤子、洗碗筷、擦桌椅、清爐灶、掃地板……等等。每一項工作,都是自動自發、默默地在做,毋須老闆的催促和叮嚀。秀秀的勤奮,讓美娟感動不已,也慶幸自己沒找錯人。 即使生意再好、工作再忙碌,美娟對二位伙計簡直照顧得無微不至,尤其是日常三餐,從不吝嗇。喜歡吃店裡現成的蚵仔麵線、蚵仔煎,或是另煮其他飯菜,均由她們自己決定,並視情形輪流進餐,絕對不會受到生意的影響而挨餓。 女孩子如果到了發育年齡,再加上充分的營養補給,只要一眨眼的功夫,很快就會由黃毛丫頭變成大姑娘,秀秀就是活生生的一例,不僅長得亭亭玉立,同時也是一個很有人緣的美人兒。於是,欣賞她的男人從四面八方蜂擁而來,情竇初開的秀秀,雖然不太瞭解情字的真義,卻也開始嚐到它的甜頭。 儘管金門地方小、人口不多,但在她們店裡消費的,可說各階層都有,阿兵哥則是佔多數。坦白說,軍中和社會一樣,有人才亦有敗類,有謙虛懂禮的亦有喜歡自我吹嗙的;有誠懇老實的,亦有狡滑不可靠的,真應了「一樣米飼百樣人」的俗語話。 如果以現行的層面來說,金門是一個純樸的島嶼,加上長期的軍管、戰地政務的施行,許多特種行業都嚴禁設立。
-
福爾摩莎之殤
吳正義大夫,個頭不高,圓臉,像一尊彌勒佛,說起話來溫婉又和藹,常會臉紅,有人說這叫靦腆。吳大夫害羞,常喜歡躲起來,讓人找很久,大喊:「正義!正義!你在那裡。」但就是不見回音,不曉得那家醫學院畢業的。有人甚至懷疑他還沒出生呢! 他的口頭禪:「有錢,我就是民主;沒錢,你就是民『煮』,所以煮權在民。 民煮政治幾分熟,三分只是三分。」依照他的理論:三民「煮義」,像水煮青蛙,慢慢就蒸熟了。 他就是這副德行,是害死福爾摩莎的幫凶。但是,他卻躲在背後偷笑。有人看不過去,大吼:「正義,你給我滾出來,再不出來,我們要派獵犬去找了。」 其實他並不害怕,他家就養了很多鷹犬。 魏公平像一位翩翩濁世佳公子,出手闊綽,醫術精湛,專門為富商大賈、達官貴人看病。他正面看長得很不錯,像一個正人君子,側面看卻斜了一隻眼睛,有點猥瑣,醜態百出。稱他公平,實不公平。 他常說:「天都不公平,我怎能公平;你若作天,你也不公平;何況是我魏公平。」所以他因人下藥、看錢下藥。 醫療團長趙賤民,聽說很有骨氣(也許唸骨科的關係),不會在權勢之前矮了身子,有人說他系出榮總,但榮總很謙虛說沒有這份榮耀;有人說他出自名門台大,因為台大最注重醫學倫理與道德教育,是台灣醫學教育的翹楚,只有一流學府,才可以教出一流學生,養成一流的道德。 因此台大人是不得了的,台大出了李登輝、陳水扁,領袖群倫,造福福爾摩莎,讓人民安居樂業,乘著希望的翅膀,快樂的起飛,晚上作夢都會喊高潮;他們兩人都是基督徒,一個卸任之後已經到山地去傳教,作上帝的牧羊人,原住民有幸親炙風采,親聆教誨,酒都不喝了。一個準備卸任之後,全省走透透作義工,效法德蕾莎女士的精神,大愛無我,服務苦難的同胞。 對於外傳台大人搞亂福爾摩莎,基督徒很會騙人,謊話說盡,道德淪喪,是連上帝與基督都敢騙的,是台灣的亂源,聽說是那些唸不起台大與異教徒作不了總統,因此眼紅而詆毀,是應該大大的駁斥的。台大有這種不凡的履歷,足以證明趙賤民可以擔當醫療團長的重任,拯救福爾摩莎,然而天年所限,福爾摩莎一病不起,不能怪罪台大的醫術不精。
-
《浯江詩選》就祝福生命又將啟航的你
也不知道 為什麼 很多回憶 竟然泉湧 上心頭 收到祝福了 為轉行而忙到不行的你說 經這幾年的南征北討疲勞轟炸之後 當年待在金門好不容易才對生命 熬煮成的滾心熱情早已凍傷 而任何一種形式的告離 也都是蠻好的姿態 時機不是問題 我說 就動手吧! 等你的好消息 而且 當不當老師 或要不要繼續扮演那個 所謂有氣質的文學家或藝術家 似乎也不算是生命裡的必需 要緊的反而是這個你 有沒有能量清楚的 覺知到 自己的狀態 並走上珍視自己的道路 這些年裡的確辛苦你了 聽口氣這陣子 將會是生命旅次裡 的工程再造期 真心祝福 也深信有智慧的你 肯定會沉靜出對自己最美好的抉擇 另外 你說回台灣後 淚的道路幾近封鎖 再沒人群面前大哭過 你昂首以為這是情感內斂 偏偏經過這些年後 暗裡卻又極度懷念 陪著哭的時候 以及那些有質感的對談 和或晴或雨的促膝聚首 想說的是 學著相信直覺 也試著傾聽身心傳來的簡訊 這些大哭大笑大張狂 都是生命裡邊 多麼珍貴的禮物啊! 千萬可別以擾嚷世間之名 給隨意糟蹋了 這層體悟 也是瘋婆娘 在升格當媽之後 才終於更有 生 愛 死 你又說一下子發生許多事 讓你開始思考生死的問題 如果有機會要來探究探究 那篇論文在網路搜尋可得 屆時就請你多多指導我說 很高興可以接觸這個議題 也深覺這個我真是好福氣 伊媚爾裡繼續 溫馨轟炸著彼此 因為平安快樂最重要 大家沒消息也算是好消息 功課即將暫告一段落 又可以全心全意地 學著小兒過日子了 真好 也真真祝福 生命又將啟航的你
-
校園札記意外的班親會
上週五下午,學校突然說週三晚上要開班親會。想想這班級已經帶了三年,堂堂邁入第四個年頭,田野間迎風招展的高粱都已經釀成甘醇的高粱酒了,跟這班都已經熟得不能再熟了。走路的,踏腳踏車的,騎機車的,都家訪過了,該說的平常也都說了,還有什麼口水沒吐盡呢,這次班親會,也許半小時就會結束了。 一開始,和家長分享一點教育理念,一些教導孩子的方法,不外乎培養孩子的讀書習慣,多稱讚孩子等,講著講著就聊到孩子在學校、在家裡的一些瑣事了。沒想到一場班親會開下來,竟然已經九點半多,送完家長,回到辦公室,只剩下替代役無奈的守著辦公室的電腦,天啊!居然開得最晚,連我自己都備感驚訝。收拾細軟趕快回家,雖然天已黑,風有點強,內心卻暖洋洋的,因為想到了家長的鼓勵,及當中聽到的一些小趣事。 一進班級,家長就很客氣的說:「老師,辛苦了,小孩子很不乖吧。」我倒是開玩笑的說:「不會啦,是他們每天都被我欺侮。」一下子,氣氛馬上就變輕鬆了。接下來就和家長分享了一些關於管教孩子需注意的事。然後就發現來的都是媽媽,女人一多,話匣子就開了,,孩子在學校在家裡的任何小秘密都不自覺的坦露了。怪不得越大的孩子越不喜歡老師去家庭訪問或媽媽到學校來。 你聽!小婷的媽媽說:「老師,不好意思,那天小婷睡過頭,還讓你擔心的打來家裡問她是否生病了!我們小婷真的很好睡,兩個鬧鐘還叫不醒她,總是要我叫他。那天是我工作太累了,睡得太晚,所以沒有叫她。小婷真是太愛睡了?」「老師,我們灝灝最近有沒有比較乖?」「嗯,乖很多,越來越懂事了。」「老師,真的嗎?你不用客氣,直說沒關係,他不乖盡量打。」「跟以前比真的進步很多,您放心。倒是您要好好保重,灝灝說你這次做工,從高處摔下來,摔得不輕。您對灝灝真有心,腳受傷了,還來參加班親會,灝灝一定感受得到。要保重。」「灝灝的媽您放心,我相信吳老師說的灝灝變乖了,因為我們小婷已經很久沒跟我說灝灝在學校欺負她了。」小婷的媽媽人真好,話如甘露啊!「只是灝灝最近到學校,人都已經坐在椅子上了,書包卻還背在身上發呆,很沒精神,是不是太晚睡了?」「還好呢,他大多九點十點就睡了。而且每天六點多就自己起床,完全不用我操心。」「那就好。可能還在想媽媽吧!」「老師,我們小丞飯還是吃得很少吧!」「嗯,不太喜歡吃飯,總是吃的少又吃得慢,我會請他多吃點,但媽媽也不用擔心,健康就好了。而且,他是班上最多女生喜歡的男生哦。」「對啊,會跟我講很多女生在喜歡他。」小丞跟媽媽的關係一直很棒,很貼心的,在這年紀的男孩來講非常難得。「對啊,我們女兒回來常常會跟我說小丞的事哦!」「老師,你知道嗎?那時你先生求婚時送給全班小朋友的金莎花束,我們茹茹都捨不得吃掉,一直擺在房間,要不是我跟她說再不吃就軟掉不好吃了,而且吃了之後花束的枝梗仍可留著做紀念,她可能現在還把金莎花束插在筆筒裡吧。」「我們得億也是耶!他那一天很高興的捧著你的喜餅回去後,就很神氣的跟妹妹弟弟說:“這是我們老師的喜餅,你們都不可以碰,我要慢慢的把它吃完。”真是好笑。」………… 當然,班親會除了這些較溫馨好笑的花邊之外,還有一些正經的頭版頭條,如小朋友唸書不認真,打電動太努力,要如何管教等等。但因為怕損及小朋友的尊嚴,就手下留情,不敘述出來了。其實,一路走下來,我可以感覺到小孩子慢慢在進步中,且我相信小朋友已經六年級了,身為學校的大哥哥大姊姊們,他們會漸漸懂得是要做榜樣的時候了。所以,我願以祝福代替責罵。希望我們越來越棒,以後的班親會或畢業之後的同學會,都是正面且讓人欣喜的新聞。讓我們拭目以待吧!
-
我的心遺留在十里洋場─上海遊記之三換個島嶼住住
第二天,一整天的行程,我們安排「朱家角」之旅。 上海週邊有不少江南水鄉,例如蘇州、杭州、周庄、烏鎮、朱家角。朱家角是最近的一個,距離上海車程約80分鐘,我的民宿客人考慮到我們旅遊天數比較短(四天三夜),所以建議我們選擇朱家角,因為其他景點需要二小時以上的車程,並表示「它不像周庄那麼商業,許多東西(景點)都要再花錢」,所以當然聽從我民宿客人的建議。 上海(萬人)體育館有一個「旅遊集散中心」(其實就是個旅遊專車的車站),在館旁的「五號橋」下,這裏可以搭車到許多景點,對於自助旅行的人來說,非常方便。買了一份詳細的上海地圖(人民幣6元),因為複雜,字體又多又小,還特附上一片壓克力製的放大鏡。眼力不好的賴萱看了地圖直喊頭疼;所以看地圖、認路的工作就由我擔任,這是我最愛的工作,也慶幸目前眼力尚佳。我們先從住的飯店搭乘「輕軌」(類似木柵捷運線,在高架上行駛。不同之處是,其車廂內可以吃東西,不必擔心被罰)到「人民廣場站」下車,再步行約15分鐘至體育館搭車。 班次大約30分鐘左右一班,上海——朱家角,單程票價12元。去程多半走快速道路,而且停靠的站牌不多,座位坐起來挺舒服的,一小時二十分就到了。 朱家角是個千年歷史的水鄉古鎮,河的兩旁是低矮瓦屋,河上有舟楫往來,跨越兩岸有石橋以及木製廊橋(地圖上見到的有六座)。放眼望去的景緻,古意盎然,就像我們在照片或圖畫上見到的那般。沿岸築建的老房子,黑瓦白牆,鱗次節比,一棟挨著一棟,我民宿的客人形容得好:「古人所謂的飛簷走壁,到了這裏一看,原來是非常容易的。」 朱家角住家不少,賣門票的小入口是為遊客設置的,居民則直接從旁邊大入口走進去即可。璞璞因為想睡午覺,哭鬧著,我們只好搭乘前來攬客的三輪車。皮膚黝黑、面容和善的車伕表示:“兜一圈20元,隨時想停就停。”我再三確定他不會騙我們(上回福建之旅被騙了幾次),上了車。 三輪車沿著有如九份老街般窄小的巷道行駛,四周全是商店以及賣粽子、小吃的店家,看得我們眼睛發直、恨不得每處都停下來瞧瞧、後悔應該選擇步行方式!十分鐘左右,到達地圖上最西北方的景點「放生橋」,車伕說到了。離開了三輪車的璞,如魚離水般又難過起來,只好在雜貨店買了二片口香糖給她(大陸人原稱「口膠」,不過現在也會說「口香糖」了)。 放生橋旁有對拍攝婚紗的新人,也成了大家的目光焦點。1571年建造,共有五孔的拱橋,橋長70.8公尺、橋最高處7.4公尺,大小船隻在橋孔下穿梭,水鄉澤國迷人的氛圍,不言而喻。另有一個木製廊橋,我想一定是雨季時節兩岸的最愛,行人不怕被雨淋濕;而平時踩在木橋上,也挺有味道的。河岸的路燈,特意仿古設計,畫面整體而協調,堪稱是攝影人士最愛。可惜這時,我已跟賴萱分道揚鑣,唯一帶了相機的她,現在忙著血拼去了。 朱家角還有一項最被推薦的——肉粽,長長的粽子(台灣稱為北方粽),裡面包著五花肉、炒過(或浸過滷汁)的米粒?總之,吃起來非常好吃!我們分別跟兩家買,口味皆棒!肉粽一顆,兩塊錢,這也是大陸令我懷念的原因之一。另外,我們還買了江米藕(將米灌進整條的蓮藕洞洞裏,用糖熬煮。這在台灣不便宜,自己搞來吃也挺累的)、糖炒栗子(3元)、一包筍豆(5元)、二件無袖的女童旗袍(人民幣20元/件;金門一件要價250元台幣)、一隻內裝蕎麥的布老虎(10元,成了璞最愛的玩具)。 神奇的是,當我於集合時間見到賴萱時,她旁邊還跟著二個女孩,合力抬著一大箱賴萱採購的物品。這是她們事先談好的售後服務——幫她抬到搭車的地點。 回程搭的是往上海的一般客運車,9元,行駛一般道路,沿途停靠許多站牌,花了一個半小時才回到上海——華燈初上,跟水鄉朱家角截然不同的都市。 晚上,我們到著名的「南京路徒步區」逛街,這條路上除了專門行駛其間的車輛(類似動物園的遊園列車)外,放眼望去都是行人。來這條路除了體會「摩肩擦踵」外,還有令人咋舌的百貨公司標價。賴萱告訴我,在永安百貨裏,一件普通的上衣,標價人民幣1000元。 我在上海董家渡看到一則飯店徵求前台的啟事,寫著月薪1200元(我在福建建陽市見到徵人啟事,月薪是600元)。 這就是上海,一個貧富差距很大的都會。
-
福爾摩莎之殤
她是傷心、絕望而死;雖然有子,不如無子;心有不甘,彌增慟悼。 唯李有才追查死因,終於在天府找到機密檔案,上面寫著錢民主、賈法治、吳正義、魏公平等所組成的醫療團隊,而公推百家姓之首的趙賤民為醫療團長。 御醫錢民主,聽說是一等一的刀手,見錢眼開,只要有錢,藥到病除,甚麼東西要不到?甚麼願望達不成?所以外號「無師傅」,別名「買就有」。 錢民主開的處方,端的有名醫的架式,法度謹嚴,但是收效不大。因此,很多人懷疑他的醫術有問題。他是留過洋,喝過洋墨水,醫術理應嚇嚇叫,結果不怎麼樣,讓很多人失望,覺得他只有花拳腿,最愛作秀。民主醫生不承認自己有錯,他說:「我是留學倫敦與華盛頓,系出名門,不要懷疑我不好,而要問自己配不配?」講到後來,他有些憤懣。 錢民主看病是一體待遇的,他常說:「西方有聖人焉,其心同,其理同;東方有聖人焉,其心同,其理同。」他抱著大同的心看病,結果發現大不同,東方跟西方是不同的。為何不同?問題出在本土,他想:「莫非水土不服。」因此在處方箋之旁寫了幾個字:「權力像春藥,民主像野獸,賄選像纏頭,公然的交媾,在本土打滾。」他特別注明會叫床:「無你要按怎?」 錢醫生,姓氏正確,他:「恥居趙後,愧在孫前。」所以千萬不能叫他趙錢,一叫他趙錢,他一定發火。 賈法治長得矮矮胖胖的,戴一副墨鏡,叼一根雪茄,走起路來三分神秘,七分詭祟,他通常「見軟的就硬,見硬的就軟。」有人懷疑他是泌尿科權威,專門走下三路。 福爾摩莎的病,許多人寄望名醫賈法治妙手回春。因為錢民主說有才,不如有財,專門看「富科。」然而賈法治,外表看起來很正派,威風凜凜,對小老百姓,他看外科,手術乾淨俐落,聽說也有收紅包的;對權貴之家,他改看內科,和顏悅色,希意承旨,一心只想到加冠進爵。 賈法治治重病投輕劑,病不但沒好,而且越拖越沉重,本來只是瘰,拖到發膿、潰爛,必須挖骨療肌,然而他不敢下手。他說:「團長是骨科權威,應該請他主治。」賈法治太客氣,讓人又急又氣,大家怒吼:「法治,硬起來!硬起來!我的幸福只有靠你。」但是他還是軟趴趴的,沒精打睬,一副要死不活的樣子。有人看不過去,又不能代他上場,不得已只好送他威爾剛,誰知他已沒有LP,可憐!可憐!
-
《長篇小說連載》李家秀秀
正在院子攪著米糠和廚餘準備餵豬的來福,聽到孩子的叫聲後猛一抬頭,簡直不敢相信站在面前的就是他家的黃毛丫頭秀秀,一時竟說不出話來。 「阿爸,」秀秀走到他的身旁,拉拉他的衣袖說:「我是秀秀啊!」 「秀秀,我的孩子。」來福激動地緊緊把她摟住。 「表姊給我半天假,要我回來看您。」秀秀說著說著,竟紅了眼眶。 「秀秀,」來福鬆開她,仔細地打量了她好一會,興奮地說:「離家才那麼短短的幾天,怎麼一下子全變了。在我的感覺裡,妳不僅長高了、也變漂亮了,燙起頭髮、穿起裙子,簡直就像是一個大姑娘了嘛!」 「阿爸,這些都是表姊幫我買的。」秀秀說著,順手從口袋拿出一疊鈔票,遞給父親說:「表姊還給我五百元薪水,您就收下留著家用吧。」 「美娟怎麼給妳那麼多錢?」來福有點訝異,「是不是生意很好?」 「表姊很會做生意,又會招呼客人,生意好的不得了,幾乎天天都做到快宵禁才打烊。」秀秀據實說。 「美娟待妳不薄,妳要懂得感恩,多做些事,好為她分憂解勞,知道嗎?」來福叮嚀她說。 「您放心,我會時時記住您的話的。」秀秀笑著說。 「這一百元妳留著零用。」來福數了十張十元鈔票,遞給秀秀說。 「不,阿爸,您留著家用。」秀秀沒有伸手去接,「我平常根本就不需要用錢。」 「回家總要坐車吧?」來福關心地。 「回家的車錢用的是客人給的小費。」秀秀興奮地說。 「小費?」來福有些不解,「什麼小費?」 「有時候要找客人零錢時,大方一點的客人會說不要找了。表姊要我們另外存在一個小罐子裡,到了月底,由我們二個伙計平分。雖然只是一元或五角的小錢,但積少成多,這個月我就分了三十一元,足夠零用了。」 「總得買點化妝品吧?」來福看看她。 「表姊要我用她的雪花膏,」秀秀朝著父親笑笑,「我什麼都不必買啦。」
-
紅磚牆裡的故事
重回台北大龍峒老家,是自眷村改建後這二十年中我朝思暮想掛在心頭的大事。 猶記得當年村子以外省人居多,與某些本省人僅一道磚牆之隔,這道牆,引發兩邊小孩的水火不容,儼然是條涇渭分明的疆界。 當本省小孩們三三兩兩攀爬這道圍牆準備跳進幼稚園裡玩耍之際,卻老被眼尖的園長小孩瞧見,接著吆喝我們這群死黨趕走這些不速之客,我們手握拳頭有人拿著竹棍,小男生們則外加三字經,大家虎虎生風的走向圍牆叫囂,只見攀坐在圍牆上的他們總是寡不敵眾紛紛落馬。 清風徐徐的夜晚,村裡的小孩不約而同的聚首在這道牆上講鬼故事聊天瞎扯,偶爾回視後方的本省人家有何動靜?這你一瞧我一瞪彼此看不順眼,結局終究難逃兩方敵對陣仗。 依稀記得圍牆外的環境克難又簡陋,沿著彎彎曲曲的侷促走道戶戶擁擠相連,陽光下連成一片的磚瓦層疊壅塞著破碎石塊,裡頭即住著那群樂天知命的人們,那裡沒有所謂的一般庭院,也沒有可遮蔭的高聳綠色植物,大門前方的視野就是兩三步之遙那道孩子們時起爭執的紅色圍牆,由於裡頭人口眾多常見走道裡萬頭攢動活像個擁擠的菜市場,乍看之下,生活沒有色彩、沒有情趣可言,灰暗無聊的日子裡卻時而聽到童稚的歡笑。 我們時常爬上圍牆,好奇觀望裡頭人家的一舉一動,最能吸引我的就是大人小孩喜慵懶的蹲在自家門口,每個人玩弄擱在額間的十根手指頭與隔鄰話家長。走道彎進轉角處,那門口有座墓碑的柑仔店,大概就是他們最常消磨解悶的地方了。 某天我驚聞本省人和幼稚園的土地雙雙被政府徵收去,而當那道「歷史」性的圍牆被怪手給排山倒海傾倒得當下,兩眼看得怵目驚心的我,又怎願童年時光就此停擺了? 幾天後,家門外昔日的天地放眼已是斷垣殘壁一片荒蕪,踩在瓦礫堆下,除了想拾回過去片斷的記憶,更在那磚牆後的廢墟中發現一隻狗兒的乾枯頭顱,一旁是被折斷的木條,其上清楚可見主人懷念狗兒留下的字句,叫人感觸良多。 直到眷村改建後,我們已永遠揮別昔日那段懵懂無知的青澀年歲,二十年內,我們陸續搬了幾次家,環境一次比一次優良,品質相對提升,當我遠赴國外於美國聖塔蒙尼卡舉杯迎向一望無際的太平洋沿岸,心裡卻遙想著地球另一方,二十年前那紅磚牆之外的簡陋民宅裡那群樂天知命的好人家們,腦海盤旋著盡是童年大夥彼此叫陣的畫面,這些影像仍歷歷在目,從不因起伏飛濺的浪濤給淹沒殆盡,我懷念當時太陽蒸發紅磚牆的氣味,更懷念大夥們身上所散發的汗水味,雖然沒有芳香之美,卻有令人忘不了的感動。 前些日子我終一償宿願返回故居,只見高樓林立,陽光被樓房給遮掩,離我好遙遠,我試著從中尋找當年的蛛絲馬跡,卻被車水馬龍聲無情嚇跑,尊貴的文明彷彿驕傲的向我招手,雖然感到遺憾,所幸兒時情景仍在心頭活得栩栩如生,如蝶兒歡喜跳躍舞弄高飛。我期待有生之年能夠與當年圍牆外的好人家們不期而遇,真想問候他們現在過得好不好?
-
我的心遺留在十里洋場─上海遊記之二
●換個島嶼住住 抵達上海機場,第一件事當然去找廁所。上過許多大陸廁所的我發現:此廁所的馬桶坐墊使用「一次性」(大陸用語)的塑膠墊;也就是上廁所前,先按馬桶蓋上的按鈕,就會有一圈新的塑膠墊跑出來,等你的屁股來坐它。記得台北或高雄的百貨公司也有同樣的裝置。洗手檯上還擺了一個橢圓形透明金魚缸,養了水生植物以及二條小魚。我趕緊喚原先不想上廁所的賴萱也進去用用,她說沒看過這種馬桶墊,並嘖嘖稱奇。看來她比我土一點。 行事難得慎重的我,為免廈門機場的「請坐」事件重演(再次強調:那位先生太客氣了,笑咪咪的,還提醒我們椅子不好坐,要坐好。讓等待的我們,一點火氣也沒有),特別先跑到廈門航空服務台去更改我們回程機票的英文名字,一下子就OK了。 出機場,記得民宿那位客人的叮嚀「搭藍色計程車比較好」,所以我們特別招了藍色計程車(之後的旅程發現,在上海能招到計程車就不錯了,而且服務都很不錯,所以也不再在乎車子的顏色),目的地是我們投宿的「錦江之星四川北路店」。「錦江之星」是一家商務連鎖飯店,分店遍布大陸各主要都市,上海似乎是他們的大本營,目前已有28家分店,另有15家分店正籌備中(哇,多的像台灣的7-11)。由於我在網路上沒看到「錦江之星四川北路店」的地址(在上海搭計程車,最好告知司機路名及門牌號碼),所以司機大哥特地打手機幫我問地址。原來「四川北路店」並不在四川北路上,而是在不遠處的「東寶興路」上。 正對上海的市容覺得平庸之際,計程車下了快速道路,一個大轉彎,外灘呈現眼前——書上寫的52棟風情各異洋樓的洋樓;以及,看過一眼,就再也不會忘記她的「東方明珠塔」!她是由兩個大圓主體構成的,上面的圓較小、下面的圓較大,中間是根尖塔。容我粗俗地形容她吧:「就像一串糖葫蘆,上頭串了一個較小的、下面串了一個較大的李子」。當然,夜晚看東方明珠塔更美,加上了燈光,絕不是「糖葫蘆」可以簡單形容的。 標準房人民幣189元一晚,二張大床,除了缺少吹風機外,一應俱全,沒得挑剔。這是我們在上海的家,我們住了三晚,可能加上日日體力消耗,每晚都睡得很好。從窗前望下去,可以見到對面四樓(我們住516,「1」要發「么」的音,他們才聽得懂;再如,「二」樓的發音,不是「ㄦˋ」樓,而是「兩」樓)上海人家週休二日的消遣——打麻將;後面是一個××新村,上海傳統的石庫門建築,棟距之間是家家戶戶延伸出去的晒衣竿——舊時那種「萬國旗」的印象。 我們上海旅遊第一站—搭公車到城隍廟附近的「豫園」,古典的大宅院建築、有九曲橋的亭台樓閣,其間開設了各式各樣的商店以及餐館。書上介紹「南翔小 (籠)包」很好吃,於是我們也跟著人們排隊買來吃。第一口咬下去,雞汁的味道很鮮美,但是皮稍嫌厚了些,尤其是上面的皺摺有如包子的口感。當下證實了我民宿客人說的:「還是台灣的小籠包好吃。」但說到價位,當然是南翔小籠包平價。隨後我們又吃了溫州湯圓、如小指般大小的迷你粽子,我們都沒吃過這麼小的粽子,是用縫衣服的那種細線綑綁的粽子;尤其是璞璞,吃得好高興。 豫園店家的營業時間,讓我們首次對上海的夜生活感到訝異!吃完晚餐,正準備開始血拼,發現店家們整齊劃一、極有效率地打烊了,這時才八點ㄟ!不是有一首歌叫「夜上海」嗎?! 只剩下小貓幾隻的豫園街道一片冷清,我們搭計程車轉往外灘,一路上聽正牌的上海人——司機老大介紹上海的近代史。他說,杜月笙是以前此地的大流氓。 外灘,亮麗的外灘,夜色正美。尤其是一輪大大的明月,不遑多讓地懸在東方明珠塔的旁邊。我喜歡的月亮,不管是在靜謐無華的鄉間、喧擾繽紛的外灘,她永遠這麼美,吸引我目光焦點。 不只外灘以及對岸陸家嘴各棟大樓以姿態及燈光爭美,連黃浦江上的遊輪、江邊的休閒茶館,都極力裝飾著多彩的霓虹燈,令人目不暇給!四處人滿為患,都是忙著拍照、觀景的中外遊客。在這瞬間,我突然想到,另外一個比我更適合來上海旅遊的人——我的大弟。這種環境氣氛,一定是他喜歡的。 有人說過:「中國二千年的歷史看長安; 中國一千年的歷史看北京; 中國一百年的歷史看上海。」 這句話真有意思。 按了無數快門,近晚上十點,我們轉往馬路對面洋樓群之一的「和平飯店」,昔日老蔣訂婚的飯店。這裏有爵士樂團現場演奏。我問賴萱喜不喜歡聽爵士樂?想不想進去聽?賴萱是個很好的旅遊夥伴,我送她的爵士樂CD她似乎很少聽,可是她給我的答覆都是肯定的。於是我們走近那有兩個門房、一老一少的門口,親切的老門房又給我們上了一課「和平飯店以及隔壁棟洋樓」的現代史。 除了老門房外,和平飯店的服務人員都不怎麼親切,倒是老外遊客都挺High挺和善的。問了以後才知道,老爵士酒吧的入場費是100元人民幣,飲料另計。翻了一下價目表,最便宜的是汽水類的飲料,35元起;調酒70元起。我點了一瓶姜(薑)汁汽水;賴萱點了一杯「瑪格莉特」。到底我是開過 Pub的人,忍不住跟賴萱聊起五大基酒、各類調酒的做法以及杯口如何抹上鹽糖等,那遙遠得似乎是上輩子的往事。 姜汁汽水來了,搭乘國際線可無限暢飲的我的最愛。跟服務生再要一杯冰塊,他回:「已經冰了,還要冰塊?」很好,傳說中難惹的上海人登場了,顯然他不知道7℃跟5℃之間口感的差別。在我肯定的回答後,冰塊來了。一來,冰塊可以讓飲料更冰涼;二來,可以越喝越大杯;三來,一瓶台幣16元成本的姜汁汽水賣我150元,我不能要冰塊嗎? 我們聽了大約一個半小時,老爵士樂團換了二團人馬,第一團的年紀真是大,鼓手像個街上老態龍鍾的老伯,可是節奏真穩,寶刀未老;第二團顯得年輕些,鼓手(我最近初學爵士鼓,所以特別觀察他們的技巧,還搬了張椅子坐到他們面前看,真是個怪怪的人客)的表現更是精采,有的樂手還分別使用了二種不同的樂器,如中音以及高音薩克斯風;沙鈴以及中音薩克斯風。跟第一團不同,第二團的樂手經常站起來演奏,身體語言也比較豐富;在我的觀念認為,其較具輕鬆有趣的爵士樂精神。 點一首歌,人民幣15元。整晚我們克制花錢的心,聽別人點的歌。有幾個老外,興起時,就在樂團前方的小空間跳起慢舞來。還有個穿著黑底亮片的連身裝、胸前掛了一大串的珊瑚項鍊、綁著繁複辮子頭的黑人女士似乎是場內一個Party的主角,只見她活躍地來來去去,隨時保持愉悅神采;在暗暗的燈光下,她的膚色及黑底洋裝隱而不見,只有閃閃的亮片提醒大家,她的存在。 和平飯店的廁所十分古典(古老),有質感、歲月斑斑的木頭隔間,彷彿穿越時光可以遇到也來上廁所的蔣宋美齡。 璞璞睏了,媽媽難得放縱一下、想撈本多聽些歌也不忍。 此刻,上海灘,夜未眠;我們卻必須告別,回家睡覺囉!