副刊文學
-
《浯江詩選》漂泊的街景──板橋公園書所見
從遊民到街友 名詞美化改變不了生活現實 我們依舊徘徊在市場 遊蕩在公園 棲息在地下道 我們是都市漂泊的街景,乏人聞問 春夏夜裡,蜷伏在公園的長凳 鼻間傳來花香的氣息 我們雙眼漠然 透過樹梢望著天上的月亮 我們想家,但沒有回家的路 (夜色裡,政客們正燈紅酒綠偎紅倚翠) 今夜天寒,我們躲在地下道的避風處 我們雙眼茫然 聽說河右岸正舉行跨年晚會 聽說是五十萬人花三千萬元玩三分鐘的煙火秀 只是這個年我們跨得過嗎 明早,救護車抬走的是我或是我身旁的同伴 (政客們正聲嘶力竭爭論蘇謝配謝蘇配) 祗要都市角落有我們襤褸的身影 我們要問 什麼是正義 什麼是福利國 什麼是美麗島 什麼是馬王配蘇謝配 呸,你們都不配
-
《長篇小說連載》李家秀秀
星期天又快速地來臨了,王維揚和往常一樣來到秀秀店裡,他不僅喜歡吃海蚵,對店中小姐那種純情清新的影像,更是欣賞有加。他之於坐在這個偏僻的角落,正因為可以清楚地看到她工作時的倩影,這個美麗的身影是他年少時衷心的期盼。儘管他生長在一個富裕的家庭,來往的都是些嬌滴滴的千金小姐;即使他受過高等教育,認識的都是些學歷相當的女同學,但卻從未發現到一個讓他如此心動的美少女。難道真是情人眼裡出西施?王維揚打從內心裡浮起一絲無名的笑意。 秀秀先為王維揚端來一碗熱騰騰的蚵仔麵線,而這碗加料的蚵仔麵線,並非每位客人都能享受到;碗裡的海蚵特別肥大,豬血與小腸比別人多。當她把蚵仔麵線放在他面前時,情不自禁地多看了他一眼,想不到他也正看著她,兩人隨即把視線拋開,彼此的臉上似乎都有一點不自然的熾熱。 正當王維揚低頭吃的津津有味時,一對青年男女走近他的身邊,男的穿著卡其布制服,女的身穿修改過的軍裝,面貌清秀,端莊婉約,配掛著同樣的職員證。 「王維揚,」男的親切地叫著他,而後說:「你也來吃蚵仔麵線?」 他抬起頭,趕緊地站起來,擦了一下嘴角,靦腆地笑笑,而後禮貌地向他們點點頭說: 「陳先生,范小姐,你們也來了。」他說著,輕瞄了其他座位一眼,順手拉出椅子,「其他座位都坐滿了客人,你們就將就將就坐在這裡吧!」 這位被喚「陳先生」的年輕人,生長在東半島的陳姓聚落,留了一個小平頭,雖然談不上帥氣,卻有一份在地青年的樸實。儘管他在這個單位有層級不低的職銜,但始終不習慣人家以此來相稱。然而,除了長官和老參謀外,一般人卻也不能直呼其名,因此,年紀較輕的台籍官兵,就以陳先生來尊稱他,久而久之,陳先生就自然而然地取代他原有的職銜和名字。 「別管我們,你吃你的。」陳先生說後,看看范小姐,「我們就坐在這裡好了。」 范小姐點點頭,兩人同時坐下。 「這家店老闆很有生意頭腦,夏天賣剉冰,冬天賣蚵仔麵線和蚵仔煎,兩種生意都做得有聲有色,幾乎是遠近馳名,經常高朋滿座、座無虛席。」陳先生向范小姐介紹著,隨後問王維揚說:「還習慣我們金門的口味吧?」 「到了蚵肥的季節,我幾乎每個假日都來。」王維揚興奮地說:「星期假日看場勞軍電影,再吃碗蚵仔麵線和一碟蚵仔煎,簡直是人生的一大享受。」說後低聲地問:「你們常來嗎?」 「在組裡,我成天到晚忙得要死,有時假日還要加班,誰像你這個文書那麼好命?」陳先生剛說完,秀秀為他們各送上一碟蚵仔煎。 然而,一樣的價錢,同樣的碟子,陳先生卻發覺他和范小姐碟中的份量,與王維揚面前那碟尚未動筷的蚵仔煎有明顯的差別。 「小姐,」陳先生朝櫃檯喚了一聲,美娟、秀秀和另外一名伙計隨即抬頭看他,陳先生卻指著剛才為他們端來蚵仔煎的秀秀說:「妳過來一下。」 秀秀快速地來到他們桌旁,低聲而親切地問: 「先生,還需要什麼嗎?」秀秀說著,眼角卻輕瞄了王維揚一下。 「我們桌上三個碟子是不是一樣大?」陳先生開玩笑地問。 「是啊!」秀秀不解地答。 「價錢是不是一樣多?」陳先生依然含笑地。 「不錯啊!」秀秀雖然答著,眼神卻又瞄向王維揚。 陳先生把三碟蚵仔煎集中起來,低聲地指著它說: 「妳看到沒有?」陳先生用筷子指著碟子說:「他這碟蚵仔煎盡是又肥又大的海蚵,我們這二碟只有少數幾顆,剩下的全是地瓜粉和韭菜。」陳先生抬頭看了她一眼,「妳是偏心?還是看人大小眼?」 一朵美麗的雲彩隨即綻放在秀秀的臉頰上,她沒有回應陳先生的問話,含笑而不好意思地低下頭。 老闆美娟聽後,快速地走來。 「怎麼啦,先生?」 「沒事,」范小姐含笑地搶著說:「跟妳們小姐開玩笑。」 美娟雙眼盯著桌上的蚵仔煎,復看了一下秀秀,歉疚地說: 「真是對不起,你們這二碟蚵仔煎,海蚵實在少了一點,沒有他那碟多,我另外炒一點補償你們。」 「跟妳們小姐開玩笑啦,妳千萬不要介意。」陳先生趕緊解釋著說。 秀秀聽後,不好意思地看看王維揚,想不到他也正看著她,兩人眼裡,似乎都有一絲交會時互放的光亮。 吃完蚵仔煎,王維揚習慣地放好碗筷,隨後竟準備去付帳,陳先生見狀,立即走到櫃檯。 「小姐,不要收他的錢,我來付。」 「陳先生,平常讓你和范小姐照顧很多,今天難得碰在一起,這碟蚵仔煎就由我來請客。」王維揚取出鈔票,堅持要付。 「別跟老哥哥開玩笑好不好?」陳先生收起了笑容,嚴肅而帶點命令的口吻說:「你回座位去。」 王維揚不再堅持,緩緩地走回座位,當陳先生付完帳時,秀秀突然問: 「你們同在一個單位服務?」 「他是我們政五組的文書。」陳先生坦誠地,竟把自己的服務單位也說出來。 「政五組?」秀秀想了想,「你們管福利點券和康樂隊,還有勞軍團,對不對?」 「妳怎麼知道?」陳先生笑著問。 「聽說福利中心和所有的點券部都是你們管的;台灣來的勞軍晚會票是你們發的。」秀秀以一對羨慕的眼光看著他,「是不是?」 陳先生沒說什麼,只含笑地點點頭,回到座位後,問王維揚說: 「你很喜歡吃金門的海蚵?」 「我自小就喜歡吃海蚵,但從來沒吃過像金門出產的那麼鮮美的。尤其她們這一家烹飪出來更是色香味俱全,簡直讓人百吃不厭。」王維揚興奮地說著,「我幾乎每個星期假日都來,而且非要吃上一碗蚵仔麵線和一碟蚵仔煎才能盡興。」他說後,看看陳先生和范小姐,又一次地問:「你們經常來嗎?」 「她是第一次。」陳先生看看范小姐,而後簡短地答。 「這裡的環境衛生不錯,價格又低廉,小姐待人也蠻親切的,難怪生意會那麼好。」王維揚說後,情不自禁地看看在前面忙碌的秀秀。 「剛才那位幫我們端蚵仔煎的小姐,長得蠻清秀的,笑起來甜甜的,很討人喜歡。」范小姐誇讚著說。 「怎樣,有沒有意思?」陳先生笑著對王維揚說:「如果有意思的話,我幫你做媒,我敢給你打包票,討個金門小姐回家做老婆,絕對錯不了!」 「聽說娶金門小姐,要在這裡留十年?」王維揚笑著問。 「沒有這回事。」陳先生斷然地說。 「說真的,金門小姐的勤奮和純潔,我早有耳聞。」王維揚的嘴角,掠過一絲喜悅的微笑。 「你聽誰說的?」陳先生好奇地問。 「我爸爸以前在金門當過兵,對金門的民情風俗印象很深刻,對金門人也頗具好感。」王維揚據實說。 「在組裡怎麼從來沒聽你說過?」陳先生笑著問。 「大家都知道你是組裡的大忙人,經常眾參謀已經休息了,你還在加班,那有時間跟我們這些小兵聊天啊!」 陳先生看看范小姐,兩人相視地笑笑,而後三人緩緩地步出店門,當秀秀禮貌地向他們道再見時,陳先生卻突然停下腳步,開玩笑地對她說: 「下次別忘了多放一點海蚵。」 「一定。」秀秀爽快地答,卻不忘多看王維揚一眼,而他何嘗不是也多看了她一眼。 當他們走離後,美娟笑著對秀秀說: 「戴眼鏡的台灣兵那碟蚵仔煎,妳是不是特別加了料?」 「那有,」秀秀不好意思地說:「可能是那幾顆海蚵較肥大的關係吧。」 「該不是特別挑選的吧?」美娟疑惑地問。 「沒有啦。」秀秀的雙頰有點熱,也有些微紅。 「真的沒有?」美娟逗著她。 「我沒有騙妳啦。」秀秀跺著腳。 「好、好、好,沒有騙我最好。」美娟笑著,「不過要記住,那個陪范小姐一起來的年輕人,如果下次再來的話,別忘了多加點海蚵,好好的巴結巴結人家,以後可以請他帶我們到擎天廳看晚會,說不定還可以幫我們買便宜的福利品。」美娟現實地打著如意算盤。 「看他的樣子、聽他的口音,好像是我們金門人。」秀秀不解地說:「怎麼會和一個那麼漂亮的外省小姐在一起。」 「他們能夠在一起,絕對是各有各的優點。雖然那位范小姐氣質不錯,美貌也不在話下,但那位青年看來也不是一個省油燈。」美娟分析著說:「不信妳等著看!」 「或許是吧……。」秀秀微微地點點頭,然而,她心想的,似乎是那個戴眼鏡、長得俊俏的台灣兵王維揚,絕不會是那個看來土土的金門人吧……。 第九章 除了星期例假外,平常的日子裡,無論金城、山外或沙美,上午的街道都顯得較為冷清。當王維揚再次出現在秀秀店裡時,秀秀有點訝異,竟開口問: 「今天又不是星期假日,你怎麼有空出來?」 「專程來看妳的!」王維揚雖然說出心中話,卻顯得有點不自在,馬上就紅了臉。 「你不怕憲兵找麻煩?」秀秀看了他一眼,隨即不好意思地低下頭。 「我跟我們組裡的陳先生一起出來,」王維揚雙眼緊盯著秀秀,「他和第一處憲兵科很熟,如果不幸被登記,他會設法幫我劃掉的。」 「大單位畢竟不一樣。」秀秀羨慕地,卻也心生憐憫,「有時候看到一些小兵被憲兵包抄得無路可走,最後仍要立正站好接受糾正和登記,真是可憐!」 王維揚聽後,沒有表示任何的意見,只淡淡地笑笑。 「吃蚵仔麵線?還是蚵仔煎?」秀秀看看他,低聲地問。 「兩種都要。」王維揚爽快地說。 「你們組裡那位陳先生會來嗎?要不要幫他準備一份?」秀秀竟然有樣學樣,也以陳先生相稱呼。 「他到軍樂園去了,不會那麼快來。」王維揚坦誠地回答著說。 「什麼?」一旁的美娟聽到,驚訝地說: 「那位陳先生不是有女朋友了嗎,怎麼還到軍樂園去?真是的!」 秀秀睜大眼睛,看著王維揚。 「妳們不要誤會,」王維揚解釋著說:「陳先生是到軍樂園檢查業務。」 「軍樂園也是你們政五組管的?」秀秀訝異地問。 「是的,」王維揚點點頭,竟然順口告訴她說:「業務是陳先生辦的。」 「笑死人,」美娟皺了一下鼻子,不屑地說:「陳先生也真是的,年紀輕輕的又還沒討老婆,怎麼會去管那個髒地方的事。」 「他已經辦了好幾年了,對軍樂園的業務很熟悉,司令官和主任都很信任他。」王維揚據實說。 「范小姐知道他辦這種業務、經常到那種地方去嗎?」美娟關心地問。 「別說是范小姐,金防部所有的官兵,幾乎沒有人不知道陳先生辦軍樂園業務的。」王維揚解釋著說。 「要是我是他的女朋友,絕對不允許他到那種髒地方去。」美娟認真地說:「每次看到軍樂園那些女人,不是奇裝異服,就是穿著暴露,抑或是臉上抹著一層厚厚的香粉,唇上塗著紅紅的唇膏,身上灑著濃濃的香水,看了真教人想吐。」 秀秀心有同感地點點頭。 王維揚並沒有表示任何的意見,畢竟,他在政五組只是一個小小的文書,負責公文收發、繕寫、傳遞、會稿,其他的事幾乎沾不上邊。雖然他知道陳先生和政戰隊舞蹈老師范小姐時有往來,但兩人只不過是較談得來的朋友,並沒有涉及到男女間的感情問題。因為他曾經聽陳先生說過,范小姐是將門之女,儘管彼此間的印象不錯,兩人對文學也有共同的興趣,然而,土生土長在這塊島嶼的陳先生,豈敢去高攀。 秀秀和往常一樣,並不在意表姊的眼光,大大方方地在王維揚的蚵仔麵線和蚵仔煎裡面加了許多料。當然,美娟是不會和她計較的,甚至心裡也相當興奮,歷經多少滄桑和苦難的表妹終於長大了,爾後希望她能找到一個好的歸宿,而不是重做傳統下的犧牲者
-
福爾摩莎之殤
國內人士一面迎接貴賓,一面籌組治喪委員會,對於訃告,到底是綠色還是藍色,這一次總算沒有爭議,決定用綠色,因為死在綠色的塵土裡。出殯的日期選在三一九,那是一個值得紀念的日子:玉帝考愛心,人間改天命。 國內外許多賢達人士都致贈輓聯,有的寫「音容苑在」,有的寫「罄竹難書」,對於詞意解釋,治喪委員會授權教育部長、也是歷史學家杜正勝統一解釋(如果認為統一之名不雅,可酌情改為獨立解釋),以免扭曲原意,使喪禮失色。 福爾摩莎族繁不及備載,子孫遍佈全球,喪禮要盛大隆重,祭文要莊嚴典雅,誰是當今第一文膽,有幸擔此重任呢?有人找藍逸龍博士,藍先生說他才疏學淺,恐怕辭不達意,無法彰顯福爾摩莎不平凡的一生,不得已只有找一位吳天德先生,戴一副墨綠眼鏡,有道德良心,在學界素有名望,由他執筆,肯定是韓潮蘇海,驚動太平洋。 祭典就擺在凱達格蘭大道上,福爾摩莎哭泣的顯影壁前,孝子賢孫萬人空巷,野祭巷哭旗幡飛揚,F十六與幻象兩千飛機低空掠過致敬,全場肅穆哀戚,國際媒體雖多,也都遵守喪家的禮儀,當宣讀祭文的時候,全場鴉雀無聲,好像沒有人呼吸: 維中華民國年月日,謹以鮮花素果,致祭於福爾摩莎靈前曰: 嗚呼,哀哉!天地不仁兮,奪我母親,萬民軫悼兮,月落星沉;樹木枯槁兮,花兒凋零;山崩石摧兮,水為斷流;萬民哀慟兮,跳樓相隨。嗚呼,哀哉!彼蒼蒼者天,曷其有極。 嗚呼!母親!歷經劫難兮,七易其身;含悲忍詬兮,撫子成人;婦德婦功兮,舉世無儔;鞠育之恩兮,不敢稍忘;不期大去兮,悲號憫天。嗚呼!母親!天地為之同悲,風雲因而色變。 母親!母親!洎自孩兒親政,民主深化;大膽改革,去腐生新;經濟是拚,獨立斯膺;民信以立,民主昌明;廉能自持,物富康民;正義公平,大道蕩蕩;全民感戴,山高水長。 嗚呼!母親!夙夜劬勞,井臼自操;兄弟和睦,族群諧好;家庭和樂,蘭桂齊芳;本土政權,治績功高;台灣認同,不是口號;母親吾愛兮,刻骨銘心;謹遵教誨兮,政治廉明;金錢不愛兮,最愛是您。 嗚呼!母親!兼容並包兮,懿範長昭;德澤流布兮,惠及胤祧;承歡膝下無日兮,菽水何養?樹欲靜而風不止兮,悽愴感悼!悲之以永號兮,繼以血泣;魂魄安然兮,瑤台是返。紙灰飛揚,臨奠哀祭,不知所云。嗚呼哀哉,尚饗。
-
泗湖無例─金門東南濱海鄉社的典雅綽號系列之九
駟湖為牧馬侯的良駒飲水處,自後浦東門外沿「洗馬溪」而上,經後垵,不遠處在歐厝、後湖之間較凹塢的鄉社就是。恩主聖侯在金門遺蹟不少,「青山坪」(現雙乳山以南)為群駒放牧奔馳廣場,菽 山為草料種植地,馬群奔後飽餐,集駟湖飲水止渴,下洗馬溪清滌,然後信步回豐蓮山歇息,盡遵聖侯號令,井然有序,不敢稍違,此時,一千二百年前浯島雄偉壯闊,豪氣四射的牧場景象,重現眼前。只是我們何曾記得先賢先聖們,拓墾金門時披荊斬棘、篳路藍縷、櫛風沐雨、力抗癘瘴,生死一瞬間的偉大精神與浩瀚恩德,不覺間,汗已濕背。 駟湖何時乾涸變成良田沃地,何時結廬為社,改名為「泗湖」,己無從查考。舊誌金門圖與都圖記載:有駟湖、泗湖、前湖,所指的都是現在這座擁有二十幾戶人家的鄉社,由薛、張、歐、葉、王等鄉親聚居,呈現的是和氣、和順、和諧、和藹、和樂的和睦情誼,不論是那一字姓先來定居,秉持的態度總是隨和、隨俗、隨緣,不會刻意堅持各姓原先特有的禮俗,上元、清明、冬節、七月半、婚喪喜慶,「嫁子娶新婦」,「有例趁例,無例趁後浦價」,沒有誰會去標新立異,數百年來一切「行船的戴大幫」,所以每一位鄉親相處融洽,與「聯鄉社」交往至接,也都順順利利,和和氣氣。於是:「泗湖無例」就這樣傳開了,含有濃濃厚厚的「口荷佬」與肯定。 泗湖的田園土地一般說起來比後湖肥沃,與歐厝相若,主要是地勢較低,水位高,灌溉方便,菜蔬麥黍都有好的收成,只是園坵稍有不足,這是先天的侷限,不是後天的疏耕。海事是鄉親營生的另一部份,面對遼闊東海,與歐厝、後湖共同擁有灘地海域,歐厝因有礁石阻地,漁作受到限制,海上作業以後湖一方較多,尤其「小姐礁」的航仔汕(海沙沖積汕,退潮後可上礁石採擷海螺、海菜,也可捕魚)與溫潭一帶海灘,作業最為方便。只是社里青壯人口不多,不足以「整船」(造船)牽網,近海作業曾有「放鯀」與「釣」(以釣黑郭居多),收穫多少在其次,至少對家計營生有所助益。據說,政府正委託專業單位積極規劃泗湖至後湖長達數公里,岸上臨灘土地作大型的綜合性遊憩區,如果方案具體、可行,完成後將可創造可觀的商機,到時,連結潮間帶沙細、平坦的優質海灘,成為一個具有吸引力的觀光景點。只企盼泗湖後湖的鄉親到時不要不知不覺中,成為未蒙其利,先受其害的族群。 泗湖的無例,不是盲目式的盲從,也不是好壞例照單全收,全無主張,而是經由各姓長老的共識與認同,有嚴格的篩選與慎重的決定,這款好風俗,比起好幾個「一宗一姓」的鄉里有時「十嘴九頭貓」的情形,真的好得太多了,不由得不令人感動與敬服,這種「小鄉社的大風範」能遽言說「無例」不好嗎? 早年島上交通非常不便,彼此來往都是以步行為主,能坐騾騎馬者少之又少,遇到喪喜大事,能幫忙協助的外鄉宗親或平時互動密切的親友,實在不多,最實際的就是鄉里內的鄉親的互相幫助,雖然表面上是在幫別人,實際上卻是在幫自己,今日你幫他,另日他幫你,這就是「放伴」,泗湖的鄉親體驗的最深,「遠親不如近鄰」、「千年親晟,呣值萬年厝邊」,千真萬確。 鄉里的另一件大事應屬每年十月「柳王爺」的千秋之期,隆重建醮酬敬,都會受到內外鄉親的重視,趕回虔誠拜謝神明的護佑,這是鄉里的守護神,也是共同的信仰中心,尤其漫長的「砲戰」歲月,如非神明無邊的神力,何能平安渡過劫難。 「泗湖無例」是好例,是和協、和順、和諧、和氣、和睦的好典範。
-
我的超級阿嬤
我們家的準弟媳婦大概是結婚恐懼症,所以,週末下午打了電話給準婆婆,聊了聊很惶恐的問:「媽媽,我可以不要結婚嗎?」老媽一聽,很驚訝的「啊!什麼?」正在廚房忙的我,被這一聲「啊!」的聲音吸引到客廳來,然後,湊過頭去聽媽媽的談話內容,媽媽接著問起:「可是,真的不想要結婚的話,要趕緊打電話給我,今天星期六了,下週一房間就要裝潢喔!」看老媽一臉不知所措的樣子,我大笑的說:「啊哈,又是一個結婚恐懼症的新娘子。」媽媽放下電話問起該怎麼辦,我和老四覺得這個媳婦很像女兒,打了電話和婆婆撒嬌而已,別怕,婚肯定要結的啦!然後,我想起我那思想超前衛的阿嬤,如果是她接到這通電話,她肯定會回答:「好啊!那就不要結了。想結的時候再結也可以,不合再說嘛!」 曾經,我的阿嬤以為我可能不會結婚了,私下和老五談:「妳讀到研究所畢業,可以自己照顧自己,如果不結婚沒關係,可是,妳大姊從小軟弱,不會與人計較,所以,必須找個人照顧她。」當妹妹轉述阿嬤的話給我聽時,我趕緊打電話回金門找她聊天,然後,話題帶到某一命理大師說我幾歲一定會結婚,要她別急,不知道是心想事成,還是命理大師真的神算,我竟然就在那一年要訂婚了,可是,因為上班族都忙,婚前兩人可以相處的時間很少,竟然覺得對方陌生得很,訂婚前兩天打了電話回金門,對阿嬤說:「我足驚,想甭訂啦!」阿嬤笑我:「不合再離,嘸要緊啦!」聽完阿嬤這句話,我就安心了,等我懷孕時,已是結婚後半年,她也在電話那頭提醒:「我有煩惱妳嘸倘生,會生,就生一個作伴,有年歲了,生查埔查某攏好。」阿嬤從我開始恐懼結婚,到終於知道我懷孕,都一派輕鬆,認為那沒什麼大不了,讓我這個超齡新娘,在開始婚姻生活之初,雖然也曾非常不適應,還是走過來了。 那年,我那活潑外向的表妹,帶了比利時男友回金門見阿嬤,據說姑姑就心酸好不容易拉拔大的女兒,要跟金髮碧眼無法溝通的帥哥遠走他鄉,忍不住的數落一頓,中國人那麼多,何必找個那麼遠的婆家,沒想到我的阿嬤竟然在看過準孫女婿後,很開心的對表妹說:「嫁到叨位攏嘸要緊,嫁好卡重要。」表妹多年後回想起來,她說是阿嬤給她勇氣,讓她勇敢的放下一切,遠渡重洋的隨夫婿回比利時生活,而今,他鄉生活已經適應,且已經是個可愛小男娃的媽媽了。 在我國二那年,學校舉辦露營,地點在沙美榮湖畔,一班一隊,這對我而言,真的心動極了,放學回家吃晚餐時,趕緊問媽媽可以參加露營嗎?爸爸聽我眉飛色舞形容露營肯定很有趣的同時,潑了我冷水,「怎麼可以和男生在外面過夜呢?」飯桌上的氣氛突然冷到極點,我那超級寵長孫女的阿嬤,看了自己食古不化的兒子一眼,然後,很大聲的說:「妳做妳報名,阿嬤給妳錢。」那一次的露營,距離現在轉眼已是四分之一世紀前的事了,可是,因為有阿嬤的熱情贊助,讓我得以享受到戶外活動的樂趣,以及知道如何露營原來是怎麼樣的活動。 阿公過世那年,我家五妹看全家人都穿黑色衣服,才三歲的她,竟然不願意跟著全家人穿,硬是求阿嬤讓她穿大紅大紫的衣服,阿嬤竟然也同意了,這一年過年,因應習俗家裡不貼春聯、不蒸年糕,一家子都穿藍色、黑色的衣服,只有五妹在阿嬤的應允下,穿得花枝招展,問題是,再過幾年,這個老是與別人想法不同調的妹妹,竟然大過年的,求阿嬤給她穿全身黑色衣服,媽媽氣壞了,怎麼有小孩這麼多意見,唯獨阿嬤舉雙手同意,她說這一年流行的顏色是黑色,就讓小孩可以挑自己喜歡的色系,大人就別想太多。 思想前衛,連帶阿嬤對新觀念的接受也來得快,她知道多吃水果有益身體健康,所以,明知道葡萄柚超酸的,她還是欣然接受,知道什麼食物養生,肯定會請年輕人多買。或許對旁人而言,讓八十歲的老人家自行搭機到台北非常不孝,可是,阿嬤卻覺得省錢又省時間,所以,在金門叔叔送她上飛機,我到松山機場接機,看見阿嬤時又是心酸又是興奮,因為心酸自己賺的薪水少,沒辦法買機票回去帶她老人家到台北來,可是,興奮的是這麼棒的阿嬤,可以自己搭機來,我們就不用隔著台金海岸互相想對方。可惜的是,後來阿嬤竟然輕微腦中風,行動一樣靈敏,只可惜忘了吃飯穿衣這些小事,在到台北就醫後,她非常認真的遵照醫師囑咐,按時吃藥運動,也很快就痊癒,不過,在吃藥清醒後,她就不願意留在台灣,擔心金門家裡的瑣事太多,硬是要買機票回金門住。多年後的現在,我才從婆婆吃腦中風的藥所看到的症狀知道,抗凝血劑的藥吃過,腸胃不舒服到極點,只是,粗心的我,從來不知道阿嬤原來隱忍不舒服的感覺,怕都在外頭奔波的子孫們操心。 一生勞碌奔波的阿嬤,在過世後,子孫們返鄉奔喪,聽起住家裡隔壁的叔婆提起阿嬤早年到廟裡拜拜時,都祈求祖先要全家內外平安,晚年,竟然是祈求一定要好走,或許誠心感動天地,阿嬤也安詳沒有病痛的離開人事,留給子孫們永遠的懷念。 在看到暢銷書「佐賀超級阿嬤」超紅時,我想到我的超前衛、能接受新觀念的阿嬤,假如她晚生個五十年,肯定是個衝衝衝的時代女性吧!在自己年歲漸長的今天,發現自己開始有點頑固時,都要提醒自己,民國初年出生的阿嬤,都能用不同的角度看事情、不同的觀念詮釋做法,也許我也可以換個方式出發,也許能有不同的結果展現。
-
福爾摩莎之殤
醫療團隊總結他們會診的醫療報告,開了福爾摩莎死亡證明書,由趙賤民領銜具屬,皇帝娘背書: 法治,不在家 民主,擺一邊 自由,不設限 公理,哭喪臉 正義,愛說笑 人權,禮品店 第四十五章 福爾摩莎駕崩的消息一經傳出,驚動國際,老情人與新情人都為她惋惜、嗟嘆,紛紛組團來弔唁。 西班牙從基隆的社寮島登陸,一路吹奏哀樂,直驅台北,他們想到老情人福爾摩莎撒手人寰,魂歸離恨,心裡不禁抱怨:「當年教妳跟我偏不肯,今天落到這種下場,豈能怪我愛妳不深?」西班牙一灑同情淚:「你們中國人說,男怕入錯行,女怕嫁錯郎,妳所託非人,果然是至理名言。從此,對我不能再抱怨。」 荷蘭人派了船隊,從台南登陸,因為找不到安平港,有一點迷路,不過台南縣派出引水人,解決了他們的難題。荷蘭人先到億載金城與赤崁樓巡禮,想到前塵往事,不禁感慨係之。 荷蘭人看到這個樣子,因此恨別離:「如果妳跟我,現在遍地是風車、牧場與鬱金香,滿街的賓士與凱迪拉克,國民所得三萬多美元,生活幸福品質高,社會福利好到爆,夜半也不必怕狼嗥。而且妳心心念念要見妳的姐姐蒙娜麗莎,老早都見到了,也不必尋找達文西密碼。」 荷蘭人情深義重,一路北上,痛悼老情人:「只為相知深,情絲愁煞人。」荷蘭人不愧是情種。 日本人開了最先進的神盾艦,從基隆的澳底登路,馬上有人去帶路,但是現在台北已無城門,沒有開門揖盜的顧慮,不會貽子孫羞。日軍軍容嚴整,臉部哀戚,因為純粹是弔喪的關係,特別要求把武士刀留在家裡。 日本人說:「妳的不幸是妳自己造成的,想當年妳日子過得多好,教育受得多高,百姓守法有禮貌,也沒有讓妳餓到。自從妳離開我,才知我的好,到靖國神社來求來拜,也是白饒。」他喟然而嘆:「親密的愛人,不管我們怎麼結合?誰有愛得比我多,除了我大哥。」 大哥手駕飛鷹,坐了小鷹號來了,那是午夜熱舞、狂歡的記號。他想到福爾摩莎曾緊緊握住他,口中喃喃自語:「真是好屌!真是好屌!」求他深情的擁抱,她要化作冰淇淋,在他的懷裡癱倒!癱倒! 這個美人兒,傳出了兇訊,聽說得了「民主症」,老大哥真是不解,怪罪為何不快遞華盛頓,找名醫傑佛遜。現在再說這些已經於事無補了,美國人中山北路走七回,緬懷以往的繾綣歲月,妳泥中有我,我泥中有妳,我們的魂魄,都會參歡喜禪。 想到小鷹號,想到柯林頓,福爾摩莎彌留的時候,還不忘說:「雪茄!雪茄!我要它陪葬,作為永生的紀念。」美國人聽到福爾摩莎如此情深,哭得像淚人兒,說:「妳要甚麼我都有,為何偏偏妳要走?」
-
●長篇小說連載李家秀秀
因此,整個社會並沒有受到一些不良風氣的影響和污染,居民除了做一個軍管體制下的順民外,在地青年也較一般人忠厚善良、勤奮務實。 反觀那些民國三十八年跟隨國軍撤退到島上的老北貢,他們的個性較剛直,雖然容易和島民融合在一起,但受到他們以暴力傷害者也不少。 從台灣來的充員戰士,少數人自小在開放的社會中成長,年紀輕輕的就染上許多不良的惡習。口出三字經,吹牛說大話更是他們的拿手絕活,而受騙上當的多數是沒有出過遠門、對寶島台灣充滿著幻想的無知少女。當然,中規中矩的台灣兵亦有之,他們之於讓島民留下惡劣的印象,純粹是因一顆老鼠屎而壞了一鍋粥。 來自農村的秀秀,即使進入社會後,表姊刻意地為她妝扮,但並不失其純樸和清純。尤其她那甜甜的臉蛋,不卑不亢、親切待人的態度,更是讓人十分讚賞。 對於在這個島嶼服役的某些阿兵哥來說,在台灣,他們看多了妝扮妖艷和穿著時髦暴露的女人,想不到竟能在這個小島上,發現到好些穿著樸素,美麗又善良的純情少女,怎能教他們不動心。然而,他們並沒有忘記這裡是戰地,以及自己的身分,一旦違紀,勢必要接受軍法的制裁。因此,只能利用假日,尋機和她們聊聊天、開開無傷大雅的玩笑。誠然欣賞她們的丰采,也不敢輕易地把感情投進去,因為有人謠傳,一旦娶了在地小姐,要在金門留十年。多數在此服役的台籍戰士,無論是充員兵或預官,誰不想退伍後快一點回家,決不會為了一個金門小姐,留在戰地聽砲聲。 可是,感情這種事有時候是很難講的,當男女雙方兩情相悅、以誠相待,真摰的情愫自然地在彼此心中衍生時,勢必會打破種種阻礙它增進的藩籬,而後不計任何後果,攜手邁向幸福人生的最高境界。儘管有人一路走來坎坎坷坷,始終抵達不了它的終點,最後與幸福絕了緣;但有人卻能順利地步入它的康莊大道,和相愛的人廝守終生。這或許就是所謂悠悠蕩蕩、浮浮沉沉,幸福與悲傷交錯而成的人生歲月吧! 一連好幾次了,秀秀發現一位左胸前上衣口袋的鈕扣上,別著「擎天職員證」的年輕下土,每逢星期假日,都會出現在她們店裡。從他的職員證上,知道他名叫王維揚,服務單位當然是金防部,但不清楚是那一個處組或科室。 王維揚中等身材,輪廓分明,扣著一副黑框近視眼鏡,從他斯斯文文、中規中矩的外表看來,勢必是出身在一個書香門第或經濟環境不錯的好家庭。 他經常坐在一個偏僻的角落,點的是一碟蚵仔煎,加上一碗蚵仔麵線,自個兒吃的津津有味,食量可說不錯;吃完後也會把碗筷擺放得整整齊齊,始離桌結帳,而後稱謝道再見再跨出店門。這些少見的舉動,讓秀秀那顆清純的少女心好感動。 仔細算算,受雇表姊店中也好些日子了,無論從事冰果或蚵仔麵線生意,形形色色的客人可說看多了,就是沒有一個像王維揚令她印象那麼深刻的。除此之外,王維揚的一舉一動,也深深地激動著她的心扉,有時更冀望著星期假日能快一點到來,好見他一面。然而,見面又能怎樣?或許,只是多看他一眼而已,秀秀的嘴角不自禁地掠過一絲羞澀的苦笑。
-
兩個世界印度來去
兩極的世界、事物,自始至終一直是存在的,譬如說在印度。 照理說,過完雨季11月份的孟買,應該是一個年度裡舒爽天氣的季節來臨,但是街頭上到處刺耳的喇叭鳴叫聲,汽車排放出來的廢氣,讓城市的景緻,迷漫著一股灰濛濛的薄霧。臨阿拉伯海濱沿岸公路上,四線道的馬路,雜陳著各式中古的新舊車輛,衣衫襤褸、皮膚黝黑的七、八歲孩童,就在車陣中穿梭,在等待紅綠燈轉換的剎那間,向你兜售嬌艷欲滴、色彩鮮艷的花束,或是各種訴說印度文化的書籍。旅人內心掙扎著,巴不得一股腦悉數買下,這掙扎是來自數分鐘前,另一種的印度鮮活影像,對象同樣是一個七、八歲的印度小孩,較白皙的皮膚,看得出來平日生活周到的呵護,在舒適現代化的Mall裡面,享受著清涼空調,啜舔著進口的義大利冰淇淋,穿著整齊入時的雙親,就在旁邊小心的侍候著。兩相對比,一種感覺襲上,屬於不知所措而想立即遁逃的感覺。 烈陽當空的白日,耀眼陽光,揮灑在身上有一絲灼痛的感覺。雜亂的市容處處可見英式建築遺跡,挾著金磚國崛起之姿,孟買有如正在抹妝擦粉的灰姑娘,慢慢蛻變成長中。在濱海的Hilton飯店頂樓,落地玻璃帷幕前,眺望波光潾潾、水天一色的阿拉伯海,孟買也如如同其他國際大城一般,盛大的城市都要流動的水波來烘襯,這點它是達到了。沿岸寬闊的道路,兩側聳立著株株高大直立的椰子樹,雖不如美西太平洋沿岸公路的風情萬種,但一個大都市的雛型已漸漸的在萌芽成形。 街角一處陰微地,母親帶著二、三幼兒,幾張紙板舖地而坐、或躺、或臥,就這樣的餐風露宿,如此場景在孟買隨地可見,觸目所及,必須佯裝漠然。遙想多年前,投宿這半島南端的 TajMahal 飯店,趁得半日閒欲造訪飯店旁的「Gate ofIndia」著名觀光景點,一個印象深刻的畫面停格旅人記憶裡,那時帶著不設防的、放鬆的心情,來進行異地首次探險,但映入眼簾的是成群衣衫襤褸的小乞丐蜂擁而上,個個伸長小手向你乞討,讓陷在裡頭的旅人進退維谷,那一幕景象所帶給心中的衝擊,即使至今仍久久難以忘懷。彼時那刻,表面仍需漠然的遮掩內心的震撼,因為憐憫其一,接踵而至的各式乞憐讓你無法脫身。爾后來印度,便不敢再臨此,之後縱使在他國遇到多少成功傲群的印度商賈,總會想起這一個畫面。「Gateof India」,這一個當初英國瑪莉皇后所歡愉驚嘆的地方,她可料到多少年後已變得令人如此覺得沉重與令人窘迫的畫面。 在工作場合所見到的印度人文社會,又是另一番景象。例如四十開外的他,應是一般印度企業主的縮影,雪白的襯衫,在進口房車與冷氣辦公室間進出,優渥的生活品質,半日的拜訪,冷眼旁觀他唯一的形體勞動就是他發號施令的嘴巴;微凸的肚子,驕傲且野心勃勃的訴說他的產業發展,沾金磚之國經濟起飛榮景之光,與世界接軌的經濟戰略思維,踩著低下階層廉價工資為墊背往上爬,這號人物,精明再精明,算計再算計,與之交易,除了售予之貨品,更多技術是他無饜的企圖。在生活上,更是僕役成群,他訴說著孩子都長大離家唸大學,我反問,既然如此,何以需要眾多僕眾,那太太做什麼?他說太太忙著講電話,忙著社交….。聞之,我無言以對。 旅行生活中不愉快的經驗時有所歷,譬如搭計程車,短短一里內的路程,車伕需問路三人以上才能順利載妳到目的地,或者載妳到目的地竟是上車的起始點,原因可能他不識字看不懂妳手上名片的地址。我方然明白,過多的人口擠在相同的土地,最底層的生命總是扮演最卑微的角色,是宿命?或是人類自尊仍不夠覺醒,生命如果無法自覺,充其量祗是高等動物,只能受役或受制於環境與智慧較高等的他人;只能滿足感官本能需求,甚至還不能,而智慧高的一方習以為常以奴役另一方為當然,如此的循環在文明的進化上何有進展?是否因為這樣的情境,讓我們在習以為常的文明思維模式中,放身生活在這樣一個尋常印度社會裡,才會感覺那樣地格格不入,或許他們身在一個國度兩個世界的社會裡已年深日久,習以為常的文化與階級,早已相安數百年,或許作為一個旅人的外來者,仍未能認同與溶入他們的價值觀,所以看到如此對立差異的景象都是沉重的負擔。 相對地旅程中亦有一些令人驚奇的經驗,譬如說多年前投宿新德里「Le MeridienHotel」那時無線網路卡還是外鍵時,飯店提供的工程師三兩下就能獨立自主把中文版面的手提電腦設定連線上網。問到為何不需幫忙翻譯?答曰這是他的工作。感佩他的自信、他的專業、他的無愧於軟體王國的美名。時至今日這方面人才濟濟的印度能提供的服務,更不在話下。 匆匆十日的印度之旅,或孟買,或海德拉巴,或清萊,一個蛻變成長中的國家明顯看得見,從未見有一個國度,如此龐大數目最好與最壞的同時相存在一個時空裡。貧窮與富有階級的差異,一晚美元三百的飯店住宿與日薪美元一塊半的工人工資荒謬且確實存在著,人的尊嚴與謙卑赤裸裸的展現。行走在印度,就好比如多年前一部著名的印度電影—「雨季的婚禮」, 那種感覺—歡笑中噙著淚,下一個最好的註腳。
-
憶外祖母
乙丑之歲,時過訪新市外祖父母家。外祖父不慶客至,每徒步往漁村海釣自娛;外祖母不膳佳餚,常煮白粥佐醬菜以待客。蓋白粥,浯洲稀飯也,吾食之有年矣。一日,吾漸厭避而未喫粥,獨留外祖母一臉茫然,既覺,竟兀自笑呵呵。 及長,外祖母見吾至新市,則逕外出採買鮮肉、肝花、腰子、芹菜、高湯參與白粥,烹調為廣東粥以食吾。吾輒欣喜大快朵頤之,此時,見其笑逐顏開,彷彿初昇朝陽般燦爛! 嗣後吾返鄉任職,於臘月冬晨赴北門喫粥,睹物思人,鼻至酸處,目眶冉冉動;觸景生情,胸似刀割,如浪盪潮湧。此際,精靡神滯,淚不使喚;臂弛匙放,且不下嚥。 回思是時,匆匆便是二十年。吁!可嘆矣,豈從前之所為歡,終不容吾今之所由悲也已!
-
●浯江詩選雪的溫度
您是岸。一漂浮流 遠方徒剩喃喃荒城守夜 月台爪狀起伏。似海遼闊 我們的心的暗礁。摸索潛沉 像無際邊界推進。失去瞳光 誰給勞頓愛情。沿 壞的唇舌問路 一半遺失。一半病體凝結 眺望。節節列車寫下煙灰夜色 我悼念離別無聲腐重背影 或想忘了。又有耳殼燃燒的雪。叫喊 一盞支殘骸骨燈火盪開 您的面容。此刻風動搖曳虛構的魂 呼喚。睏倦的貪戀蘇醒 摟抱再次重新發現的情愛 甚至裸身秘境層層疊疊林莽裡 我迷路退向日落南方。吮吸豐茂體熱 在一次次時間的崩解。等候進站 允諾我填補一句人生空缺未竟語彙 隔年隔月。記住那是繼續仰望的天涯 我老了。您還是枝頭早春的綠肥 愛情練習。總是暗中竊喜自得 我試圖將溫柔煉金成坏。收藏 日子斑白後。輕輕嗅尋您剝落酥甜位置 委身錯誤。說是一樁華麗的流浪旅程