日昨接獲空大通知領取畢業證書，九月十三日校本部參加畢業典禮。想起自己求學歷程，酸甜苦辣，這是金門人四、五年級普遍多數為家庭生計犧牲求學經歷，也許是造化弄人，但值得現今學子，珍惜現有教育資源，努力向學。       所謂小時了了，大未必佳；我就應了這句話。起蒙教育，一般來說是五足歲才能上幼稚園，但拜當時師資缺乏，台灣老師聘用非常普遍，尤其是大陸中生代軍官的眷屬，更是志願來金服務，可兼顧家庭，但小學並未有宿舍供住，因此老師皆要借用民宿，我家正好提供一個小房間，租賃一位幼稚園老師，家中小孩又多吵吵鬧鬧，老師閒暇時義務帶小孩，那時尚未有學齡限制，老師說你乾脆跟我一起上學吧！父母親更是高興，老師免費帶小孩又要上學，於是在未滿學齡就先上幼稚園，是金沙國小附設幼稚園第三屆，國小、國中就這樣一路升上，但生理、心理上確與同學有相當距離，譬如身高未發育全年級最矮，班上老是坐第一號；體育課跟不上，常常被班上同學恥笑為「老頭子」；後來國小、國中外號就被取名為「老頭子」或「老楊」。當時還有留級制度，成績皆是低空略過，國中畢業考上金門農工農科，因為家中從未務農，卻家中生意上缺人手，兄姊畢業後皆赴台，家中僅剩雙親及我，於是在父母不贊成繼續升學下，決定我一生坎坷求學的命運。       國中畢業後，為家庭生計無法升學的人不少，有像我當少東的、有當店員的、有當學徒的、有務農賣菜的，他們為家計犧牲，其實內心是非常渴望升學，而在金門只有高中、高職，不像台灣有夜校、補校可供半工半讀，國立空中大學那時尚未成立，為了充實自己，有不少人透過函授學校讀書，每年考高中學力鑑定考，每年以一、兩科為目標，幸運的話三年就可取的高中學歷，但所認識的朋友中沒有人能取的高中學歷，因自學函授無人指導談何容易，大都半途而廢。       我熬了六、七年，高中學歷鑑定只通過一、兩科，感到無比的灰心，正巧部隊精減，生意越來越差，於是告別雙親赴台謀生，希望以半工半讀，來完成高中學歷。在台灣就是有這麼多的方便，私立學校任您選讀，而在補校的同學，年齡相近，大多服完兵役及有一份安定的工作，甚至有當爸爸、媽媽，由於離學校已多年，對學校陌生，因此戰戰兢兢，第一年在學校，當上班代表，更得到無數獎狀。讓人感覺過鹹水(金門)來的，就是不簡單，其實對自己來說，是有點突如其來，自己只是盡心盡力，並不是強出頭，難道麻雀真的變鳳凰嗎？讀完補校順利通過資格考，三年高職生涯又是一個階段。       讀完書，兵單就來了，那時金門人可以不用當兵，但我早把戶籍遷到台灣，因早已超齡，讀書其間就先辦緩召，畢了業就有當兵的義務，在金門六、七年自衛隊抵扣二個月，換算是一年十個月的兵役，也讓我體會當兵的滋味。當完兵已是老大不小，也該是成家立業，又適逢工作上有機會調回金門服務，那時戰地政務還未解除，岳家有千般不捨女兒遠離，然而嫁雞隨雞，帶著淚水告別岳丈，將新婚才一個月的台灣新娘，帶回金門定居，想起來內人真不簡單。       調回金門，有如學成返鄉服務，在台灣六、七年的光景，除完成高中學歷及服完兵役，最大成就就是有一份安定的工作及娶一位美嬌娘，然而學而後而不足，永遠在內心蕩漾，正逢空中大學在金門開班，先是借用金門高中教室，後來搬到莒光國小成立金門學習指導中心，於是成為空大附設行專第一屆學生(前身是政大附設空中行專)，三年修完學分及順利通過資格考，成了大專生。再接再厲吧！其實倒是內人先去修空大學分，每一次面授或考試都要開車接送，是有點浪費光陰，倒不如自己也來讀空大，於是抵修空專三十九個學分，尚有八十九個學分，再讀幾年就可畢業，內人除家事、帶小孩又生小孩，所以在這幾年我們也斷了一、二年未修，小孩長大才繼續空大的課業，這就是讀空大的好處，打從民國五十六年幼稚園老師帶我上學到民國九十二年才完成大學學業，這一路走來竟是三十七年的光景，因此要感謝國立空中大學讓我一圓大學的夢想，更要感恩國立空中大學能及早在金門設立指導中心，造就金門當年一些輟學的青年能早日完成學業(在空大又碰上當年一起考高中學力鑑定的朋友，還是讀空大比較實在)。       如今，金門學府興盛，國小有金沙、金湖、中正；國中有城中、湖中、沙中設有補校、金門技術學院今年獨立設校、銘傳大學也在金門設立研究所、國立中山大學有學分班，唯獨高中職還是未設補校，對一些早年失學及讀完國中的補校生，未能再就學是比較遺憾，但空大在這裡又提供求學機會，不限學歷，可當選修生，修完四十個學分，便可轉為全修生，再修八十八學分就是大學畢業生，空大確實提供求學機會，空大您真偉大，感謝您。

祖母悄悄的走了，在六月的一個夜晚。我在隔海的異鄉聽到了這樣的消息，心頭為之一震，一種哀戚的情緒，瞬時充塞著胸臆。久握的話筒在靜寂之後，變得異常冰冷，一幕幕的往事如潮水般撲捲來襲，層層的暗雲也彷彿全兜攏到記憶深處，把心弄溼了。徘徊四望，長天廖廓，繼而，那種生命奄忽的感覺漸漸是淡了，揮之不去的，毋寧倒是一種遺憾。生老病死，人所難免，悲是悲這之前的聚少離多有千千萬萬個不得已，慟是慟那朝夕相處的日子已經一去不返了。       長年飄泊在外，衣食於奔走，間關返回鄉里時，祖母已經是入殮了。母親說，要是早一點回來，或還來得及見祖母最後一面，言下甚是唏噓。靈堂最前面的香案上，擺著一幀祖母早年的彩色玉照：翠藍色的上衫，白淨的臉孔，托著一副細框的金邊眼鏡，顯得清雅秀潔，有一種剛剛步入老境，縐紋才開始佈局，而又心閒意淡的況味。這幅照片，從小就已經深印在腦海中，雖然，真實生活中，我所熟悉的祖母，還得添上幾筆歲月的刻痕，但那慈悅祥和的笑容，並不曾改變。       祖母的身體，大部份時間算是硬朗的，平時還抽白包的長壽菸，每晚臨睡前也能飲點小酒，偶爾白日閒暇時，還會和左鄰右舍的老姐妹們打打四色牌，筋力血氣固然是漸漸衰退了，但耳聰目明，絲毫沒有向時間示弱的意思。尤其讓人吃驚的，是她以九十的高齡，而猶執意在廟旁的家門口擺一個香燭攤子，雖說只是小生意，零零碎碎的瑣事，總要耗費些精力的，大家見祖母豪興不淺，便也以為她老當益壯，要活到一百歲應該是不成問題的了。其實，像祖母那一輩的人，平生可說是歷盡滄桑，什麼苦沒吃過，要她儘閒下來享著清福，恐怕比登天還難。況且到了晚年，祖母對生死早已看得很開了，她從不刻意要避忌什麼，反而花了很大的心思，在安排後事上面，譬如「揀壽板」、將來後事的花費等等，她就說，一切都早已料理妥當，也不需我們操煩。有一次，她還透露說，陸陸續續已親手縫製了十二套壽衣，料都是自己挑的。我自己心中還存著忌諱，不敢追問壽衣的細節，只是不解地問道：為什麼要這麼多件呢？她說，也不知道自己會多活這麼久，所以幾年下來，就多做了幾套。聽她的口氣，死亡對她來說，似乎只是一條必經之路，真正讓她擔心的是：不知道去到下面，是不是會冷呢？她想，就如同裹著棉衣過冬一樣，這樣一套一層地穿上去，總比較安心吧。       這些話語猶在耳畔迴響著，而祖母的棺木已近在咫尺，絳色的壽板上面髹漆著雲紋式的圖案，金色的祥雲，彷彿寓寄著彼世的種種想望，只不知靜臥其中的祖母，是否安詳一如往昔呢？我只能依稀獲知，祖母此番大去，原無任何的預警，相對於那纏綿病榻、終不免撒手西歸的情形，想來也如前來弔唁的親友所說，祖母能如此「好做佛」，免去一番病魔折騰之苦，算得上一份福氣了。祖母做起事來，一向乾淨俐落，連死生大事，也是這樣一以貫之，說走就走了。母親談及為祖母入斂的情形，說該穿該戴的，都梳理得整整齊齊，一如她生前的習慣，一些祖母生前喜愛的髮簪、玉鐲、戒指，也都陪伴在她身旁。但就因為那緣慳一面，我終究難以揣想祖母最後的形象。       梵唄清音低低唱著，白色的燈燭籠罩在裊裊檀香中，幾個守靈的夜晚，連綿的蟲吟自不遠處的岡陵傳過來，起起落落，徨彷彳亍於其間，但覺星夜寂寥，偶爾，是微微的風，吹動門前的輓幛，這一切，只是讓我更沈浸在點點的回憶當中。長大離家以來，每一次回鄉，都能明顯察覺到那種長輩凋零的奇怪氛圍，有些兒時熟悉的老者，再回家時，已見不到人影，曩時的情景，一個咳嗽，一聲叱責，好像還歷歷在前，但真要去捉摸個究竟，卻又都只剩個空晃晃的影子，依稀彷彿地盤桓在腦海，似有若無，說糾纏而糾纏已難憑。日徂月流，寒暑代序，記憶就這樣被光陰磨洗掉了，何嘗不擔心有朝一日，身旁的至親也會這般離去而黯然神傷呢？       還記得高中的時候，祖母常叫我幫她寫信，或為了答謝南洋的親戚寄來了燕窩，或為了排解其它家庭的糾紛，我幾乎成了祖母欽點的一名書記。祖母有個習慣，信寫完了，又要我從頭唸一遍給她聽。為此，我得在將她的口語化為文字時，順便記住她原來的語氣，以便她要求我重述內容時，一絲不走地將她的話語再還原回去。幸虧我當時的記憶力還能從容應付，祖母對我的表現也滿心歡喜，卻不知我在信中已經竄改了她的口吻。這點，我想她老人家應該會諒解的吧。       我不知道當我負笈異鄉求學時，誰來幫她做這份工作。但也許因為先前建立的這份信賴感，每當寒暑假回家，晨昏定省之餘，我總是愛和祖母閒話家常，而有了許多促膝長談的機會。遙遠的年代，滄桑的往事，閭里、家庭的委瑣，女人家心中的秘密，她好像都對我一人傾吐而出，言無不盡。那些過往的事情，經她娓娓道來，栩栩如生，常令我目瞪口呆。而我也只能像在小溪邊拾起上游漂下來的落葉般，斷續寫下她的一鱗半爪而已。       (上)

那時候的民防體系，最高的單位是民防指揮部，指揮官由縣長兼任，警察局長兼任民防副指指官，另設參謀主任一人，由軍事科長兼任，下設人事、運輸、組訓、防諜四科及政訓室等單位。每科設科長一，科員四；政訓設主任一，幹事二人。直屬自衛中隊長由該部第三科科長兼，醫療中隊長由衛生院院長兼，汽車中隊長由公車處兼，餘消防隊中隊長及各中隊副中隊長，政訓指導員，各分隊班長，悉由隊員中優秀隊員充任。各鄉鎮長兼各民防大隊長，警察所長兼副大隊長，大隊部之參謀及政訓指導員由鄉鎮公所幕僚兼，另設警衛防毒二班，及消防技工兩直屬分隊。各行政村里長兼任民防中隊長，副村里長兼任副中隊長，戰鬥村警員為區隊長，其下為分隊長；分隊長從自衛隊員中選擇優秀而且具有動員力的隊員來擔任，鄰長兼任分副分隊長。       就民防動員體系來說，司令官的命令透過民防總隊↓鄉鎮民防大隊↓村里中隊↓戰鬥村警員↓民防隊員。村里中隊，村里長兼任中隊長，但就實際的運作來說，區隊長(戰鬥村警員)實際是執行副村長的指示，接到副村長的命令，再透過鄰長，將命令傳達到每一位隊員。為全面組訓民眾，配合軍隊作戰，全島依作戰需要，將各村落之民防組織劃歸各村落指揮官節制，平時協助鄉鎮長訓練民眾，戰時就地指揮民防部隊。       戰鬥村警員就職稱來說，身分是警員，上級單位是警察所、警察局，必須承辦警察的業務，人事命令、薪餉發放及考績評比皆由警察局來負責辦理。但在「警員」之前加上「戰鬥村」，就已經明白表示警員的工作是因應「戰鬥村」的需要，是為戰鬥任務而設置的，是民防體系的一環，在民防體系中是擔任區隊長。       區隊長(戰鬥村警員)的責任大部分與戰鬥任務有關，戰時他要確實掌握民眾村落自衛戰鬥；要掌握戰況，運用民力機動作戰；強化民防隊員的戰鬥意志，妥善照顧老弱；妥善處理俘虜；掌握一切人力物力，並隨時與村落指揮官保持連繫，明瞭敵情，相互支援。平時則辦理戶口查察，掌握民眾動態；瞭解民眾生活，宣達政府德意；加強民防訓練，築構防禦工事；實施戰備檢查，落實村落戰鬥演練。

在僑匯的年代，金門一百五十多座洋樓中，規模最大的一座當屬陳坑(成功)的陳景蘭洋樓。這棟建物歷盡滄桑，在日本軍佔時期曾充任指揮所，戰地政務時期又為國軍醫院、金門中學及「金門官兵休假中心」。當年，綠樹成蔭的大洋樓及金湯公園，想必烙印在許多人的心裡。       陳景蘭(1881-1943)，金門陳坑人，是新加坡重要僑商。根據李金生的訪談，少年時期的陳景蘭立志讀書脫貧，但因陳坑沒有學堂而受阻，所幸後來他住在後沙的母舅開設私塾，聘請後浦許久臻任教，他才有機會受到教育。1902年，時年二十一歲的他，為了尋覓生機，南渡新加坡，勤勉加上熱心助人，開啟了他成功且豐富的一生。       根據新加坡方面的資料，初抵叻埠(新加坡)的陳景蘭，任職於「協成號」為簿記。後辭職前往荷屬印尼的勿里洞(Belitung)島，創辦「南金號」九八行(因抽取2％利潤，價格公道穩定，廣受歡迎，故當年的貿易商號多稱九八行)，專營貿易而獲大利。後來進一步開分店「成源號」於新加坡。善於投資的他，在新加坡多家工廠及公司，亦持巨股，如新加坡芽蘢碩莪廠、逢源公司，逐步成為南洋重要的僑領與商賈。在新加坡出版的︽新華歷史人物列傳︾(柯木林主編，1995)一書中，亦收錄了陳景蘭的事蹟，其重要性可見一斑。       事業有成的陳景蘭，對南洋華人社會及家鄉多有貢獻。在南洋，他曾捐助五千元給予當時新加坡華人最高學府「南洋華僑中學」(1919年創辦)，福建鄉僑創辦的「愛同學校」(1912年成立)、「道南學校」(1907年)，亦可見到他提供的的月捐。在家鄉金門，1922年籌辦「金門輪船公司」，方便鄉人往來於金廈之間；1925年，贊助「金門商業學校」及「金門公學」，籌募基金；1933年，他也在陳坑海濱興建一座東亭，供漁民風雨棲息；同時，為了確保村里鄉親的安全，他還在象德宮旁出資興建了「尚卿碉樓」(尚卿之名，與陳坑原名「上坑」閩南語音接近，且較為典雅，又與陳坑陳氏宗族的發源地「圍頭陳卿村」有一字相同，故陳景蘭取名為尚卿)，戍守阻止海上的強盜。這些事蹟，足見其熱心公益及教育事業。         1917年，三十六歲的陳景蘭有了光前裕後的願望，他購置了陳坑濱海的大片土地，興建大洋樓，延請廈門及金門匠師施作，歷四年完成(1921年)，花費超過十萬元。這幢被里人稱為「陳坑大洋樓」的建物，居高臨下，可遠眺金門南海灣，位置十分優越。建物格局宏大，二層樓高，正面為七開間，其中明間、次間為一大弧拱搭配二小圓拱，創造類似西洋建築雙柱的入口意象，相當氣派。山頭簡潔明朗，除中央為三角形外，僅有望柱及水泥預澆欄杆。四周環以外廊，與大多數金門洋樓只有單邊外廊相比，豪華許多；底座抬高約五十公分的做法，呈現了磅礡壯麗的氣勢。建物左側(龍邊)，甚至還建有一長條獨棟小洋樓作為門房使用，類似傳統建築的護厝，上面的山頭裝飾還塑有「1921」年的字樣，說明了這幢建築的落成年代。設計藍圖現不可考，有可能來自新加坡，杉木、磚石等建材則來自閩南，以三桅帆船運送到陳坑海邊，再以騾車拖運上岸興建。陳景蘭洋樓是金門規模最大的洋樓，與鼓浪嶼華商巨賈的別莊、別墅(mansion)，不遑多讓。       建物完工後，一部分作為家眷居住，一部分作為學校使用(陳坑小學)。教室不足時，還利用陳氏宗祠來上課。陳景蘭出資聘請鼓浪嶼及同安的教師任教，為家鄉的教育盡心盡力。1937-1945年日本軍佔期間，許多華僑避禍南洋，故鄉家產多有損失，這幢大洋樓被日軍看上，佔據成為指揮所。陳景蘭在1943年逝世於新加坡，因為戰亂未能遷葬返金。和許多他這一代的華僑一樣，由於國族的災難，他們多數沒有機會在自己親手打造的洋樓裡，安享晚年。       國共戰爭與對峙，讓這棟洋樓有了截然不同的命運。1949年先是國軍防砲部隊駐紮，後為「陸軍第五十三醫院」，作為門診、病房之用，連醫護人員也住在裡面。國軍也在洋樓的前方坡地，佈置了一座公園，名為「金湯公園」，使得建物與園林之間有了很好的呼應，園中並立有仿自由女神的雕像，令人印象深刻。1954，年「九三砲戰」後，金門中學暫遷陳坑，直到1958年的「八二三砲戰」爆發前，以這幢洋樓作為師生教學及住宿空間。現在金門許多名人，如副縣長楊忠全、前副縣長顏達仁、縣府主秘翁廷為等人，都在這裡唸書、生活過。他們的回憶即是歷史的一部份。       八二三砲戰後，隨著金門中學師生遷台，陳坑大洋樓在次年(1959年)規劃成為「金門官兵休假中心」。根據李金生的研究，金防部相當重視這個新單位，首任主任為陸軍少將戴海容，副主任為上校職，洋樓內外有飲食部、理髮部、百貨部、醫療部、洗衣部、澡堂、點券部、撞球室、茶室、小型圖書館及定期播放電影的康樂廳；在部隊有榮譽事蹟者才能進入休假，通常不超過十天。當時，戰地金門非常嚴肅，娛樂很少，對防務繁重的官兵來說，這裡簡直是個天堂。一些陳坑朋友告訴我，當他們還是小孩的時候，常常混進康樂廳看電影，非常難忘。後來，隨著兩岸關係的緩和、台金交通便捷，「官兵休假中心」的角色不再，在1992年底戰地政務結束以前，即已劃下句點。       我的年紀，沒有趕上陳景蘭洋樓的風華，在戰地政務晚期來金門做研究時，「官兵休假中心」人聲鼎沸的場面也早已不存。人去樓空的大洋樓，讓我產生極大的好奇。後來有機會聽長者憶舊、侃侃而談時，陳景蘭的事蹟及這幢建物的故事，總使我感動不已。十餘年來，像是探望老朋友般，我常到這裡拍照調查，由於無人居住管理之緣故，我目睹著它日漸殘破。我的幻燈片，記錄了一幢洋樓衰頹的影像史。1999年丹恩颱風襲金時，建物左前方的五腳基外廊坍塌了一大半，成為斷垣殘壁的危樓，非常可惜。其實，這裡是極為重要的歷史建築，也具有優越的再利用之潛力，不論是向中央爭取相關計畫補助(如內政部營建署的城鄉新風貌，或者文建會的閒置空間再利用、地方文化館等)，或是縣政府自行編列預算修復，好好恢復舊觀，並加以經營管理，是件值得公部門投資的大事。       相信很多人跟我一樣，希望有朝一日陳景蘭大洋樓能夠修復起來，再現風采。這不只是對陳景蘭僑領、當年的金門中學師生、國軍官兵經歷的歷史有所紀念，更是對金門下一代別具意義的延續與傳承啊！

在我們村子裡，大約我這個年紀的孩子，說起「也(音ㄟˊ)狗仔」(啞巴)，每個人都是印象深刻。       也狗仔到底叫什麼名字我們都不知道，彷彿他天生就叫也狗仔。也狗仔真正的老家在「盤山」，聽大人說他七歲時父母就被砲彈打死了，也狗仔因為是個啞巴孩子，村族裡的人寧可收養他兩個妹妹，也沒有人願意收養這樣有殘疾的孩子。也狗仔才出嫁不久的大姐心疼他，苦苦向公婆哀求：就算是從她碗裡撥一口飯給弟弟吃吧！終於獲允把他帶來夫家照顧。       也狗仔不止是啞巴也是聾子，不，正確的說法應是：因為他耳朵聽不見所以無法習得語言的運用，因此他只能發出「ㄜ、ㄜ、 」難懂的音節。       也狗仔他彷彿懂得姐姐的恩情和難處，總處處幫著姐姐，家事、農事都搶著做，久了連姐姐的公婆都接納了這個原本被看做是「累贅」的啞巴孩子；但村子裡的小孩子會欺負他，大人會戲弄他：也狗仔有苦說不出。       也狗仔雖是個啞巴，可是向上的心一點都不輸正常的孩子。村子附近軍營裡有位士官長對這個人殘心不廢的啞巴孩子萬分憐惜，他對也狗仔說：「你要出頭天就一定要識字！」可是大姐根本沒有能力供他上學。       也狗仔每晚跑到軍營找士官長學認字，士官長天天在煤油燈下一字一句地教他。不知是也狗仔特別有「天賦」，還是士官長有特別的「法寶」，也狗仔在只能看但聽不到的情況下竟把整本康熙字典都認會了。       當大家發現也狗仔「忽然」會寫字了，這在這普遍都是「青瞑牛」的小村落裡是件稀奇的大事，大人們對他是既羨慕又酸溜溜地說：「也狗仔會寫字嘛還是也狗」，卻對不認真用功讀書的孩子說：「連也狗仔攏會識字，你不讀冊你這世人落撿角，比也狗卡不如」。       也狗仔會識字後大人們對他似乎比較「客氣」些了，孩子也彷彿比較不會把他當「怪物」看了，有些大些的孩子還會和他「筆談」，和他分享學校的種種；也狗仔會教男孩子們做彈弓削竹槍射飛鏢，會幫女孩子們編花環織草袋；也狗仔儼然成了村子裡的「孩子王」，他享受著這「遲來」的童年生活。       也狗仔十六歲那年，姐姐因難產過世了，雖然姐夫留他住下來，但也狗仔仍決意到台灣；士官長告訴過他有機會一定要出去看看外面的世界，士官長雖然已調防台灣，但仍常寫信鼓勵他，寄好多書給他。年少的也狗仔看書、寫字、思考人生：老天爺給了他不一樣的身體，註定要他過不一樣的人生。       也狗仔去了台灣，一去十年，村子裡的人幾乎忘了也狗仔這個人。       我高中畢業的那個夏天，也狗仔回來了，帶回了個漂亮的「也狗仔嫂」和一個「小也狗仔」││當然！老天爺沒那麼狠心；「也狗嫂仔」談吐應對優雅有禮，「小也狗仔」聰明活潑伶牙俐齒，可都不是「也狗」喔！       也狗仔知道我正準備赴台，和我「筆談」了一整個下午，他告訴我在台灣如何孤身一人在處處碰壁、被輕視、被欺侮的環境裡謀生、找到出路；他在工地做粗工被工頭苛扣薪水，做業務員被同事搶功、被客戶賴帳││只因為他是個啞巴。「如果不是碰到小珍，我真的會對人性失去信心，對人生放棄希望」也狗仔在紙上如此地寫著，他一手漂亮的鋼筆字讓我自形慚穢。       小珍就是也狗仔嫂，她當初不顧家人斷絕親情的要脅仍「款包袱跟也狗仔走」，使也狗仔對人生重拾信心，更積極地努力向上，現在夫妻倆開了一家印刷公司，沒正面接觸過的人怎麼都想不到那個學歷是「無」，卻眼光精準，議價、估算手腕高明的「幕後老闆」竟是個啞巴呢？       十多年了，我不曾再見到也狗仔，聽阿母說幾年前他姐夫過世時有回金門祭拜，而且也狗仔竟會開口說一些簡單的話，說是去什麼特別的學校學的「現在真進步，連也狗嘛學甲會曉講話，真是真稀奇」阿母如是說。       也狗仔的傳奇事蹟在村子裡成了長輩們訓勉後生晚長輩的「活教材」，每當有人怠惰失志「也狗仔都會識字娶水某做頭家，你好好人咁輸伊？」這樣激勵的話仍常被提起。

目光轉至左邊有一大型開放式MTV可供觀賞影片。而後金防部實施防區優秀官兵表揚活動均移至此辦理，眾所皆知，早期金防部尚有成功休假中心(成功村)，防區表現良好之官兵均可呈報至該中心實施休假，後又休假中心因地權糾紛及防區之必需歸還成功村陳氏宗親會代管而逐漸沒落，非常可惜，其後休假官兵、來金眷探家屬、外賓參訪、官兵表揚均復轉至迎賓館辦理，而迎賓館除了佔地面積大，坑道內全長三二○公尺，內部設有套房總計三十一間，八十六個床位之多，設備中央空調及閉路彩視系統、雅靜、舒適，坑道北端為南雄醫院，一到戰時全館即轉化為醫院之一部作接待傷患醫療服務之用。         一樓│「中正廳」為一大型會客室兼有上課、開會、電影視欣賞、晚會、交誼接待、服務等功用。二樓「中山圖書館 」有藏書三萬餘冊，採開架式服務軍民均可閱覽與借閱。筆者談至此實為那些藏書叫屈，一放多年無人聞問，又未見利用或借閱，束之高閣，非常可惜，在此希望有關單位及熱心人士能適時建議釋出提供縣圖書館或請國家公園管理處妥加保管運用，坑道兩側有中西餐廳各一所，供應咖啡飲料餐點自助餐等，戶外庭園處處並有運動場(籃球場)可供賓客休閒活動舒暢身心，全館為橫式雙十之建構挖掘佈置，走進坑道內蔣公畫像後兩側階梯逐級而上，左為歷任迎賓館館長位置(由金防部調派位階中尉至少校之層級擔任館長職務)，右邊為圖書館架櫃借閱卡放置處，二樓圖書室早期國內諸多名畫家、書法家揮毫處所，充滿文化氣息，一段時間亦為金防部每年三節召開軍民聯繫會報召集各守備師及邀請縣府單位、村里長、後備中心幹部之會議場所，可說是多功能，進到了坑道內部，則涼意迎面而來有冬暖夏涼之特色，臨坑口左右各一間盥洗室，左邊一排前兩間房間，第一間為辦公室，於八十六至八十七年間移做金防部軍民協調中心辦公處所，第二間為長官接待室，如逢各型餐會或會議時先請長官至接待室稍作休息，再行會議之召開，餘總計卅一間客房各區分如下：壹、上將房│(３)間為一○一、一○二、二○三號房。貳、中少將房│(５)間為二一一、二○二、二○四、○一一、○一八號房。參、校官房(１○)間○一二至○一七號及○二四、○二五、○二六、○二七號房。肆、尉官級房(１３)間○四二至○五○號及○二二、○三一、○三七、○三八號房。另四種收費標準類型：上將│個人一、○○○元，夫婦一、五○○元，軍眷榮民非現役軍人個人一、六○○元，夫婦二、四○○元。中少將│個人五○○元，夫婦七五○元，軍眷榮民非現役軍人個人八○○元，夫婦一、二○○元，校級房│個人四○○元，夫婦六○○元，兩人七○○元，軍眷榮民非現役軍人個人六○○元，夫婦九○○元，兩人一、○○○元，尉級房│僅分兩種：個人一五○元，軍眷榮民非現役軍人個人二四○元，在當時已屬最完善及標準的經營(但礙於係軍方屬性之接待中心，常有落於與民爭利之口實)除了住宿服務尚可安排每天之早、中、晚餐時間供應參訪貴賓及旅客。每日早餐訂於│六點三十分至八點。午餐│十一點三十分至十二點三十分，晚餐十七點三十分至十八點三十分。而晚上大門關閉時間為十一點，考量週詳，非常方便，值冬天尚有熱水提供，夏日除了坑道之陰涼也有空調，並可除濕，一路走過了近半世紀的迎賓館除具自然之美及鬼斧神工令人稱道至今仍不改其原來之面貌，信步到了坑道內中段右有中餐廳部，可容納五桌辦餐量，逢大型會議時可擺至外方。可達十餘桌，當時整個金防部除了鑑潭山莊，為純軍方色彩接待貴賓清一色為軍人及奉上級核定之參訪團體，有管制對象之分，餘較傾向勞軍團、防區抵金眷探家屬者；均以眷住迎賓館為主，亦是較對外開放型式，而當時迎賓館也著實扮演著軍方對外各項接待、活動、餐敘之角色，筆者曾記得也是在八十六至八十七年間因地區觀光業蕭條漸走下坡，地區同業公會為求釋放部份軍方景點，提供民營或開放民間參觀提出了一些訴求並前往迎賓館陳情希軍方協助配合，當時金防部主任為黃南東將軍(現中將近期甫轉至中華民國軍人之友社任秘書長乙職)副主任為張乃東少將，就是由張副主任及筆者到場居中斡旋協處，記憶猶新的當時還驚動了縣警局鎮暴車及排出部份警力維持秩序，然鄉民是非常理性及柔和且大家又多互為認識，故事件非常平和的落幕。據副主任張將軍事後談及他還是在近廿年來軍旅生涯中第一次處理陳情事件被民眾請上吉普車向鄉民說明狀況者，令他印象深刻。         迎賓館中餐廳當時辦餐掌廚者均由各師篩檢具有廚師執照者，且在台灣經歷大餐廳之經驗者為佳，所以每每辦理餐會、聯誼活動均能使賓主盡歡，齒頰留香，博得滿堂彩，居功不小，故常有縣屬公家單位希能至迎賓館辦理餐會，頗有名聲。中餐部出了自動門有一小型展示櫃全是金門陶瓷廠及宏玻陶瓷精品展售，也美化了坑道之景觀，對面走到底即到了西餐部附設有卡拉OK及大型舞池，設有調酒師(均由服役之弟兄擔任)，整個館內就屬此地最為熱鬧喧嘩，因每有餐會或勞軍團，酒酣耳熱之際，均喜好於餐後至此高歌一曲或婆娑起舞，而當時也蔚為一股必然的風氣，每人有招牌歌，更有吳靜嫻女士的黃鶯出谷，有胡瓜的妙語如珠林林、總總餘音繞樑，但此位置設置亦屬專業，不在住宿週邊臨旁有馬路，便於出入，燈光隔音效果亦佳，常是如不夜城一般，然軍人均另有工作任務，不可終日如此，一般卻苦了服務人員，捨命陪君子翌日都成了熊貓眼，然也發生了許多趣事，更造就了迎賓館的另一番風光。褪盡風華揮去酒意，告別了招牌歌，再折返大廳堂，赫然入目的又是幾個大字即│有金馬才有台澎│有台澎便有大陸。暮鼓晨鐘一般，提醒不要忘了時代使命及軍人之責任，相映其趣，頗具創意，走進走出迎賓館，說穿了不啻追憶，緬懷往昔的光華，而更深層的涵意，是在我們週邊有多少如迎賓館般，因精兵政策，因觀光業式微，因地方財源短絀或許更因你我一時之好惡而埋沒荒煙，如廢墟，如棄屣一般，實際上才是我們現在心中的痛，不是嗎？筆者身為金湖鎮民但見諸多不同層面的景觀，諸多的社會資產、古蹟、坑道已不復再見，實為吾輩之憾事，而現在還慶幸的是國家公園管理處現將迎賓館借由財團法人佛光文教基金會及該主持人滿慈法師運用，目前整館亦在滿慈法師及有關工程人員竭盡心力整理為其基金會理佛臨機之處所，各位信眾大德得空可至迎賓館禮佛，只要您到了迎賓館大門進了大廳堂左側位置供奉一大尊慈眉善目，法喜充滿的釋迦摩尼佛及兩側各一尊尊者法像莊嚴，懷著一顆亦誠的心前往謨拜，或許自求諸多福報，更可求眾生無罪惡、無苦痛，不啻也是一種福嗎？經筆者代詢國家公園管理處有關人員得知迄至九十四年三月份，基金會更將有效協助迎賓館之整理維護及使用，實為幸事，然地區還有多少個如迎賓館者能有此幸呢，實在是家鄉人及有關單位應注意及思考的問題了。  (下)       二○○三年八月十日脫稿於金湖民眾服務站

二二、戰鬥村警員與民眾任務編組         戰門村為金門特有之編組，主要是依戰術需要及村落之人口、地形、面積等狀況編組而成，在動員一切人力、物力，達到固守點、控制面，協助國軍作戰為目的。       民國五十七年，蕭政之就任金防部政戰部主任兼政委會秘書長。同一年，適逢「八二三砲戰」十週年，局勢非常緊張，為加強民防戰力，他擷取越共防護戰的優點，決定將兵力保持在村莊的地下，加強民防戰力，使「人人是戰鬥員，村村是戰鬥堡」、「人人戰鬥，全面制敵」，他提出戰鬥村的構想。       他首先將金門現有一五七個自然村，依據地理人口及戰術上之需要，規劃成一○四個戰鬥村，每一個村設有一位村警，稱為戰鬥村警員。楊世英先生回憶說：「民國五十七年四月，蕭政之將軍就任金防部政戰部主任兼政委會秘書長。蕭將軍做事果敢積極，他到職第三天就要聽民防指揮部簡報；為提升民防戰力，落實民防編組和訓練，聘請專家編寫了一本︽金門地區戰鬥村工作準則︾，作為幹部工作的依據；他為加強民防戰力，使『人人是戰鬥員，村村是戰鬥堡』，別出心裁建立了戰鬥村，他將現有一五七個自然村依地理、人口及戰術上之需要，規劃為一○四個戰鬥村，每村設戰鬥村警員一人。」         戰鬥村警員招考的條件是初中學歷(含初中同等學歷)，考試的重點在領導統禦和指揮能力，當然思想純正亦是考量的要點。考試分口試和筆試，在術科考試中，主要即在測試指揮能力，具備軍事素養者為優先。吳貴海先生回憶說：「考試科目分學科和術科兩類。學科考試只考作文和公文；術科考試是測驗指揮能力，考場在金門高中前的大操場，記得那時參加考試的考生，在大操場上發號口令，每個人指揮一班的民防隊員，操演各項單兵基本動作。」         黃平生先生回憶說：「當時戰鬥村警員的招考並沒有特別的條件，基本的條件非常簡單，只要思想純正，沒有不良的嗜好即可，但因負責戰鬥村的戰鬥任務，因此服過兵役者優先。考試分口試和筆試，在術科考試中，主要即在測試指揮能力，具備軍事素養者較占便宜。」       但實際上學歷條件並沒有很嚴格，吳媽福先生回憶說：「招考的條件是初中學歷，我國小畢業，原本不能參加考試，但因鄉長李漢秋極力推荐，得以參加考試，考試在當年六月，僥倖被錄取，七月五日到第二士校受訓三週，受訓的課目主要是軍事操作、單兵教練、班攻擊及班防禦，七月二十八日結訓，八月一日派任戰鬥村警員。」       錄取的人員分三期先後進入第三士校受訓；受訓時間為一個月。但錄取參加受訓的人，顯然並沒有完全派職，黃平生先生回憶說：「民國五十八年二月十二日，我參加戰鬥村警員訓練，在士校訓練一個月，受完訓後，我在同一年分發金湖鎮夏興戰鬥村擔任戰鬥村警員。我們那批受訓的人員約有四十人，但最後大約只有十多位派職，派職零零星星的，有缺時才派任，有些人遲至當年的七、八月才派職。」       戰鬥村警員設置的目的是組訓民眾，遂行保命、保產、保家、保鄉的任務，及動員人力、物力支援國軍作戰。為因應新的作戰構想，將戰鬥村現有民眾按年次重行編組，區分為民防隊、預備隊、勤務隊和疏散隊。民防隊為戰鬥村之主力部隊，由十八歲至四十五歲男子，及十八歲至三十五歲未婚女子編成，擔任重點防守，機動打擊，必要時實施兵員補充。預備隊由十六至十七歲男女，及四十六歲至五十五歲男子編成，擔任戰鬥村之固守任務，並對民防隊之傷亡進行戰力補充；其中女性以擔任心戰、救護為主。勤務隊由十二歲至十五歲青少年；十八歲以上已婚婦女，其子女已滿六歲者；五十六歲以上體格健康之男子編成，擔任救護、通信、心戰、瞭望、擔架、盤查、消防、傳遞、炊事及照顧老弱等任務。疏散隊由編餘之老弱婦孺編成，分組進入指定之防空砲洞。       

由於姐姐和姐夫都是上班族的緣故，在苦尋無合適的保母情況下，只好委由外傭來照顧，本以為小朋友可以得到妥善的照顧，生活品質亦可以有些許的改善，然而這都只是痴人說夢的想法。       不知是仲介公司訓練有素，亦或是越傭自身修養所致，她能閃則躲，凡事以「我不懂」草草帶過，屬於自己的權利，樣樣不能少！       為了讓小朋友的點心內容，不至於乏味，姐姐盡是張羅，八寶粥、蔥油餅、奶油饅頭：：：應有盡有，她每天則以八寶粥來沖數，自個兒早餐吃膩了吐司夾蛋，還不忘以蘿蔔糕來換換口味。       今天剛洗的衣服，她明就急著把它收起來，晾起自己的冬天衣物，一開始以為是溝通上出了問題，但屢次之累，才發現她的蓄意。       工作守則有這麼一說，「不可竊取僱主的財物，否則依法究辦。」所謂的財物，大家直覺聯想到的是「錢」，卻輕忽了「物」這檔事，越傭亦不能例外，她不會偷「錢」但是，她會「拿」東西，舉凡髮束、高跟鞋、原子筆：：：無所不拿，只要不是和錢扯上邊，就不算偷；詢問之下，她則以冷靜的口吻告訴你，是小朋友玩耍時所留下來的，天啊！小朋友才一歲多，哪來的能耐，爬上高約二公尺的衣櫃呢？       人有時候會被自己的同情心所害，姐姐和姐夫就是一個活生生的例子，「越傭」外表瘦弱，一副歷盡滄桑的模樣，怎知是用盡心機所換來的武器！何時脫離苦海，奔向晴空，就看他們何時敲醒自己的腦袋！

迎賓館世界上唯一一座地下型坑道旅館，它紀錄了許多戰地過往，紀錄了國軍戍守前線之辛勞，更紀錄了金門子孫近年來胼手胝足經營家鄉的一部份豐富的回憶，但如今荒草濔漫，蟲鼠一窩，風華不在已逐漸為我們淡忘了，筆者自軍中退休前在金防部政五組服務，迎賓館亦為組內業管業務之一，實際上接觸它也有近十年了，迎賓館之美在逐漸被我們忘了它存在之同時，筆者自認有這麼一份必要及迫切的悸動想把它的美再一次呈現給所有鄉親與朋友們。       首先來談迎賓館於中華民國六十九年歲次庚申中秋節落成並由當時總統─經國先生親題─迎賓館落成誌(以下全文內容)─迎賓館落成誌─       你要擊打磐石從磐石裏必有水出來使百姓可以喝。─       舊約出埃及記十七章六節。─       摩西在三千多年前擊打磐石解除了百姓的乾渴，如今我們開山纍石建造了反共最前哨的海上堡壘。       金門─這自由的燈塔雄峙閩海屹立敵前在世人眼中看來幾乎都認是個奇蹟，但我們自己知道袛因我們不曾消極地去忍受橫逆而是積極地化橫逆為力量，因之金門已為世人立了一個榜樣，那就是不在乎遭遇甚麼樣的苦難，要緊的是用甚麼樣的力量來克服。為了一睹這個巍峨海上的反共長城，海內外同胞和全世界各地的反共人士都以身臨反共聖島親探神奇為榮，每年嘉賓絡繹不絕於是建設一座賓館至有必要，金門防衛司令部以精巧的構想，細緻的設計特擇南雄山麓在層巒環抱中闢築館舍，雖然施工過程極為艱辛幸賴部隊官兵的奮勇不懈，歷時二年終告落成，而其匠心獨運，福地洞天則又給金門增添了雄偉的特色。       孔子說：有朋自遠方來不亦樂乎，我把這座建築命名為迎賓館也就是要以至樂的心情，歡迎來自海內外愛好自由的朋友們同享山光的靈秀欣賞海天的景色，並且盡情呼吸自由的清新的空氣，使金門的奮鬥精神與全球自由鬥士的豪情壯志聲氣相通益增光輝，願以我們迎賓的熱忱和友誼的溫暖，使所有來此的嘉賓都有賓至如歸的感受。       蔣經國             中華民國六十九年歲次庚申中秋節         迎賓館實際起造六十七年秋，六十九年中秋節竣工啟用，其日子也象徵了吉祥之意─人圓月圓四方遠朋匯集金門，豈不快哉。六十七年迄今近廿六個年頭了，迎賓館座落金湖鎮東南方後側南雄山麓處，旁有監理所，前方即市鎮，右側方進入金防部太武山區，後則有南雄，下莊村落，地勢雄偉，倚山而建，絕佳之處所。佔總面積約六千七佰餘平方公尺，(大部份土地原為山外村陳氏宗親會共有之土地，現已由軍方徵收)現編為金湖鎮山外村七十二─一號之地址(軍方納編財產編號為CW０一○六二一─○六七)，迎賓館早年原屬國防部列管，後由中華民國軍人之友社代管一段時間並設立辦公處所，長年設主任、專員、任期最久者為現住金湖鎮信義新村的張馬珍專員擔任地區軍方聯繫工作(甫退休)貢獻頗多其後再由金防部接管至八十九年五月止正式移交給金門國家公園管理處，當然當時軍方也由於精實案，兵力驟減無力再做經營及管理，故移給管理處維護經營管理(時任處長為李養盛先生)。環視整個迎賓館，在未進入館內時就被其環境及優美處所，鳥語花香，徐風微微空氣中夾雜著多樣的芬芳味給迷醉了，各位或許不知道金門除了林務所各類植物，花卉最美及多樣外，有金門小植物園之稱的地方莫屬─迎賓館了。放眼望去大門入口ｆ型大石柱標示著「迎賓館」斗大的三個字，旁即辦公處(現為儲物室)斜坡入口兩旁植有圓柏二十株(現僅存十四株)，上了斜坡旋即映入眼簾的是故總統經國先生座姿肖像有二層樓高，望之儼然，非常莊嚴，向館肖像下方(正面)雋刻有李煥先生於七十八年四月敬題─「永懷德澤」四個大字(反面)有國際獅子會三○○ｆ區宜蘭縣各分會全體獅友題─「豐功永彰」追溯經國先生之德澤，門兩旁廣場空地劃分可容納大小迎賓車，巴士等：計有十六個車位之多，頗為寬闊，右側方設有停車棚，兩方植樹淋瑯滿目，可以隨口叫出名稱的就有：聖誕紅、黃葉榕、扶桑、龍柏、圓柏、南洋杉、霸王椰子、九重葛、觀音竹、每株高聳入天，極具美感及觀賞價值，而水果樹更有，桑椹、桃子、李子樹等、全面環顧真是花團錦簇，宛如到了花園來了，另大門口右側更築有三層花檯，不知名的花花草草更是美不勝收，盡入眼簾。迎賓館光從外觀看西式兩層建築，外貌大門前有七層階梯(意味幸運)迎賓氣派不凡大開大放之格局，踏入了大廳正面迎來的即是先總統　蔣公巨大的油畫像帶著和煦的微笑，使人如沐春風，抬頭一望更可看到斗大的國徵崁在天花板上格外的神聖莊嚴，地上舖設大塊大理石清爽顯眼，右邊大型服務台，有親切的弟兄打招呼著及兩位美麗的小姐(均系縣籍)一為李梨英小姐，一為李亞美小姐(更有迎賓館的守護天使之稱)，其中李亞美小姐從始至終落成啟用至封館移交，均見證一切盛衰，名副其實當之無愧，而迎賓館服務品質，態度親切內部設備之新穎特殊，實堪稱當時之最亦有金門五星級飯店之稱。       (上)       

小掌故：雞母石，位於下坑的西北方向, 它是太武山岩脈之延伸。鄉人自古傳說：有一隻偷吃的雞母，因偷吃民間辛苦收成的雜糧，不幸遭到雷擊的懲罰，遂化身為雞母石。就在雞母石的附近，溪水常年不斷，而且清澈見底，村莊的農婦每每喜歡聚集於此，一邊洗滌衣物，一邊閒話家常，大家宛如一家人一般的親密，直到民國三十八年間，國軍為了闢建尚義機場，因缺乏石材，就將偌大的整塊雞母石炸掉，並且搬運去尚義當建材，至今，下坑人仍引為平生憾事，實在是一件極為可惜的往事。       只要一提起雞母石，對於下坑老一輩宗長的回憶中，可說是充滿了無限甜蜜，因為在他們跡近模糊的記憶中，已經年華老去、甚至已經成為歷史陳跡的雞母石，與他們日常生活的互動關係，回憶起來，形象卻是由模糊而逐漸清晰、由清晰而逐漸嘴角露出一抹微笑，終至把彼此的關係拉成濃得化也化不開、分也分不開。       在屬於我們的孩提時代，大概是民國五十年左右吧，當時的金門，還是一個百廢待舉的年代，一般的鄉下人家，都沒有自來水(民間管自來水叫：「水轉水」)的先進設備，左鄰右舍日常生活所賴的飲用水，幾乎都是靠到村莊一角，打清涼有勁的井水，來維持一家老小的日常所需。       每逢炎炎夏日，每當黃昏，太陽西下的時節，村莊裡的每一口古井旁，就頓時變成小孩子的天堂，因為這個時候，是屬於他們的快樂時光，無論是玩了一天，還是忙了一天，大家也都有筋疲力盡的感覺了，正好，可以利用這個難得的機會，大夥兒三五成群的在一起戲戲水、沖沖涼、打打水仗，如此，一天的疲累，往往就在這一潑、一舀、一灑、一鬧當中，給消失得無影無蹤。       一般的住家，為了要節省水源，幾乎每天早上，在家務事料理停當後，三五婦道人家，就左鄰邀右舍，相約到雞母石去洗滌衣服，她們不分大小，幾乎個個攜帶大包小包的換洗衣物，前呼後擁，一路上有說有笑的，直奔村北的雞母石洗滌，她門一邊賣力的洗著衣服，一邊東家長，西家短，天南地北的聊著，情誼便在一問一答間、一搓一揉間更加接近了。       在那個苦哈哈的年代，村子裡的鄉親和宗親都非常團結，平時，妝人(即俗稱婦道人家)洗衣的地方，不是在村北的「雞母石」，就是在村東的「下尾橋」，她們在出門之前，通常都會預先告訴家人，告知今天要前去洗衣的地點，免得家人有急事時，臨時找不到人。       雞母石的外觀，是一扁長形的山澗，澗水從山上流下來，匯集在山澗裡，澗水既深廣且清澈，足夠全村的婦女，清洗衣物之所需。村婦在洗滌衣物時，一方面，暗中較量著巧勁，另方面，她們也若無其事的談笑著，手腳快速、較靈巧的、先洗完畢的，往往會主動去幫同伴洗。有時，村婦家裡臨時有事，她也會托其他的同行者，代為洗淨剩下的衣物，等當事人急事處理完畢，再返回雞母石時，她的衣物，早已被其他夥伴洗乾淨了。       洗過衣服，村婦把臉和腳也清洗乾淨，才高高興興的或合抬著一籮筐、一籮筐的衣物回家曬、或掛起來晾乾，每天，雖然都忙得不可開交，但卻「樂在其中」，不以為苦！        樂山曰：文明是可貴的，但是如果一時一地的文明，會把過往的歷史軌跡一概湮沒掉、磨滅掉，我門寧願不要如此的文明。我以為，真正的文明，應該是可以兼容並蓄的，它應該會有廣大的胸襟，它應該有容人的雅量，而不是一味的打壓和排斥。       「不廢江河萬古流」，是的，歷史原是一面鏡子，也許因為我們的無知，才對於我們老祖宗所遺留下來的「文化財」，一再的橫加摧殘和破壞，但是請不要忘了，無言的大地，有一天是會反撲的，我想：我們所意欲留給子孫的，應該不只是一攤攤無從收拾的濫攤子而已，我們後代子孫的要求並不多，我想：「我們只有一個地球」，應該是他們共同的呼聲和願望。       朋友們，且讓我們：成全他們這種最卑微的要求和期待吧！

五○年代的金門，很純樸，也很封閉； 很貧窮很落後，因為軍管又是戰地，重重的管制，讓幼小的我一直覺得，自己的家鄉金門像沙漠一般，什麼也沒有？慢慢長大以後，才發現自己像井底之蛙，有很多觀念要修正，因為戰爭的可怕和危險，因此母親為了保護我們，便常限制我們姐妹不可以到處亂跑，因此，讓我一直以為金門什麼也沒有？即使後來到台灣唸書，對於同學的好奇詢問，我也無法描述金門更多的內涵，因為軍管的關係，海邊受到許多的管制，我雖生長在海島，卻在六○年代的成長歲月，從來沒有機會去到海邊。       因為封閉加上落後，五○年代的金門醫療設備仍是十分落後，所以有很多只有相信鄉野土法治病，要不就求神問卜，金門也是個多神教的島嶼，到處都有拜拜的廟宇。       五○年大姐因為姐夫工作的單位調動，因此要搬到台灣，我小小的年紀是第一次碰到至親要遠離，感情豐富的我，不能接受這樣的事實，我記得那時我們家門口的廣場停著一部中吉普車，因為姐夫是軍人，所以是軍車來載著大姐，那車子就沿著門口的廣場駛去，然後駛入和現在模範街平行的一條巷道，那樣的場景即使過了四十年，我仍印象鮮明，我揮著手，跟在車後一直跑，一直叫，可惜我瘦弱的身子，跑不了多快，那車子的速度，卻越來越快，直到消失在街口，我哽咽的心仍止不住悲傷，淚眼模糊的哭喊著大姐。       那時電訊沒有現在發達，大姐一家搬到台灣後，住到基隆，我們沒有電話可聯絡，只有靠書信往返通信息，我只記得彷彿大姐到了基隆一直水土不服，那時只聽說基隆多雨，可能太潮濕，弄得大姐適應不了，身體一直不好，母親很著急，便四處打聽，那個年代很少有人出遠門，大部分都守著家鄉過日子，所以大家都認為出門在外，可能是水土不服，我記得那時我應該已上小學了，所以寫信的工作就由我負責，我記得母親去打聽之後，說水土不服要寄些水米給大姐，因此就採了一些土，還有一些米，裝到信封，我再寫一封信告訴大姐要如何處理？就這樣把信寄出去。       許多年過去了，我也忘了問大姐，那些水土的土方子到底有沒有效？只是似乎在五○年代的金門，可能有很多家庭都流行用這種土方法治療思鄉病，因為水土不服的事時有所聞，顯然是那個年代的一些普遍現象。       到了六○年代，我到台灣去上大學，那時去台灣唸書的人潮已漸漸多了，而且交通也比以前方便許多，常常有船班可以在寒暑假回家，後來又有電話可以聯絡，不用像五○年代常常『貓貓看』(用閩南語唸)的等著台灣來的信，解一解思念的心。       那時放假回來，就趕緊好好的吃一吃想念的家鄉味，等到假期結束要回台灣，為了要解開大姐的思鄉情，常常要設法帶像金門的土產「角瓜」、「花生」、「胺簽」，或是金門的一些海產如「蚵乾」、「紫菜」、「石花」、「黃魚」、「珠螺」，讓在台灣的大姐，也能品嚐家鄉的風味，想念就不會那麼深了。       結婚後，有一年，我和先生搭船到台灣，那時除了帶土產給大姐，先生還有三位姐姐也為了生活全家搬到台灣發展，因此，先生是用扁擔挑了兩擔的行李和土產，讓這些遠離家鄉的親人可以在異鄉重溫家鄉味，那些很金門的鄉土歲月，是他們行囊中最珍貴的生命痕跡。       故鄉的水土，是治療思鄉的最佳良藥，因為那裡面滿含母親的關愛和家鄉的泥土芳香，濃濃的鄉愁都在這一小撮泥土裡化開，隨著金門角色的轉變，金門開放觀光了，交通更便捷了，於是台金往返更方便，尤其交通工具除了船之外，飛機的航班也很多，於是旅外的遊子，思念不再僅僅依靠一張信紙，電話手機很方便，尤其現在有很多家庭是孩子在台灣有事業，回來也不方便，於是常是做父母的年節，拜拜之後打包搭了飛機到台灣相會，時代在變，但是濃厚的親情是不會變的。

配合軍事守備區，劃為金東、金南、金中、金西、烈嶼五個行政督導區。行政督導區設主任一人，秘書一人，分由軍事守備區指揮官及政戰部主任兼任。督導區有關業務由守備區指揮部之政戰部第五科承辦。督導區設區務會議，由主任擔任主席，每月開會一次，必要時得召開臨時會議。參加人員為各督導分區兼主任、各鄉鎮長、各學校校長、各鄉鎮警察所長、各民眾服務站長、各婦女幹事等；縣級人員有黨部主委、軍事科長及民政科長出席。       督導區的設置是戰地政務制度上的一項試驗，目的在結合軍力與民力，發揮具體戰力，實際上的功能是利用軍力投入地方建設，賦予軍事守備區指揮官的責任，它存在的時間雖然不是很長，但對戰後的地方重建，及民力的培養具有重大的功效。以金西督導區為例，它是全島五大督導區中轄區最大的，下轄金寧鄉、金山鄉及金城鎮。它配合守備部隊的警備分區，設立城廂、安美、古湖、榜盤、金山五個督導區，以守備部隊指揮官任村落指揮官，村里長或資深鄰長任副指揮官，融合軍民為一體。該區訂定施政八大重點。       一、改善環境衛生：設立六個民眾疹療所，派出軍車清除垃圾，整修砲擊損毀民房，每週督導檢查環境衛生一次。二、加強村鎮建設：修建涵洞、橋樑、海堤，協助修建民房、電影院。三、協助農民耕作：協助農民收割高粱、花生等作物，代替無力農民耕作，並設立試驗農場，生產蔬菜。四、輔導國校教育：遴選優秀官兵協助金寧、金山兩大中心國校教學，修繕金寧中心國校。五、加強道路修築：轄區公路均經指派部隊分段經常保養，修建排水溝，改善排水設施。六、督導民防訓練：訓練民防隊員六千六百人，受特業訓練者有金寧盤山中隊一百名，並實施演習二次。七、輔導民政工作：第一期鄉鎮工作競賽，金寧區在督導區輔導下獲得冠軍。督導區代表縣府頒發各模範村錦旗及模範戶獎狀及獎品。八、確立地方安全：協建鄉鎮防空壕洞，可容納一萬九千餘人，並救濟代養貧苦無依老弱民眾十一人。       民國五十四年撤金山、金瓊，改金湖為鎮。迄今全縣劃為金城鎮、金寧鄉、金沙鎮、金湖鎮、烈嶼鄉等五鄉鎮，三十七行政村，一百五十七自然村。 戰地政務實施至八十一年終止，始開始軍民分治。