我家門前有小河，後面有山坡；山坡上面野花多，野花紅似火；小河裡，有白鵝，鵝兒戲綠波。是兒歌，是那個60、70年代的孩子，都會朗朗上口的歌曲；有時畫畫，就真的在畫紙上把自己的家，畫成了門前有小河，後面有山坡的樣子。   但台灣多山更多溪流，原則上門前有小河，後面有山坡，還是有事實上的依據。可是對居住澎湖，或是更北方的吉貝就不一樣。吉貝，有人說島，也有人說嶼；反正島嶼、島嶼的一起唸，沒人認真區別。重要的是去年夏天，陪她回吉貝老家，住了三天。   三天，不長；卻讓自己的生活史反轉，當然更顛覆了我家門前有小河的昔時概念。他說當年放學了，就從家裡拿了洗衣板衝出門；我以為是勤快的孩子，幫媽媽洗衣；結果是衝到海裡去玩水，洗衣板是免費的浮水工具。   海，不是海，是前庭，也可能是後院。在自家庭院裡玩耍，自然又合理。台灣的孩子在溪裡河裡偷玩，回家要挨打。吉貝的孩子不同，玩水大概與蒙古人騎馬一樣，從小就會；重點不在姿勢、也不在速度，而在水中的時間。   他不是示範，是真直接下水，連衣帶褲，稀鬆平常，顛覆想像。玩水，是洗澡、是游泳，甚至是大小便。大海就是有容乃大，他哈哈大笑的解釋。夜晚，坐在岸邊，其實就是他家的前庭，聽他述說幼時天上常常掉下來的禮物，其實是海上漂來的物品，有布匹、有香蕉……，大人們懷著些許的罪惡感，偷偷摸摸地搬運回家，過了幾天，家家孩子們都穿上同樣料子、顏色的衣服、或人人都吃著香蕉；那都是遇險貨船落海的貨物。幾家歡樂幾家愁，住在海邊的人或討海為生的人，總有與平地人不同路的註解。   離開吉貝的前一晚，他突然在談話中停住，望向腳前的暗黑海邊，低聲說不要動。這不是外島前線，難道有水鬼摸上岸？自己還在驚疑中，他才幽幽的說：有綠蠵龜上岸。   吉貝，這類似貝殼形狀的迷你小島，騎機車不用三十分鐘就環島一周；每分每秒，都有海水左右，更有頭上的陽光。適合短期旅遊，也適合哲學家長住，卻不是四季都宜居的所在。但去過、住過，尤其聽過吉貝昔時的故事，就想把那首我家門前有小河，後面有山坡的歌詞；改為我家門前有大海，後面還是大海！

  2008離開職場，原本的副業躍昇為正職，成為名符其實坐在家裡工作的「坐家」。連續寫了三本傳記、一本家族史（加起來約60萬字）。回想這十年來，我的寫作重心大部分以「個人傳記」為主，故事主人翁都是走過兩個朝代的資深長輩/成功企業家，生活背景從戰前到戰後、日治到國民政府，從農業社會到都市工業化的今日台灣。   悠遊於近百年的歷史場域，殖民統治下的台灣人，在文化與國族的掙扎及大時代洪流衝擊下，發展出錯綜複雜的歷史樣貌。這片匯集著前人血淚與汗水的島嶼，一個比一個精采的生命風景，故事中的景、點、人、事、地、物，隨著指尖的敲打愈來愈清晰，驀然回首已經過了古稀之年！   古人說：人生七十古來稀。今人說：人生七十才開始，八十不稀奇，九十滿街是。然而無論如何，七十是人生階段的象徵。童、少、青、壯、老，生命看似漫長，其實短暫，在浩瀚的宇宙長河中，人生只是短短一瞬間，當生命來到階段的末端，過往的人生經歷就更醒目、更珍惜。因為那看不見的沙漏不斷地流失，誰也不知道還有多少時間。   為了迎接健康的晚年生活，我婉拒了接續而來的稿約，長達一甲子的工作生涯，休息不是為了走更遠的路，而是彌補對自己的虧欠。回歸家庭主婦，說是英英美代子，其實也沒閒著，每天還是五點鐘起床，六點出門作氣功，運動結束就匆匆趕回家。一起運動的朋友問我忙些什麼，我也說不出所以然，因為說了等於沒說--自己的事只有自己才能理解。   寫作是今生最美麗的邂逅，如果從第一篇作品發表算起，我跟寫作之間的緣分將近半世紀，這麼深厚的情誼，怎麼可能說斷就斷！七點半前回家準備早餐，九點之前盡量把家務弄好，十一點之前屬於自己的時間，看報、閱讀、寫作，依然是生活中的日常，沒什麼改變。如果說有，那就是少了稿約的壓力。   每天早晨出門運動，偶爾跟老朋友聚會喝茶聊天或外出旅遊。家事之餘，寫臉書跟臉友互動，寫小品文重溫投稿與退稿、希望與失望的追夢時光，是我目前的生活景觀。出身市井的文學廚娘，徘徊在文學殿堂外的追夢者，沒有文人包袱，不曾想過文學地位在哪裡，寫作對我而言，是為了興趣和療癒，更深沉的意義是救贖和憧憬，非常滿足目前的生活景觀，並且誠心誠意的祈禱，在往後不可預知的歲月，無論遭遇到任何挫折或不如意，都不會輕易放下這枝筆，直到不能寫的那一天--想起寫作我仍然會微笑。

非 想學陶淵明尋覓桃花源 卻不經意間撞見 溫馨場域 吸吮，依偎，在一起 張目，閉眼，都可以 受精時就已培養的 默契 已不須語言 傳遞 只需以眼神 交替 體溫撫慰 看似無聲無息 卻勝 千言萬語

我家的小黃狗－-旺旺旺…… 跑入爺爺的花田裡去啦！ 東聞聞、西嗅嗅－- 偶爾還會抬起腿來 撒泡冒煙的尿…… 有時也會屁股藏在花叢後面 微微探出頭來；我看到牠 很用力、很用力的傻樣子 好像在…… （哈！我不會隨便揭發 　　　別人隱私的啦！） 小蝴蝶－-東飛飛、西飄飄 一直圍繞著小黃狗的鼻子 打擾牠的私事…… 我知道小蝴蝶一定很好奇 第一次看到這種花－-黑黑 濕濕的花瓣，咦！還有…… 哇！兩個奇怪的洞 怎麼有花，這麼不安分啦 還會－-哈啾！ 打噴嚏……

  於是他經常到她店裡買東西，也順機看看這個標緻的小阿嫂。從外表看來，果然，這個小阿嫂面貌秀麗、皮膚白皙，笑起來又有兩個迷人的小梨窩；還有一對走起路來會晃動的大奶子，再加上一個渾圓的臀部，的確是男人夢想中的熟女啊！不禁想讓人多看一眼。儘管與前夫生有兩個孩子，但以他目前的薪餉，以及從大陸帶出來的黃金，一定可以養活他們一家三口，所以這是一個大好機會，他應該好好把握，如果錯失，機會將不會再來。   而萬萬想不到，那晚在她店裡飲酒，原本想藉著酒精的力量來幫自己壯膽，好說出對她愛慕的話，甚至說出是村裡的某位阿嫂鼓勵他來追求她的，以爭取她的認同。但卻操之過急，以致弄巧成拙，引起她的不快，認為他藉酒裝瘋，把好好的一件事搞砸了，最後竟淪為爭吵。以他東北人的剛強個性，那能輪到這個小女人在自己面前撒野，可是卻也低估了她，原來她也是一個得理不饒人的潑婦，並非是一頭溫馴的小綿羊，能任意地讓他玩弄。   面對這種不可理喻的女人，如果不給她一點顏色看看，還稱什麼東北漢子，還稱什麼革命軍人，簡直是虎落平陽被犬欺嘛！倘若娶到這種老婆，猶如娶到一隻母老虎，又有什麼幸福可言？現在對她已徹底地死心，拿錢倒貼他也不要，但讓他玩玩發洩一下壓抑的性倒還可以。而且這個女人罵他不要臉，他決定不要臉到底，於是他有了姦淫她的念頭，讓她見識一下什麼叫著不要臉、什麼叫著要臉，是她不要臉？還是他不要臉？他媽的，這個不識好歹的賤女人，非得給她一點顏色看看不可！   排副愈想愈生氣，愈生氣愈想報復，憑她這個賤女人，他敢這樣說，絕對不是他的對手，甚至他亦已講過，子彈和手榴彈就是王法，到時大家就等著瞧！可是他也不能貿然行事，因為他還想著她白皙的肌膚、豐滿的胴體，一旦想起她那兩顆類似水蜜桃的大奶子，就彷彿口水要流出來似的。若想一窺她成熟的肉體，若想從她身上紓解壓抑的性，必須要有周詳的計劃，才能達到目的，才能玩得盡興。到時一旦滿足他的慾望，死在這個賤女人的身上，做鬼也風流啊！他情不自禁地哈哈大笑。（三六）

  有人說我從不賭博，我說你的一生都在賭局這個輪盤轉動著，打從胚胎起就要賭上有否得到好基因、而後才能健康富貴一生。   大家耳熟能詳三國演義內的諸葛亮孔明草船借箭，孔明賭的是曹操射出的箭是沒帶火的，否則孔明就變成芭比Q了，但他的賭也有做足功課，他利用早晨的薄霧進行任務，因在霧中就是發射帶火的箭也是看不清楚、又無法射遠、也不能大量快速的射出，所以賭還是先要用功讀書求學問才行。   又赤壁之戰，孔明火燒曹操的連環船，周瑜也主張用火，但只欠東風，其實中國的冬天不是每天都吹著北風，它偶而會有一、兩天的東南風，曹操是個大聰明人他應該也知道此種現象，他賭的是這幾天，他只要加強戒備即可，孔明賭的就是要利用這幾天的東南風突襲，這次又是孔明賭贏了，所以學問要活用才有高勝算率。   再就是孔明的空城計，孔明賭的是司馬懿不想早做狡兔死走狗烹的悲劇，而司馬懿賭的是能長期獨攬大權，所以對賭如果能皆大歡喜雙贏，那將是賭的最高境界。   當今新冠病毒猖獗，疫苗要打否？兩難，不打會死人，打了也會死人，專家建議高危險群的病患需要打疫苗，又說心血管疾病的患者打了疫苗，猶如雪上加霜，會使產生血管土石流現象的機率增加，個人對專家的定義是「賺家」原地打轉有說等於沒說，卻名利雙收，家母高血壓、高血脂、糖尿病、冠狀動脈狹窄，已到無法裝支架需做繞道手術的階段，但她老人家自認年紀大了無牽掛，而拒做，她打了三劑疫苗，後又確診、選擇服用抗病毒藥物（Paxlovid），醫生警示描述副作用一大堆，又說吃死人政府不負責，她還是用生命來博奕，最後也是好基因戰勝副作用，染疫的過程中比感冒症狀還輕微，讓她痊癒後又像一尾活龍。   另一位我敬仰的長輩。每天健走一小時、清淡飲食、身子骨硬朗、體檢沒有紅字，可謂養生有道，說他的身體再用幾十年也沒問題、自認有高免疫力，對博不打疫苗，但確診後出現MIS-A症候群，而提早從人生畢業離開人間，所以惟有疫苗打了之後沒事、染疫之後沒事才能證明身體好，這都要感謝父母給的好基因，所以事後諸葛亮、千金難買早知道是一件豪賭的課題。   我大女兒從小就立志做公務員，所以從小讀書就很用功，最後也真的讓她夢想實現，成為一個公務員的小主管，而小女兒愛玩耍不喜歡讀書，說將來要讀觀光科，可以到處遊玩，她姊姊勸她當導遊是個職業，會有職業的壓力將無法盡情的遊玩，真正的旅遊，首先要有一個好職業、有錢才能快樂的旅遊，而後她一聽從姐姐的建議，考上金融財務科系，到公家銀行上班，薪資高每年又有假期，常常出國旅遊，也達到她的勝利人生理想，故事先能有周全的準備規劃、才能提升賭的勝算。   人生在成長道路上，有無數的叉路口，要如何選擇，是一門高深的學問，有時候也是要對賭一下才能知曉，舍弟個性屬於忠厚、害羞、不善於言語型的，在台灣十幾年，只能在工廠做個作業員，無所作為，我結婚後就勸他回故鄉承接先父的衣缽--糕餅業，讓家族企業得以延續，當初金門還在戰地政務時期，無法發展觀光事業，我跟他講如果金門開放了，你就會賺很大，如果金門不開放你也就賺個溫飽，可惜他是半路出師，其功力不及先父的十分之一，無法將先父的獨門絕活領悟貫徹，但已可在地區佔一席之地了，是故贏在起跑點，不如說不要失敗在終點。   如果對比婚姻大事那更是一場大豪賭，古今中外描寫兒女情長、婚姻大事的故事如過江之鯽不勝枚舉，我有位父執輩的長者，他的女兒同時有兩位追求者，一位是任教的老師月薪10萬元，一位是月薪3萬8的軍中聘員，兩位人品無法立馬比對，因為路遙知馬力，而當時的代步工具是汽車、板蕩識忠臣，那時是太平盛世，但日久見人心是可驗收的，請再續閱，親朋好友都要她嫁給這位十萬元的老師，只有他的父親看中這位3萬8的、果然慧眼識英雄，現在這位3萬8的台北兩間房子、金門兩棟房子、廈門一間店面，存摺8位數以上，月薪10萬的在台北有一間房子？因有礙於文章爬梳尺度的觀感，就此止筆不便敘述事情經過，欲知真相如何，且看私賴分解。   我後來有請教這位長者，為何有如此睿智的眼光，他說他是看中了他的高CP值，他認為他女兒可在其家族中發揮她的才能，創造勝於千、萬倍的財富，我因此也上了一堂高級課程（且是免付費），往後我只要跟著複製貼上，非常好用又靈驗。   以上只是故事娛樂人生罷了，最後還是要腳踏實地，才會成為人生的勝利組，用功不一定成功，成功一定要用功，天底下沒有掉下來的禮物，命運我抓得住你，Trust me, you can make it！共勉之。

我不是垂釣青春 早已追不上老鷹翅膀 驚悸蒼穹雲朵 掠過髮鬢孤懸風帆 擺好飄飄沙鷗之姿 讓碧綠湖水盪漾 很難向青草處漫溯 一座座雲朵垂釣 蟬聲林裡嗚鳴 沿生命荒涼獨行 死亡的緯度如此 難料如一根透明絲線 潭影中隱隱騷動 選擇似溪流消失 或急流中湖泊 慰貼霜降唇邊 既然不是垂釣青春 為何在荒謬詩行間 抖動生命扁舟 如一根漿非關風與月 帶著銀髮自己飛翔

  每到母親節，總會讓人勾起童年的回憶。   作文課寫著「母親您真偉大」，音樂課唱著「母親像月亮一樣」。走路跌倒了，是媽媽把我扶起；考試考壞了，是媽媽安慰鼓勵我。媽媽的針線穿梭著線線母愛，溫暖著我；媽媽的聲音傳遞著切切耳語，叮嚀著我。   歲月如流，年事已長的我，除了難忘媽媽的天籟與美食，更不捨媽媽的白髮。   媽媽的天籟   清早還在賴床的時候，隱隱約約會聽到媽媽在廚房細心準備早餐簡單而清脆的天籟；傍晚放學回家，再度聽到的是媽媽在廚房炒菜的聲音；當晚餐一切就緒之後，傳來的則是媽媽喚著「飯菜都好了！快來吃飯囉！」充滿愛心的聲音。這些都是媽媽日復一日為家人奉獻最美麗的天籟。   媽媽的美食   媽媽烹煮的菜，雖非什麼山珍海味，對於別人而言，也許極其平凡；但是對我來說，卻像是源源不絕的愛心泉源，灌溉著我乾涸的生活，滋潤著我枯竭的心靈。我非常眷戀媽媽的菜，只不過幾道家常菜，便遠遠勝過飯店美食佳餚，無論經過多少寒暑，仍然維持著屬於媽媽的原汁原味。歲月或許在媽媽的臉上刻下了輕輕淺淺的皺紋，卻無法改變媽媽巧手烹調出來的美味。   媽媽的白髮   曾經是個長髮飄逸的少女，經不起時間的磨難，走過養兒育女的劬勞，烏黑亮麗的髮絲逐漸稀疏，而今呈現在眼前的卻是歷經艱辛的皤皤白髮。歲月擲人而去，驀然驚覺媽媽頭髮已然如雪，時間帶走了媽媽的青春容顏，雖然也狠心地在頭髮上留下了一片滄桑，然而一份來自於她源源不絕的關愛，並未因為如雪的白髮而有任何的變化。   從小到大，媽媽的眼神一直閃爍著點點星光，引領著我；她的微笑始終盪漾著柔柔芬芳，撫慰著我；她的身影更是無怨無悔守護著寸寸孺慕，陪伴著我。媽媽彷彿是全年無休的「營運總監」，24小時全天候待命，隨時隨地準備工作，遇到節日時尤其忙碌，幾乎沒有時間休息睡覺，而且還要精通醫學、烹飪，最重要的是沒有任何薪水。   當我們享受到比超商還要便利的生活時，請切記：那是來自身兼多職的媽媽毫無怨尤的付出，並擔任起全世界最辛苦的工作。

靜心折疊時間 2008年 那夜醉 你我不顧危險 沈海高速送行68.19千米 眉下折疊心情 才西海深處 心頭 風捲黃沙樓蘭又憶起 綠島月夜 船還是搖呀搖 微風吹開了誰的窗口 你喲在我的心海裏飄呀飄 夜沉靜 月光照亮 折疊生命空間 坐在密林 樹皮腳跟裂紋 一層一層 生命與落葉纏繞 皺紋樹的年輪 生命留下經緯刻度 時間煮熟了痛苦 回味 採一朵白雲 擦去額頭的汗珠 牽手一縷煙嵐回家 讀書

  「既然生在這個亂世，一切就聽天由命吧！但對排副這種人，千萬不可輕忽，一旦他進入店裡，就必須察言觀色，處處提防他。尤其現在是冬天，他們都穿著大衣，如果把手槍或手榴彈放在大衣口袋，雙手再插進口袋裡，我們根本就看不出來裡面是否有槍械。而且要特別注意一點，倘若他喝過酒而有點醉意，就彷彿是一顆未爆彈，更要小心。記住，我是提醒妳，不要以為我是在恐嚇妳。」羊犅認真地說。   「我知道你處處為我設想，而且答應搬到我們家住，更讓我有一份安全感。我會小心應對，也希望你能幫我觀前顧後，不要讓這個小人乘虛而入。說一句較悲觀的話，萬一真被他打死，天河跟天清兩兄弟，終將成為無父無母的孩子，也因為他們的母親是被北貢兵用槍打死的，或許會有人說，如果沒有跟兵仔亂來，怎麼會被打死，到時又有誰會來可憐他們呢？」秋月落寞地說。   「北貢兵雖然兇狠，但事情是否如像妳想像的那麼嚴重，卻還是一個未知數，就靜觀其變吧！」羊犅安慰她說。   「也只有如此了……。」秋月搖搖頭，感嘆地說。   第六章   可是被罵「不要臉」的排副則是愈想愈氣，他堂堂一個排副，連上從連長、副連長、副村長以及各排排長，誰也不敢對他這個排副怎麼樣，遑論是那些小兵。想不到這個不識相的小阿嫂，以為自己還是一個未出嫁的黃花閨女，竟敢罵他不要臉，這口氣再怎麼嚥也嚥不下去，想想，真他媽的窩囊。   以目前的局勢來看，想反攻大陸回老家已是不可能，如果能在這個小島成家也是不錯的選擇。雖然他的年齡稍大，不敢夢想娶一個黃花閨女。但村裡某位阿嫂告訴他說，開小舖的小阿嫂丈夫已失聯多時，而且生死不明，就形同是一個寡婦，要他想辦法去追求她。尤其她正值女人如狼時期，需要一個身強力壯的男人來撫慰，以他這個身材魁梧的山東漢子，一定能滿足她的需求。阿嫂說良機不可失啊，要他好好加油，但卻不肯幫他做媒。（三五）

  這個被群山所環抱的捷克小鎮名喚「卡洛維瓦利」，它坐落在得天獨厚的環境裡，是以，儘管街道行人擾攘，儘管河岸遊客紛沓，也不能動搖它那幽謐的氣質分毫。   宛如遙遠宇宙中的一顆小小行星，它滿滿遺世獨立的味道，一逕綻放只屬於自己的冷豔及柔光。   它的內在也是如此不容小覷，那汨汨不絕的溫泉水，是大自然的美意，設計者的匠心又將這番美意層層堆砌，是以，除了享有視覺及觸覺的雙重饗宴，每每驚艷更是再自然不過的存在，那是陪我一路……久久不去的感動。   溫泉迴廊別有洞天，對它的探索必須耐心與細心兼備，信步中、駐足時，都是一次次零距離的接觸，都是一份份美好且溫暖的回饋。   白色的範疇，有溫差的噴泉水令人驚嘆連連，風格迥異的出水設計也是，還有那些歷盡滄桑的度數牌，見證歷史的同時，也見證它故事裡的豐饒與不凡。   當然，還有河畔那一幢幢粉嫩色調的建築，依山傍水的氛圍令人悠然神往。音樂地磚引來共鳴、蜿蜒河水波光粼粼、美麗扁舟輕輕盈盈，在在都是憑欄時光不可或缺的要角。   置身溫泉小鎮，啜飲一口溫泉水，咀嚼一片溫泉餅，情趣勝過舌尖上的滋味。   感受當下是旅人的方向，那讓美景無可遁逃。

窗邊人相招，起床等食燒，擔絲綾搖搖，路攑電火照。 到位先坐定，嗍薰等點名，一聲接一聲，人綴人起行。 衛兵收證件，擔綾到沙坪，夯櫓搶頭先，扛船拚頭前。 疊綾船出動，撐槳過涌浪，扞舵順閣穩，魚場相互準。 絲綾好數放，紐綾相接縛，規艚放無停，看點鐘收成。 有的誠百斤，有的十外斤，互相來評論，個人就認份。 暴頭偌是來，大風夠厲害，船隻搟閣擺，性命無重值； 洶涌無時停，斷索失絲綾，危險掠魚命，喝聲船起行。 偌是霧湖天，𠢕欸看干經，暗礁知張持，求平安順遂。 欲蹆有風勢，褫帆升屹憩，轉帆即起工，搖櫓綴輕鬆。 某看著帆點，擛手一直唸，別船已經到，翁壻佇尾後。 見船頭則知，煩腦放落來，翁壻去食糜，絲綾我來揣。 新手抵拄拄，剝魚規晡久，熟手揤閣捸，成一垺來抔。 黃隻油參刺，青鱗芳出味，凸目湯頭甜，珠帶金爍爍。 馬加無大尾，鰻魚踅籃底，綾著青跤蟹，纏破補費氣。 絲綾閣再織，出尺量出聲，新綾有新命，著魚拌閣揚。 賣魚欸出聲，現流煎好食，新魚明日掠，保領誠加額。