副刊文學
-
「起風了」致小刺蝟
松果墜落以後 你坐在屋子深處 等待那些逝去 時光飛進我的身體 晨曦初綻,睡眼朦朧 窺見溫柔的夢傳來你 沾滿朝露,鳥語花香的 筆記,小品,短文,以及 溫潤月色下,留給星空 我,未曾謀面的詩 想像你站在車站 目送黃昏遠行的背影 悄悄皺起眉頭,恍如我 是面懸在心尖的鏡子 像深秋湖面兀自散開漣漪 西風顫慄的回音,水花 剎時結成薄薄的霜 低語,詩 怎能波瀾不驚,只要 念及這些觸動燃燒 生命的瞬間,呼吸莫名 感到微微的憂傷 恍如你,曾經把時光 熾熱的靈魂,輕輕 託付予我
-
遊子與慈母
孟郊的「遊子吟」中,有一段話是耳熟能詳,那正是「慈母手中線,遊子身上衣。」許多人都會將焦點關注在母親身上,使用一針一線將衣服縫製完成,花費了大量的時間,僅為了給予孩子一件溫暖的衣服,象徵母愛的偉大和無私。 身為遊子,收到這份充滿關愛的溫暖,心理何嘗不了解呢?不過人在異鄉,身負沉重工作,只能懷抱著這份愛,繼續負重前行,每當家鄉的媽媽問起工作近況時,都只能笑笑地說:「做得很好!薪水和待遇都非常好!」只是工作的辛酸與辛苦,又能向誰說呢? 母親聽到回覆後,笑而不答,叮囑完日常點點之後,依依不捨地掛上電話,身為過來人,怎麼不了解工作的辛苦呢?但是聽著孩子善意的謊言,母親也選擇不戳破,只是用盡全力去照顧遠方的遊子,就像是每一句關心、每一個掛念、每一針一線。 遊子正用自己的方式,逆風前行,以報答父母的養育之恩,期許有衣錦還鄉的一天;慈母也正用自己的方式,支持且鼓勵孩子,雖然兩人身處異地,但是心卻是緊緊相依在一起,相呼扶持、相互依靠,這就是一家人。
-
老年生涯隨筆
一個人生活慣了,經常不拘小節,雖不完全放浪形骸,但,也離此不遠! 一個人獨自生活了二十幾年,家裡的擺設一成不變,由於一直處在獨居時代,平常時候極少有第二人踏入生活圈。特立獨行,成為生活習慣之一。 逐漸地,生活習慣皆以自我為主,對於旁人的感受也就「處之泰然」。 從來也沒想過哪一天,會有其他家人參與日常生活,心想:要重新與家人相處在一起?那是十分久遠的事!那時候人生歲月才50出頭;歲月正處輝煌時期;沒有病痛;沒有遠慮,雖有近憂,卻也能輕鬆解決,是人生的輝煌時期。橫衝直撞任我行!因為家中只有我一人;不致影響其他人。 直到有天:經由醫生判決:脊椎骨刺嚴重損及右腿難以行走,必須立即開刀。 骨刺開刀剛完;心電圖檢測,又檢出心血管有兩條嚴重堵塞;再不處理!不知何時就「心梗猝死」了! 聽完主治醫師的健檢報告後,立刻安排進入開刀房:順利出院回家。在家療養的日子,大多由九十幾歲的老母親,「俸伺」著我這個六十幾歲的兒子。這是違反天理的一件事,甚且是一件「大代誌」,然而,生病中的我,並不以此為忤!在母親而言:也認為自己猶健康,身子骨還健朗,能照顧我這個「大兒子」。 但是,我這個病中人的言行,看在旁人的眼裡頗不是滋味!尤其是我的三弟,他的看法代表家中的其他人。有天,三弟、我及母親三人坐在客廳聊天,三弟突然很嚴正地告訴我: 「大哥,我希望你是否可以回高雄養病,母親今年九十幾歲了,還要為了你在煩心,我看了於心不忍!」於是,他背著我,不斷私下打手機催促我在中國的女兒,要她早日回國,以便奉養我。 看得出來,年輕人的想法與老年人大相逕庭,由於,過去長時間的獨居生活;一個老人獨自生活了二十幾年,原來以為自己就這樣生活下去,從來也未曾想過:有一天,女兒會回來與我同住,我的女兒;以及孫女小星星,終於從中國回到台灣來照顧我。 女兒這次回台照顧我,聽說犧牲很大:捨去優渥的待遇。女兒回到他從小長大的高雄:帶著她六歲的女兒,這是她的新生活;一部嶄新的生活。 與老年人一起生活是她不習慣的;甚至還有嚴重的排斥性;無奈!基於我是她的父親,她,背負著扶養老父的責任與義務,天命使得她成為必須成為「孝女」! 長時期的獨居有其自由的習性,同時,去除不了老年人的「壞」毛病!先前獨居的「自由」有了女兒、孫女共同生活的「煩憂」。我,成為他們眼裡的「異類」,由於生活習慣的大相逕庭,看在年輕一代的眼裡,總是有很大的「格格不入」;我與女兒的生活方式也大異其趣。以前,我可以隨著自己的希望,過著自己的生活,在諾大的房子裡,一個人的習慣,因此成為女兒的嚴重負擔! 這是最要不得的壞習慣;老人,最常患的惡習,卻也是不容易改過的,尤其是「獨居老人」。這在年輕人心目中,是一 種無法接受的「惡行」!然而,老人們卻從不知覺!認為那是理所當然,年輕人是他們的後輩!殊不知;年輕人自有想法以及他(她)們自己的做法,那些想法及做法不一定符合老年人。 以致,許多老年人的生活問題;成為另類的家庭長照棘手問題! 女兒長年沒有跟我住一起,自然會有嚴重的距離感,這是自然現象,不必強求,但是,在他們心目中,我已嚴重破壞她們生活的規律,所以,對於我們的要求也就格外嚴格。一開始,我會比較不習慣,久而久之,也就習以為常了! 要感謝女兒的犧牲大好前程,肯於為老父盡孝,對她,我有再多的感謝也不能表達我千萬分謝意! 在她,或許有太多的遺憾!在為父的心裡,卻只是希望能夠和子女相依為命,畢竟此生短短數十載;一生中與子女相處的時間甚短暫!然,年輕人有她們不同的思維,言語方面;文字方面,再拘泥於古老思維,接著而來的衝突就要擴大,時代變了;人文思想也改變,許多傳統思想的內化教養也隨之改變。 「扶養父母是義務」、「棄養」法有不容,但,在世風日下的今日,只剩下「道德綁架」之譏!父母要多為自身設想,此乃社會風氣之轉變;或為國家、社會之福禍?是我們這一代人急於思考的問題。
-
兔年物語
50年代的小學算術有「雞兔共籠」問題,考學生籠子裡總共有幾隻腳?太有創意。雞和兔非我族類,我曾經懷疑誰會欺負誰? 服兵役時,在屏東空降部隊司令部打籃球,擅長45度角跳投,贏得全軍比賽的亞軍,被人取了一個綽號「兔子」。由於每年的寒暑要支援涼山的虎嘯戰鬥營,我在的衛生連是小型康樂示範連,經過一位師範學校畢業的老兵的訓練,被派去跳「兔子舞」暖場,帶動大專學生的團康活動,幾次下來就感到厭煩,有如敵火下作業,只恨自己沒考上大學來此地取悅他們。退伍時,同梯的老康畫了一張卡通兔給我作紀念。 考上大學後的第一年,校慶的園遊會要求每個學系要擺攤,時任班代表的我想到一個和兔子有關的遊戲,名堂為「狡兔五窟」,其實是開小賭場。在帳篷下的大圓圈,放置5個編了號碼的紙箱,內有胡蘿蔔一根,請同學去借幾隻兔子回來當作道具。遊戲規則是任選一隻兔子,放在中央,先用紙箱罩住,然後呼盧喝雉,慫恿圍觀者押注,每注10元。 當賭金已到位,立即掀開箱子放出兔子,只要前腳觸及箱子的前緣,就可得箭牌口香糖一條。起先進行得很順利,莊家多贏,直到旁邊的攤位玩起「一觸即發」(用竹竿懸掛的香點炮),炮聲嚇到兔子,因而踟躕不前,生意每況愈下。最後爆炸聲嚇死一隻兔子,只好收攤,還得到寵物店買一隻賠給主人。 研究所畢業後,我被分配到軍醫院的研究部門,為留美的主任用大白兔做實驗,牠的毛茸茸,溫馴可愛,實在下不了手。凡是動物實驗都有特殊的「刑具」,例如,兔箱是木製的箱子,掀開上層放入兔子,闔起來後兔頭就暴露在前方的圓洞,有如枷鎖,可從兔子的耳靜脈抽血,為了容易找到血管,箱子旁有加溫的電燈泡使血管賁張。每次做完事情會有人來收拾,聽說拿兔皮去做手套。 1987兔年的夏天,以38歲之年負笈美國當個老學生,這個名額是那位主任退伍前為我爭取到的,他是我一生中的貴人。因軍方規定不得帶眷出國,四年半的離鄉背井歲月,每晚都是衾影獨對。兩年後考過博士候選人的資格,開始做畢業的研究論文,經過學校的動物實驗審查、批准以Albino種大白兔作為受試者,無奈又結下「孽緣」。 在12生肖中,除了龍和虎,其餘都是因實驗的性質而選用的動物,極大多數是用在侵害性的實驗,也就是殺生成仁的必然。動物實驗不好做,失敗的因素很多,為了可自由地使用其他實驗室的設備,我都是從夜晚10點開始準備,半夜將兔子叫醒,從醫學院地下室的動物房帶到實驗室,上下其手,一個人搞到天亮。起先指導教授給了我5隻兔子,結果全盤失敗,清晨踏雪而歸,心情沮喪。 我稟實以告,經檢討認定問題出自麻醉動物的戊巴比妥(Pentobarbital),實驗中不是忽然甦醒,就是一命嗚呼,指導教授只好請教學校的獸醫,重新調配藥劑,35隻Albino品種的大白兔終於就範,為我完成悲壯的博士論文。口試完的第二天,我去捐血500CC,發誓今生不可吃夜市的炭烤兔腿。 回國後,我因厭惡血腥,不再做動物實驗,而是改做非侵害性的人體實驗。受試者皆是情商參與,出自意願,事前詳細說明研究的目地和過程,事後支付酬金,連我的兩個兒子也牽連其中。有一段時間,單位的弟兄認養了兩隻兔子,冬天怕牠們受凍,我遂叫他們打造一個保溫的飼養箱,結果生了好幾窩,幾年來的兔死狐悲,算是救贖以前的罪衍。 根據古希臘神話,兔子是愛神阿弗洛狄忒(Aphrodite)的寵物,也是日耳曼女神霍爾達(Holda)夜行的秉燭帶路者。在中古世紀的歐洲,復活節(EasterDay)是紀念耶穌復活的節日,之前的40天不能食用孕育生命的雞蛋,直到當天舉行彌撒後纔能享用,於是人們彩繪雞蛋作為裝飾,等待禁食期的結束。 劍橋英語辭典中的Rabbit和Bunny都是指家兔,Bunny(兔寶寶)是暱稱,「花花公子」雜誌的兔女郎也叫BunnyGirl。兔子是繁殖力很強的動物,一年可連續受孕幾次,牠象徵了春天的復甦和新生命的誕生。每年4月的復活節前,歐美的商店即熱賣兔偶和彩蛋。台灣倒是沒有相關的兔年習俗,僅知鹽水有一條連成巷,以各式各樣的兔子造型做為裝飾藝術,是一位台南的文友告訴我的。 2023癸卯兔年,凡生肖屬雞兔會犯沖,要去廟裡安太歲。家裡無兔,老婆屬雞,所以沒有「雞兔共籠」的家庭問題。
-
【畫話小語】邂逅的音符
時間快速的轉動,旋轉成一個火花 短短幾秒鐘,回頭望 音符、旋律、節奏,舞動的精靈啊 恰如彩虹般的瞬間綻放 歡樂世界裡,孩童般的嚮往 抱著幸運兔,望著藍天空,嚐一口棉花糖 細細的品嚐,甜甜好滋味,暖暖在心頭 平凡的日常,亦能看見幸福的地方
-
雪藏的玉米
俺們老家在東北黑土地的農村,每到新的跨年前的冬季時序,那就是大雪紛飛的時候,氣溫往往在零下二十幾度,凍得連眼睛的睫毛都凍成直挺挺白色的冰毛樣子。不過在秋末時收成的玉米,在還未被收購運出之前,所有的玉米就會被高高堆疊著,擱在厚厚積雪的戶外庭院中,等待賣個好價錢。 這時的冬季,大雪紛飛,冰天雪地,所有的農作都停止了,一望無際的田裡覆蓋滿滿厚厚的一層積雪,即便是玉米田剩下的秸稈,也都被收拾起來在屋外的庭院裡堆得高高的,而踩過玉米田的積雪中,有時深及大腿,就算在上面打滾也十分享樂,因為那就像在厚厚的細沙中玩樂一樣。而收成後的玉米,一根根黃澄澄的,最早收成的玉米被當成來年栽種的種子,所以被細心好好的串起來,掛在屋簷下,以防老鼠偷吃,這可以保存到隔年春天來臨時當種子下種。而剩下的,更多的玉米則被一大堆一大堆堆積成一座座小山,或者被一根根排列整起堆積成一道道高牆。這時,屋外的庭院,原本在春夏季節也種種各種瓜菜的空間,往往會被這些玉米高牆和玉米小山佔據,其他的空間就只能留給大雪了。 這些待價而沽的玉米,有時等到寒冬積雪時,還運不出去,有時是還繼續等待高價,有時是低價時捨不得賣。這些過去主要收成的玉米,絕大部分賣出去給人加工當飼料,但還留一部份當自家的糧食。只是,種玉米已逐漸不及種稻子了,因為東北農村自從學會種稻子後,許多田地就漸漸捨棄玉米而就稻子了。所以往往在俺們東北農村老家,在視線一片皚皚白色世界時,隆起的玉米小山,或是築高的玉米高牆,在寒冬裡就成了外人眼中的特有傳統景觀。 此時的戶外庭院雪地,就變成一個大自然的超大冰箱,真是天寒地凍的冷,而且如此的大雪往往一整個冬季不消融,即便在陽光普照的日子裡,進出的呼吸都是冷冽涼快的,都是一團蒸騰的白色霧氣,但玉米堆上的大雪依舊亮晶晶,雪白的鋪在那裡,一如披上嶄新的厚厚雪白大棉襖。 氣溫很冷很低,再加上積雪的影響,每一根冬天儲存下來的玉米都被凍得槓槓的硬。但這都是在春天來臨過了清明之後播下種子的,因為彼時的雪融化了,土地也不再結凍而逐漸變軟了,如此栽種下去的玉米種子,在辛苦中努力就會有收穫。有栽種就有收穫,這天經地義,何況都是親力親為的結果,所以家家戶戶的玉米都只為了能賣個好價錢,接著在寒冬中過個滿意的好新年。如此卑微的希望,並不從天而降,但確實昔日東北老家的農村,家家戶戶最美的願望,與期待。 寒冬再冷,玉米的收成即便再歉收,玉米的收購價即便再低,無論如何,日子還是要過下去的。俺們老家的所有玉米全都堆起如一道厚厚又高高的牆,和玉米小山了。這樣雪藏的玉米,一夜又一夜被一場又一場的大雪掩蓋,最後就只剩玉米牆上最高處的這一根還露出被凍得槓槓硬的玉米了。 接下來,就等待一個好價錢了,就期待能過個好新年了,不論很冷的大雪還繼不繼續下,不論這寒冬離春天還有多久,俺們都已在想念老家了。
-
婆婆媽媽的角色矛盾
母親笑兒子:「你耳朵淺凡事聽老婆的,沒出息!」話剛說完又對兒子抱怨:「你老爸就是凡事聽他老媽不聽老婆我的話,才至今一事無成!」兒子一臉漠然,兒子太聽老婆話所以沒出息,老公太聽老媽話導致沒成就,這似乎人能力問題,不是態度問題吧? 大年初二,母親電話叩嫁出女兒回娘家,休理會婆家答不答應,儘管回來就是,掛電話轉身,卻命媳婦暫不准回娘家,改天再補回,因為她寶貝女兒今天自夫家來,不亦樂乎,要準備豐盛菜餚熱情招待,婆婆一人忙不過來。不管親家忙不忙,呼喚女兒非得回來「做客」不行,媳婦人家女兒就須留守廚房,嫁出女像寶,嫁入媳活該糟蹋,別人女兒不是人。 聽媽的話OR聽老婆的話、媳婦與為人媳女兒回娘家優先權,透露既是婆婆也是媽媽雙重身分間的角色矛盾,心態及行事立場無形中顯現偏頗而不自知。 坦言,我慶幸沒婆媳困擾,一則沒住一塊,一則傳統女性的婆婆思想卻開明民主,尊重媳婦自主性,小倆口搬出去住亦出自公婆提議,她們放任「少年仔」外出發揮,也許婆家只生男丁,把媳婦當女兒善待,彌補沒女兒缺憾哩!我也自愛,婆媳相敬如賓彼此惜緣。 設身處地站他人角度看事情,人生在世,將心比心之同理心很重要,父母子女、婆婆媳婦,甚至親朋好友,遇紛擾應假設性思考,若自己是他會怎樣,類似角色扮演互換,這樣就易於釋懷,原諒對方無心之過,法官也是,原告被告兼顧,被害人或其家屬值得保護同情,加害人也有「期待可能性」非不得已足堪憫恕,一般碰此情形都同樣會這麼做,則何必苛責。 所以,面對人間百態,國際天下及國政眾人大事,家庭倫理小事,乃至不說沒人知曉內心事,不能單一角度或唯我獨尊片面斷是非,本位主義超自私,坐井觀天超無知的。
-
特調咖啡
朋友大衛在某個河邊的咖啡館喝出心得,告訴我一定要去喝老闆的特調咖啡,「特調」的定義就是特別調配,我請教老闆S先生,他說:「其實也沒甚麼秘訣,不過就是把各種輕重烘焙剩下的豆子一起混合去沖而已。」 我說:「那不就像辦桌剩下的菜尾,混合起來一起煮的概念嗎?」 S說我的形容有點不倫不類,他調出心得,知道哪些豆子搭配起來好喝,所以他不喜歡聽到菜尾的概念。 以前去咖啡館,不知道從哪裡入門,老闆總會說:「先喝巴西咖啡吧!」或是伊索匹亞阿拉比卡之類的,喝久了知道自己的味蕾適合哪一種,但有的偏酸,或苦味多一些,偶而來個特調就像喝綜合果汁的概念。 「特調」這概念讓我這個住在郊區數十年的人特別有感,原來我們住在縣市交界處,人家說的「三不管」地帶,縣市合併以後,這裡成為都市的蛋白區,還有鄉村的風味,還保留農業區,因為道路交通的改善,到市區又非常便捷,只要是舊三合院的建地,建商莫不垂涎三尺,遊說擁有者賣掉或是合作,於是這幾年鄉村出現不少集合式住宅,湧入不少外來戶。 他們就是嚮往這裡的鄉村氣氛,還有交通的便利性。我常散步的幾條鄉間小路總會遇到陌生臉孔,久之,好幾位也成為點頭之交。 那步調,不疾不徐,令人品嘗出生活的味道和人情的溫暖,附近有便利商店、宮廟、活動中心,多走幾步就有農田景觀,夏日綠油油的稻田和冬天的鵝黃色油菜花或粉紅的波斯菊,鄉間健走更可隨時搭配變換不同路徑。 想著特調咖啡的同時,走在鄉間小路,常常是按照心情走出不同路線,難怪有時遇到罕見的村人,他會說:「很少看到你走這邊的路呀?」我會回答:「今天心情不同啊!」 下回你去咖啡館,也可以叫一杯特調咖啡,感受不同的味道和氣氛。
-
關於動心
之1 筱玉因地利之便,到「宜欣國小」代課,放學了,順路載她至「興大」上夜課。 斜腰側坐,幾個字自她潤唇滾出:「上次讓妳載時,妳給我一種特殊且少有的感覺。」。 左右兩臂緊握把手與風競速的我,讓風送話:「何為特殊且少有的感覺?」。 筱玉噤語。 見我也不語的舊姿候著,才自招:「動心。」。 這讓人心悸的「動心」兩字,聽得我「怦然心動」起來。 之2 筱玉對我說:「妳看的書,交的朋友,都差不多了,良師益友也都比別人豐富,而到今天,妳仍成天惶恐難安,無法操控自己,那是因為,妳沒有反芻的原故。」 好個「反芻」,生肖是牛,卻欠缺四個能夠反芻吸納胃的我,以致營養不足而成今日樣態之故? 之3 繞經〈中興湖〉走往維也納森林旁的文學院上夜課,徒步時,耳後的單車嘎然煞車,發出磨耳聲,尚未轉頭確認哪個無厘頭車主之時,高瘦素食的蔚芳即扔來:「從背後看,妳好吸引人喔!」。 回首微驚的我,消了氣,掩不住喜悅,笑問:「妳說頭髮嗎?」順手摸了摸脊背可當溜滑梯的長髮。 「從背後整個看。」鋼琴女孩蔚芳微笑的補充。 之4 中文系送舊的晚會上,被歡送的學姊筱玉來找,在我吹完梆笛獨奏之後。 她說:「其實,妳是個很有風情的女孩,有時看了妳,會教我這個女人也怦然心動,如果今天妳過不好,那是妳自己的責任,而不是妳父母的。」。 這是年次比我小又比我早踏出校門的筱玉,第三次對我言說的「心動」與懇切之語,耳聽的我,也再次「心悸」+「怦然心動」起來。 之5 下午,同事金李行經我窗邊懸掛風鈴的辦公桌,湊過來耳語:「剛下課,妳從五年級教室那頭走過來,給我一種感覺───」她打住了。 可能是我那過分專注想聽聞下一句的神情,停了她的話。 凝看我困惑的眼,她加上一句:「不是好或不好,妳也不要想太多就是。」 只不過是想聽懂她傳達的語音訊息,註記上的這一句,更弄糊了我。 「妳說啊!」好奇寶寶的我,頓時追根究底起來。 「像三毛在沙漠上流浪。」來自澎湖的金李,用中文的語法譬喻著。 「很孤寂,是不是?」我替她具象化。 「是啊!」說完即走回她的椅座。 我起身跨去東南方要答案:「到底什麼意思嘛?」 「就是說,妳還沒結婚,所以,給人一種浪漫的感覺;如果有一天,妳走入柴米油鹽了,會不會還是如此?」她猶如荷出水的言說道。 原來,有兩個娃兒成天挑戰底線的她,意所指為此。 之6 黃昏的薄紗,輕灑〈中興湖〉的時刻,也是夜大學生繞經湖邊,魚貫游向〈雲平樓〉教室的趕集時段,為著朝聖。 會計系的朝宗說給併行的中文系暖閔聽: 「前面那個得《中興湖文學獎》的長髮女孩,名叫陳玉姑,是我以前《臺中商專.國貿科》的同學,她是不是很 charming 啊?」 人群如浪湧進教室,暖閔呵呵的跑到我座位跟前轉述並確認。 哇!關注者真如監視器般「無眼不在」啊!哂然一笑。 「是的,我是有這麼一個三八同學。」被洩底的同時,雷電一閃,竟反射性的丟出這麼個俚野的一句話,自己都覺得傖俗得好笑,也見暖閔搖笑得呲牙咧嘴起來。
-
讓我寂寞一下
別以為把我當寵物一場 就能說東就東說西就西 我也有自己的想法 不想說東也不說西 說南說北誰說不行嗎? 你自以為是主人 能不能讓我寂寞一下 不用理我 讓我在院子裡的樹上 小睡一會兒 深夜看我不必驚慌 因為我還是寵物 只不過不太聽話而已
-
回味
一早進門,坐在椅子上的阿北轉頭笑笑對我說:「今天要出門特別開心!」我也感受到心情的愉悅,開心真的會傳染。 餐桌上瀰漫著笑聲討論著看完展覽要去苓雅市場吃肉羹,阿北說:「那間老店的肉粽米香肉嫩,肉羹與碗粿都好吃。以前租房子在那附近,很懷念那裏。」說好了今天不畫圖,要去戶外走走曬太陽,享受大自然的洗禮。 以前的我不太會搭捷運,在阿北身上我開始學習慢活與另一種方式遊走在都市。長輩出門一一檢查隨身該帶的物件,我常笑說:「阿北是健忘,我是淡忘,2人一起忘,忘忘2人組。」 阿北在捷運站服務台前豎起耳朵仔細聽著社福卡與陪同卡如何付費使用,我在旁適時提醒一下,看著阿北問出滿意與能理解的結果我倆開心刷卡進入捷運站。以前的我一定搶先做,現在的我學會不剝奪阿北與人溝通的過程,長者更需要社交活動活化腦部思考。 在捷運站轉乘中,我看到剪粘與馬賽克所拼貼出的福祿壽喜,很美的藝術作品。我和阿北說:「生活美學就在生活週遭,裡面可以看到我們畫過的禪繞圖樣,禪繞畫就是取自於生活的發想。」我們的畫圖課延伸到生活範圍之中。 欣賞著文化中心的宮殿式建築,在2樓的廣場上看著中年人跳著交際舞與一旁年輕孩子的街舞,我們就站著看許久,欣賞舞者的身體律動也藉由觀看別人的生活豐富自己的一天,一邊畫著昨日的肉粽與肉羹一邊回味昨日的美味,我對著阿北說:「我發覺你的肉羹料比較厲害,色彩豐富多了,還有一顆蛋耶!」阿北說:「蛋很簡單畫啊!」我笑得很大聲,有時候我們的對話很直接,也很無俚頭。我想快樂很簡單就是這樣吧! 陪伴長輩的生活不是只有食衣住行,還有屬於心靈層面的滿足。我把當初陪伴母親畫圖的那段日子複製在阿北身上,阿北也沒想到自己對畫圖慢慢培養出興趣來。我也在想著把生活日常畫成圖樣,慢慢拼湊出屬於我們的繪本,讓阿北晚年生活多了藝術陪伴。
-
城南舊事--懷念所懷念的那些人與事
2018年初,輾轉又遠赴廣東惠州任職,重新走上「路在腳下,人在天涯」的旅程,在往廈門的船上,我回頭看了看熟悉而又陌生的家鄉,後來寫下了這樣一首詩句: 我踏輕舟過閩江,來尋夢裡嶺梅香。 不知何處柔奴去,只見丹霞對夕陽。 (丹霞山地處廣東境內,因標準的丹霞地貌得名,山水殊勝。與羅浮,西樵和鼎湖並稱廣東四大名山,在粵期間曾兩番造訪,也是我一直想再去看看的地方。) 很多時候,我都會想說自己就跟車子一樣,一路的高速奔馳著,退休三年,無疑在我人生的軌跡上按了暫停鍵,就像疾行的車子突然的踩了煞車一般,最後我還是選擇了出走,總覺得停下來之後無法讓自己再產生價值了,而這樣的結果是我所無法忍受的。即便年過花甲,我依然提醒自己的激情跟想望,正如六十歲那年,我還是寫了下面的詩來惕勵自己: 才是當時意正狂,於今花甲鬢如霜。 且行前路莫相忘,還與韶光爭短長。 是的,屬於我們的這些往事,跟一路以來的跌跌撞撞,不都還是眼前而已嗎?我們的年少跟輕狂,不也是眼前而已嗎?怎麼突然都雲煙了?突然就老了呢? 我跟你說這些事情,除了分享之外,更多的是想說我們都是苦難的一代,包含我們的父輩或祖父輩或者更上輩,但這些苦難終將成為我們活得更堅強的養分,畢竟活著就必須去概括承受這些,不管好的還是不好的都一起承載吧,我們就像海裡的浪花,被海浪簇擁而上到達岸邊,又隨海浪消退破滅滾落海裡,這升落起伏只隨洪流走向,半點不由你我意志,這是不是所謂的天地不仁呢?即便如此,我更願意的期望:好好過好當前的日子,當我們可以更老的時候,或許也可以笑著對兒孫說說這些過往,雲淡風輕的,而且面帶微笑,如同白頭宮女話當年一樣,也如同給你的詩裡寫的:飄蓬風雨半生後,相泣相知帶笑痕。 你說是嗎?(下)