副刊文學
-
那一天,下錯站
有一個車站,年代很久了吧!在煙霧濛朧的雨天或白霧迷漫的清晨,司機甚至會忘了在這個站停車。而某一天,或許像愛麗絲墜入了夢鄉,跌入了樹洞;我居然下錯了站,一發覺,火車的背影已變成了小墨點,融入了翠綠的平原中。 只好輕拍滿身的霜塵,扶正歪斜的帽子,抬頭一瞧,那位剪票員正打著盹呢!不忍吵醒他,我悄悄地走出了車站,進入了村莊。 好安靜的村子啊!連呼吸都讓人覺得喧鬧!甚至連一根針摔到地上的聲音都沒法聽到,因為似乎沒有會動的東西!也許連空氣的流動都暫停了!瀰漫著一股詭異氣息,這個村莊令人費解! 所瞧見的人都睡覺了,或者說是「閉著眼睛而凝結著某個姿勢」較適當。那位麵包師傅的麵包正烤到香熟,香味仍彌留在半空中,我咕嚕叫的肚子終於打破了沈寂,從麵包師傅手中摘下了那塊麵包,大快朵頤了一番。再把銅板嵌在他的手指中(不知我的錢幣在這裡流不流通?)街上嘻戲的孩子,有一人正金雞獨立般地站著,是在玩什麼遊戲呢?跳格子或是山大王?站了不知多少的腳會不會酸呢?會不會魔咒一解除,他整個人會跌個倒栽蔥呢? 我怎麼會突然覺得這是個被下了「魔咒」的村莊呢?也許是女人的直覺;或許是麵包開始在肚子中發酵?或者是開始打呵欠的關係!「哇」「碰」居然傻乎乎地以九十度方向撞上一棵大樹!「真痛!」眼前卻突然一亮,遠方的城堡是那麼眼熟,在哪裡見過似的,對了,不就是傳說中「睡美人」的居所嗎?哇!我竟然誤入了童話中,那麼,總要親眼瞧瞧那位美若天仙的公主吧! 但要怎麼走才可以快一點到達城堡呢?想著想著,卻又不經意被一幕幕的畫面所吸引。哇!那對情侶正在親吻,親了幾百年,世上那對愛侶可以像他們這般幸福甜蜜?咦!那個吵著要吃糖的小孩,仍躺在地上耍賴,怎麼有這樣賴皮的小孩讓媽媽的眉頭皺了幾千年!真是不乖!哦!那兩個人一副氣嘟嘟的模樣,似乎在為某件事爭吵!爭執了幾千年,會不會覺得累呢!也許一醒來,卻忘了所爭為何事呢?路上的奇景趣事似乎比睡美人的容顏更吸引人,所以,不知不覺中,我的腳步又放慢了。 不知王子是如何一馬當先衝到城堡找到公主的,是命運的牽引嗎?那麼,我能否看到公主應也在冥冥中註定了吧! 想到了這一層,倒更悠閒了。忽覺耳朵癢癢的,原來是風兒在玩弄著我的頭髮,我也大方地讓他們在髮上盪鞦韆!咦,怎麼人聲漸鼎沸!哇!每個人都動起來了,且不約而同地望向我!我才發覺我的穿著打扮和他們的裝扮真是南轅北轍,他們不會認為我是個壞人吧!(那時代應沒有「外星人」這個名詞吧!) 難道王子已解除了巫婆的魔咒,親吻了公主?果不其然,婚禮的悠揚旋律已傳來。他們頓時拋下了我,像丟擲垃圾一般無情,步伐整齊地跑向同一方向,是往城堡的路吧!我笑了笑,公主的婚禮可是件大事,絕不能錯過,這裡的人們有他們的單純與幸福吧! 趁這空檔,還是三十六計走為上策,我可不想像「誤闖小人國的格列佛」一樣,被他們五花大綁,誤會幾個月後,再款待我。何況我們的語言不知能不能通,我可能要被誤會更多年,哇:::::那怎麼行!反正公主的容顏我在書上已瞧過,而且想像應比真實美!還是腳底抹油,先溜為妙!也讓看過我的村人以為我是他們的一個夢,有幸同時成為眾人夢中的一員,也是件足以自豪的事呢! 這個村莊,原本就充滿了夢的驚奇。 (後記:我想唯一覺得事有蹊蹺的應只有那位麵包師傅,手中平白無故多了一枚我們稱之為「銅錢」的怪東西,上面還印個奇怪的人像,反正天下事無奇不有,也許麵包師傅不久也會淡忘這件事吧!)(看童話故事「睡美人」有感,思緒又調皮起來。)
-
金門傳統美食之特色
壹、中國飲食文化的內涵 中國飲食文化博大精深,更具備民族特性與地方生活風貌,從先秦時代開始,中國飲食就形成以五穀為主食,蔬菜、魚肉為副食的結構。中國飲食文化內容,涵括:飲食觀念、生產方式、生活習慣、地域分野、民情風俗、物產原料、烹調技術、營養成分、食療原理、食品雕刻、菜餚造型、拼擺技術、配料調味以及食物保鮮等各多方面的知識。若從文化發展的角度考察,飲食文化內容應包括:主體飲食文化、茶文化、酒文化、各地方傳統美食以及與飲食有關之人物軼聞、文獻典籍、文學藝術、飲食題詠以及歷史掌故等內容。 中國閩南地區傳統美食文化不僅歷史悠久且具有尋常、簡樸、原味等特色,給人有一種特別親切的鄉土風味,它不是廟堂之上的肥魚大肉,卻是一種清淡家居的食品,總是讓人品嚐後常令人有口齒留香、回味無窮的感覺,其中尤以閩南地區傳統美食最為源遠流長,也最具有區域性族群的文化特色。就研究對象而言,飲食文化中的傳統美食亦可分為物質和精神兩個層面。 金門地區土壤係屬紅土,氣候較為乾燥,有利於花生、地瓜的栽種,故以花生為製作原料的貢糖,香酥可口,頗受好評;而近代以來聞名中外的高粱酒更是旅客旅金時必定品嚐的佳品。除此之外,金門地處大陸東南沿海邊緣,漁產豐饒,各式風味美食亦以海鮮為主。 貳、金門傳統美食與觀光產業 金門縣觀光局曾委託學者研究的「民國九十年來台旅客消費及動向調查報告」。根據調查顯示,旅客來台觀光因素,每一百人就有五十八人士為了菜餚而來,與民國八十九年的調查相同,排名第一;其次是風光景色(每百人四十四人)、距離近(每百人二十四人)、歷史文物(每百人二十人)。旅客來台前後的印象比較,印象比預期好的是「人民友善」,「菜餚」和「歷史文物」名列第二。官員分析為,「美食」和「人民友善」是台灣發展觀光業不可忽視的競爭優勢。 至於哪一道名菜是外國人的最愛?曾接待國際旅客的觀光局官員指出,台灣集合全世界的佳餚,不論是傳統的江浙菜、上海菜、客家菜、或是西餐、日韓料理、泰國菜、越南菜、應有盡有,旅行社會安排每餐吃不同食物,每上一道菜,旅客就問這道菜叫什麼,怎麼做,問到最後其實菜名都忘了,但種類之多的美食令他們嘆為觀止,尤其是夜市小吃,每一種份量不多,觀光客因此可吃到更多不同的食物,讓他們十分興奮。 金門四面環海,為典型之海島,島上可供發展的產業資源有限,綜觀金門的歷史背景與現實環境顯示,金門在整體發展應以「觀光」為導向,全面拓展觀光事業,進而帶動全縣之整體建設。為統籌規劃推動地區觀光發展,地區特別成立觀光局,籌設觀光促進小組,輔導民間成立觀光協會,召開觀光會議,並積極執行全島風景名勝古蹟之整建與維護,加強道路拓寬與改善,廣闢各項休閒遊樂區,全力開發水電資源,增強環保功能及全島景觀之美化與綠化,改善台金、離島空中及海上交通,興建現代化航空站,增加金酒、陶瓷產能、輔導民間投資大型觀光旅遊事業,提升鄉土特產品種類與包裝形象,輔導休閒農業昇級,舉辦觀光及古蹟解說員講習班,出版各類觀光旅遊介紹書刊。均有利於金門地區觀光事業之蓬勃發展,而各行各業之配合措施均能賡續積極增強中。 參、金門觀光環境與人文特質 金門島形中狹,東西端較寬。東西向約二十公里;南北向最長處在東,約十五公里;中部最狹處僅三公里,誠如金錠狀。島四面,嶼礁羅列,星羅棋布,如眾星拱月,散布於東經一一八度二十四分,北緯二十四度二十七分之海面中。現轄金門、烈嶼、大膽、二膽等十二座島嶼,總面積一五○.四五六平方公里。金門主峰為太武山,雄偉莊厚,獨冠嶼上;海拔253公尺,逶迤凝結,崚嶒皆石,近觀之若兜鍪狀,故名太武。其石紛糾縈紆若印章篆刻,又稱「海印」,隔海遠望,如仙人偃臥之形,海上漁人因別呼之為「仙山」。金門縣總面積為一五O.四五六平方公里,島形中狹,東西端較寬,誠如金錠狀。金門除大金門本島之外,尚包括小金門、大膽、二膽、東碇、北碇等十二個島嶼,星羅棋布,如眾星拱月,現住人口五萬一千餘人。金門島主峰為太武山,氣勢雄偉,獨冠嶼上。島上無巨川長流,浯江溪、金沙溪均為涓涓細流,源短量小。金門屬亞熱帶海洋性氣候,全年降雨量多在四至九月,年平均降雨量為一、○四九.四公厘。金門島內最古老的地層以花崗片麻岩為主,土壤概以砂土及裸露之紅壤土為代表,自然條件不佳,農業發展受到限制。金門現有人口總數約為五萬一千多人(不含駐軍)。民居住宅,大多屬於閩南傳統建築,以三合院居多,近年由於各項政經建設突飛猛進,新式國宅建築,如雨後春筍般,處處林立可見。由於四面環海,淺灘深澳,魚蝦貝介類滋生,濱海居民乃討生計於大海中,然因漁業資源有限,兼且幅員狹窄,地力貧瘠,雨量稀少,農產不豐,只有少量之雜糧與蔬菜。居民乃遠渡重洋,謀生海外,或移居台澎,或遠赴南洋,金門華僑足跡遍佈東南亞各邦,人口總數達五十餘萬之眾,自古就有「僑鄉」之稱。十數年來,政府致力於農作品種之引進與改良,農業生產量大增;並積極從事經濟林及果樹栽培推廣,尤其在造林綠化工作上,執行相當徹底,全島一片綠意盎然,益增古意。金門公路密度,堪稱世界第一,路網如織,四通八達,且大多是瀝青路或水泥高級路面,路道兩旁濃蔭夾道,蔚為奇觀,是金門之一大特色。台金交通,空中有遠東、復興、立榮、瑞聯各家航空航線;海上則有金門快輪合富輪及各級貨輪,運輸尚稱便捷。至若郵電通訊之發展,亦與台灣同步。金門沒有高山峻嶺,沒有滾滾長流,卻獨有一分純樸無華的自然閒適,她沒有現代文明的污染,可說是人間淨土。 肆、金門觀光資源與旅遊發展 新世紀之初,金廈開放直航讓金門的未來更充滿期待,明顯可見的是觀光榮景的預期,面對此一契機,一份介紹金門,引導旅遊人士能正確了解金門的資訊是迫切需要的。能提供給外來遊客在簡短時間內,對金門的風土民情、文化背景和自然生態各方面,有充分而正確的認識與了解。沒有污染,所以擁有一個湛藍潔淨的青天。這裡的空氣清新乾淨,風中唯一的味道,便是那陣陣甜美的酒香。金門不只是許多候鳥的中繼站,更是許多珍貴候鳥的原鄉地。這裡的生態發展自然而平衡,多樣且豐富,在此享受大自然奧妙的生命力,定能一掃人間明爭暗鬥的污穢氣息。金門不只是海上仙島,這塊嶙峋光耀的花崗岩上,多少先民踏著厚實的紅土,走出璀燦亮麗的歷史軌跡。 (上)
-
兒時的好滋味──金門麵線糊
廈門有麵線,金門也有麵線,不過,廈門的麵線是用「炒」的,金門的麵線吃法則是用煮的,而廈門麵線被當作上桌佳餚,可以做為宴客菜餚,金門的麵線則流傳於市場巷弄,當做小市民的尋常小吃。 天色漸亮,早上六、七點,金城的東門菜市場一帶,已經人車熙攘,買菜的、吃早點的,將市場妝點得分外熱鬧。金門的早點相當多樣,不過,麵線糊與廣東粥,可能是金門人的最愛。麵線糊,爛而不糊、清而不濁,一碗熱騰騰的麵線糊,料多味美,除了香Q的金門麵線外,還有金門才有的石頭蚵及豬腸、豬血、加上別有風味的香脆油條,金門人的早餐,就是這麼好吃。 金門民俗文化村是金門島上傳統聚落保持最完整的村落,也是觀光客必定一遊的觀光景點,在這裡,麵線糊以另一種形式滿足老饕們挑剔的嘴。 到過金門民俗文化村的觀光客,除了會對該處的傳統建築留下深刻印象外,相信對於村內的阿婆蚵仔麵線小吃店,也一定懷念不已。清爽可口的麵線,上面鋪滿了新鮮甜美的金門石頭蚵,大口吃蚵、大口喝湯,滿嘴的新鮮海蚵味,令人大呼過癮。 好吃的麵線糊,其來有自,因為用的材料是金門純手工製作的金門麵線,金門麵線是如何做成?金門麵線以傳統手工製麵技術,引用金門純淨水質,配合在地獨特天候,經由風、陽光自然曝曬乾燥,曬好後,每卷疊成阿拉伯數字八字形,麵線不添加防腐劑,可常溫隨意存放,香Q不鹹,深受消費者喜愛,加入其他料理可煮成麵線糊(蚵仔麵線)、扁食麵線等,都相當可口。 如果有機會到金門一遊,建議觀眾不妨抽空到金城東門菜市場走走,就可以看到麵店員工曝曬手工麵線的特殊景象。 除了一般商店製作金門手工麵線外,隨著觀光業的發展,傳統的金門麵線經由包裝設計,呈現另一種獨特的風味。在不少大型的麵線特產店,店家還開發各種口味的佐料,有蒜香口味、XO醬口味等,現場還有試吃,讓觀光客親自嘗嘗,由於觀光業的推動和發展,金門麵線自此躍上特產舞台,展現嶄新的風華。 金門麵線除了做成麵線糊(海蚵麵線)之外,還可以做成扁食麵線,這可是金門人兒時的共同記憶。 早年,金門經濟不富裕,下午三、四點,肚子餓了,沒有多餘的零食可以充饑,到扁食店買碗扁食麵線,就是最大的享受。為了省錢,大家都會自備一卷麵線到扁食店,請老板加入二、三個扁食,一起烹煮,費用為新台幣五角;若沒帶麵線,則麵線加扁食費用為新台幣一元,因此,那時候,金城東門的這家扁食店門口,都會擠滿手拿麵線、口水快流下的貪吃小孩。小小扁扁的金門扁食,約拇指大,有點像大陸知名小吃沙縣扁食,不過,沙縣扁食較Q、較有咬勁,金門的扁食因以瘦肉為主要材料,鬆鬆軟軟,入口即化。因為口味道地,生意相當興隆,原本由兄弟共同經營的小小扁食店 ,也陸續開設分店,成了金門另一項知名小吃。
-
共築學校教育願景││敬覆家長書
冬天到了,希望學校能讓三年級學生騎腳踏車上下學,下田村也有一段距離,天氣越來越冷了,希望學校能認同,謝謝!(洪月仙) 親愛的家長: 感謝您的建議!對子女噓寒問暖,照顧無微不至,此天下父母心,令人感佩。據前幾天看到一項對e世代的滿意度調查報告,在各項調查選項中,滿意度最高者為「父母對子女的關愛」,可見現代父母對子女照顧之殷,愛護之切。可見e世代是多麼幸福、多麼溫室的一代。過度對子女照顧,是福是禍,很難定論;但是,好像有句西諺如是說:假如你照顧子女半輩子,那你將逃不過要照顧他一輩子的命運(大概意思)。 本校對鄰近幾個村莊的學生,採取禁騎腳踏車的規定,居於兩項主要原由,特在此向諸位家長提出簡要的說明,期望家長能認同與體諒: 1、安全理由:本校出校門之坡道,緊鄰數條具有危險性的馬路,叉路複雜,視線不佳,學生放學後,從校門坡道而下,風馳電掣,極盡享受車速快感,不思路口如虎口之危機,常常險象環生,令人提心吊膽。因此,學校幾經思考,最後決定採用鄰近幾個村莊的學童,先行禁騎腳踏車之規定,其主要目的就是為了學童的安全著想,希望家長能體諒學校關愛孩子的一片苦心,支持這項不得已的規定。 2、健康理由:目前大部分學生,無論路程遠近,出門皆有車接送。學生寧願苦候數十分鐘,等家長接送,也不願意走十多分鐘的路上下學。長期以來,造成孩子體能大衰退,而依賴心更日重一日。 記得不久前,看到前教育部長曾志朗夫人洪蘭博士一篇文章,記述她父親生前教育子女的方法,當中有一條告誡頗富道理,她父親說:「雙腳能走得到的地方不要坐車。」因此,從洪蘭博士父親以下,全家以步當車,履行不爽,使全家人人長壽健康,個個成就非凡。 大家都知道,走路是最佳的運動,如能日行萬步或日行卅分鐘以上,必能健康長壽,智慧日增。腳力是生命活力的指標,健步如飛的人,生命力必然旺盛;舉步維艱的人,表示他的生命已日薄西山;人的衰老先從雙腳開始的。 走路比騎車安全,走路比坐車健康。為了孩子們的安全、活力、健康、長壽,請有智慧的家長,能協助學校推動「走路上下學」的運動。若能推展順利,若能持之以恆,若能假以時日,我們深信,各位家長必能在可見的未來,目睹體力旺盛、活力充沛、奮發向上、獨立自主、健康活潑的好國民。 校長 許及勉 敬上 希望學校續辦電腦資訊學習,讓家長有更多學習機會。校長是跆拳高手,希望能培養出一批優秀選手,為西口創造一個奇蹟,使學校能更上一層樓。(蔡福安) 親愛的家長: 感謝您的卓見與期許!有關兩項建議回覆如下,請多指教! 二十一世紀是資訊時代的世紀;也是知識經濟時代的世紀。知識經濟時代有兩大主要特色,其一為創新,其二為速度。知識經濟是一場無聲的革命,使人類社會的發展進入瞬息萬變的時代。為人父母者若不積極從事學習,將與子女的代溝加大,將與時代嚴重脫節。 什麼是知識經濟?「知識經濟」泛指以「知識」為「基礎」的「新經濟」運作模式。具體而言,就是以電腦科技、資訊科技、網路科技、虛擬科技、數位科技等高科技為基礎的一種經濟形態。 台灣地區是一個電腦科技大國,也是一個資訊素養小國;是一個電腦科技巨人,也是一個資訊素養侏儒。大量電腦產品的輸出,但是,大部分國民卻不具備優質的資訊素養。 烈嶼地區地處偏遠離島,資訊較為封閉,社會缺乏求知的動力;有很高比例的居民,其主要的休閒活動常囿於牌桌與酒桌之間,無法帶給下一代子女正向的典範,容易造成教育的負面影響,使文化不利地區更形不利,它將造成子女在未來競爭的社會裡,喪失與人競爭的能力。 「學校社區化」,營造學校成為社區的學習中心,是我們學校經營的重點工作之一。本學期學校已辦理過三梯次的電腦研習,家長參與踴躍,我想這是很好的開始。因此,您建議本校「續辦電腦學習資訊,讓家長有更多學習機會。」具有重大的意義,本校當朝此方向繼續努力。 至於培育優秀跆拳道選手一事,也是一項很好的建議。跆拳道擷取我國武術精華,經科學化改良而成,它具有健身、防身與武德修練的功效。二十多年前,我們學校曾經榮獲全縣跆拳道團體型冠軍,戰績輝煌。而後,本人也曾經在大金門訓練過多批選手,參加了三屆金門地區中正杯跆拳道比賽,皆僥倖榮獲團體型冠軍。對於跆拳道,本人具有濃厚的興趣與些許的心得,本當繼續推廣,但是,目前校務繁忙,早晚大約要安排兩個小時訓練本校桌球代表隊,教練與選手皆有分身乏術之慨。 現在學校除了桌球代表隊之外,還有舞龍隊、舞蹈隊、國語文代表隊等訓練,平時並舉辦校內各項藝文體育活動,及定時參加校外一些競賽活動。所以,選手的來源與訓練的時間安排,目前皆很難克服。因此,對您良善的建議,只能從長計議。 校長 許及勉 敬上 (中)
-
別讓大地再流淚
你見過在藍空中旅遊的白雲嗎?你聞過綠草紅花放射出來的清新香氣嗎?你聽過枝頭上的畫眉鳥所唱出的大地頌嗎?你一定因為那閒適、那芬芳、那宛轉而陶然、而悸動。這美麗的大地,想必是你夢中的牽掛。 走吧,去拜訪關渡的小精靈和淡水的金光舞者吧,那小巧的身子娉婷,彷彿將喜悅送給你那快活的靈魂。而那點點的舞者在水波裡躍動,彷彿用它短暫的生命,舞出一場刻骨銘心。 走吧,去感受那陽朔的山水和祁連山下的大草原吧。那孤峰、那小溪,是仁者、智者的故鄉吧,只是樂山樂水隨性,仁智便隨心了,而那好牧場草原共長天一色的遼遠,讓你念起天地的悠悠,而愴然涕下了嗎? 可是,你知道它們都在改變,都在哭泣嗎?就是你,就是你這個「人」僱用了可怕、無情的殺手,使美麗的大地變色;所以當我們在惡臭的垃圾旁,污濁的小溪畔邊,惱人的噪音裡,掙扎出一絲生存空間時,不要埋怨這是我們自食惡果啊。但天下萬物何辜?它們必須因為人類的錯誤而毀滅嗎?枝頭上啁啾的鳥兒鳴出噪音嗎?草地上嫣紅的花兒施放出戴奧辛嗎?萬物之靈啊,你就如此忍心使青山蒙羞,大地沾塵嗎?拾起你的智慧和同情吧,用你的雙手與大腦來挽救我們的環境吧。別讓大地再流淚,再哭泣了,大家攜手共做環保,克盡做為宇宙中一份子之義務。今天不做,明天就會後悔,就沒有機會,假使今天不做,那麼明天將會是怎樣的日子啊! 拯救大地,人人有責。因此每個人都要有做環保尖兵的決心,一起來改善我們的生活環境。不要因一時的疏忽、縱容,而留下千古不能抹滅的傷痕。你願意刺耳的噪音終日在耳畔響著,骯髒的垃圾在眼前耀武揚威,變色的河川在腳下啜泣嗎?勇敢地抬起頭來拒絕污染。向黯淡的日子說:「不」。站起身來,把對環境的愛找回來。用我們的心,用我們的手,把這世界重改造,使它變得更好、更美,讓我們擁有的不是一個生鏽的世界,而是充滿健康、活力的世界。 別讓地藏王菩薩猶豫,「我不來地球,誰來地球?」不要使下一代成為無殼蝸牛,因為我們只有一個中國,一個地球,捨此就別無去處了。為了我們的子子孫孫,為了我們更美好的明天,環保工作,加油! 大地,擦乾妳的眼淚吧。
-
華燈初上
從白晝的最後一絲曙光沒入黑夜的盡頭開始,一盞盞延續希望的光明,隨著城市的天際線一個個開了眼,而白天紛紛擾擾的煙硝味,卻隨著夜晚的空氣開始沈澱! 這夜晚的空氣,適合一個人在家獨處,白天縱有無法釐清的思緒,有如飄忽雲煙荏苒無法翦滅,都伴隨著昏黃下的一杯熱咖啡的氫氳蒸融了,也許人在熱切投入某一件事時,總覺得時間像指縫間的流沙悄悄溜走,而每個人用一生在追尋一個令自己滿意的答案,但往往都不是自己想要的,而當真正面對的,恐怕是早已被堆在白晝與黑夜的交疊裡,這些那些遺忘的或不想記起的,似乎在夜裡都成了一種泛黃氛圍──而普羅米修斯帶給人類光明,不正是要人將自己有限的生命向無限延長嗎! 也許是夜變得太黑了,遠方幽暗的天際看似無邊地曠渺,而所有一切曾經清清楚楚的開始模糊不清了,所以遠望城市的彼端,那近似可以掌握的無限光明,卻以驚人的速度,傳遞她賦予的希望與溫暖訊息,這樣經歷一天疲憊的腦袋,是再也不願去思考什麼,更別提心裡會有什麼多餘想法!所以與其說夜是沈睡的靈魂歸宿,不如說是因為對照白天的征戰殺伐,使得夜晚更適合寧靜的溫馨氣氛。 從華燈初上寫到月滿西樓,僅僅一夜的反覆思索,如螻蟻般的生命卻似冬日的指環,當你靠近偎暖,聽到的往往是冰雪在掌紋間溶解的回聲,而燈火存在的意義究竟是微微的溫度,還是流淚的背影呢!這色澤模糊的灰燼地帶,你終會察覺情感早已萌芽臨睡前那不經意的沈思裡─而我的情緒正持續地失眠著:::。
-
《古史今說之六》─聞雞起舞
祖逖者,西晉末年范陽迺縣人也(今河北淶水)。少孤,兄弟眾並開爽有才幹,獨逖性豁蕩,年十四五猶未知書,諸兄每憂之。然輕財好俠,不修儀檢,每至田舍,輒稱兄意散穀帛以賙貧乏,鄉黨宗族以是重之。年二十四,僑居陽平,與司空劉琨俱為司州主簿,情好綢繆,共被同寢,中夜聞荒雞鳴,蹴琨覺曰:「此非惡聲也。」,因起舞。:::::及京師大亂,元帝以為奮威將軍,使自招募,仍將本流徙部曲百餘家渡江,中流擊楫而誓曰:「祖逖不能清中原而復濟者,有如大江!」,辭色壯烈,眾皆慨嘆。:::::後破石勒,屢戰皆捷,惜北伐未成之際,病逝於途,年五十六。載於「二十五史‧晉書」及「資治通鑑‧晉紀」一文。 予讀王陽明所著──「教條示龍場諸生」一文,首言人生應立志,「志不立,如無舵之舟,無銜之馬,漂蕩奔逸,終亦何所底乎!」誠哉!以斯言為之善導,如黑暗中一盞明燈,像茫茫大海之羅盤,可使蔽塞者啟其明,懵然無知者開其聰,此皆吾人應自省而樂見焉。至若祖逖年十四五猶未知書,於今而言,教於師則憂師之憂,食於父母則患其所不能患,蓋踰年讀書幾與文絕,同齡練拳則近與武合。噫!文武豈同道哉!蓋隨其所遭之變,所遇之勢,因時而異矣。故免憂師之憂,父母之患者,唯有立志而後可以為之謀也。 「望子成龍」、「龍女成鳳」豈教子之真義?夫漫漫人生旅途,所不可知者,命也;所不可測者,運也,方其用心與力之勞,重輒肩負千斤,背馱萬鼎,遇有不慎則禍患必臨頭,小則害體凶身,大則危及生命。或曰:子女不必成龍鳳,但勿使作姦犯科,順其自然若祖逖者則或有可為。或曰:祖逖者,觀其年少立有大志,砥礪奮發,刻苦卓絕,終使「聞雞起舞」一夕成名,源遠而流傳,其事蹟值得效法。或曰:為人父母、親長者,宜先觀察子女(學生)專技之所長,次依個人興趣、環境財力之良窳,擇其所愛就讀(就業),但莫囿於世俗之眼光,為文為武悉聽尊便,再因勢而利導之,務使行行出狀元。 於乎!方今亂俗不在於武,乃在於學士文人沈沒於利欲之爭,以言相尚,蔚為風潮。觀今之文人,廣言之,性喜立志當大官,好兼聽且偏女,長袖善舞,遇難處之事,輒以苟且偷惰待之;至於俱有國家民族意識之武者(軍人),較多以做大事立其志,身懷果敢之氣,剛正之節,為居安能思危,重團結,守法重紀者。吾人以為,邦有道則以文治,予以百姓共享承平之樂;邦無道則以武治,亂世用重典,能收懲治盜匪之功效,諸君信然乎! (兼勉銘傳中研所同學陳則錞)
-
參加「文藝研習營」有感
其實,在吳鈞堯「囚禁」中後半段所提及的部份,我也親身參與,那份感動我收藏在心中,而他提及「文學下鄉」,正確的說法是「重回文學現場」(我受主辦單位影響太深了),有點遺憾的是他帶我們去了「垵湖分校」,但文中卻隻字未提,因為那是我們共同的母校,在那裡,所有坐遊覽車去參加此「文藝研習營」的成員(我不說學子,因為我年紀不符)都目睹飛機從頭頂上飛過,那當然是他離家後才有的,他比較學校過去和現在的異同,我肯定的是那成員群中只有我「心有戚戚焉」,原因還在於他大我不到幾歲,而學校實際大動還在最近幾年。 其實,在前一天,我因大霧籠罩,被困松山機場二、三天,好不容易開場,我終可「回家」的那種心情只有自己最有感覺,一到尚義機場,我並沒有直奔家中,而是騎車前往體育館視聽室參加研習營(那是我在候機室中唯一牽掛的),在體育館門口用那幾乎快電力不足的手機打電話告訴家人後,就「正式」加入今年的文藝研習營。一進門,天啊!鳥漆抹黑的,雙腳似乎定住了,不敢移動,這可是我首次踏入這場地,完全陌生,幸得有人的手指引,才找到個位子坐,加入觀賞影片的行列,緊張、刺激、溫暖、血腥,各種人生百態不時浮現其中,影片完畢,大燈亮起時,一位校長竟問我那片名是什麼,我真是汗顏,我是中途加入的,還好有人解圍,那叫「間接傷害」,洪老師引領學子們去思考片中人物、情節、心理,而大有可為的學子也大談自己的看法、解讀,真值得喝采!接著,我們看「未來之旅」,一個將自己化妝成老人家的派翠西亞,親身體驗老人們的生活、生活中的不便,受到周遭的怎後,著實加入工業設計師的行列,為老人們的各種設施而著力,她花了四年時間去實驗,讓自己真的老化(身心),她眼中的「殘障」代表了「不同能力者」,好有心的人啊!就像李老師說的:我們常在「看別人的故事,流自己的眼淚」。 第二天,我們學寫「詩」,從生活中找詩,介紹變身法、膠融法、替代法,輕而易舉的著墨,當然,那是大師級的人所做的,如我(不曾寫過)輩,可能要多努力嘗試才行。而郝譽翔的大名早在去年的文藝研習營中就已出現,現在總算見及「廬山真面目」,實在不虛此行,她從生活中的「刺點」(不協調的那一點)出發,來找尋小說題材,童年的記憶、想像力、神秘力、不可解、俴人難忘的感情,細膩的人都能重拾那種感覺化為文字,重現生命的。當然,話題起於吳鈞堯,該談談我眼中的他,因為我拿著他寫的書去給他簽名,這可是我生平的第一次,而他就住在隔壁的昔果山。他是個極重感情的人,是個樂在寫作的人,即使小學畢業就遷台,對於在金的種種,總會不時的影響著他,他大概是必然的「獨在異鄉為異客,每逢佳節倍思親」,他們此次拿回了一個古董(一個大碗公,或許已刻上歲月的痕跡),其實,是老婆和小孩要的,看來,這一家子人的「向心力」真是夠強的! 重回文學現場、重回垵湖分校、重回昔果山,那可見的、不可見的,都在心中迴盪,多少年了,一個人能夠這麼清楚的介紹「過去」生活中的點滴,實在難得!母校有這麼傑出的校友,不才的我也與有榮焉!學校的建築、拜拜、人情世故,昔果山的理髮廳,老家的照片、景物,那離家時家人出來送行時的不捨,機場、跑道旁那條漫漫的上學路,如今怎麼短了,有的變,有的不變,找得到的是「證據」,找不到的是藏於心中永久的「記憶」,這就是人生吧!他與學子們的八股式談話,我聽到了,但我有同感,金門需要新血的注入,才會有更亮麗的明天。告別了吳家人,我們續往下一站─夏興,陳為學校長在那兒迎接我們。夏興(下坑),這個地方常常只是我路過的地方,從未曾近距離看它,今天總算大開眼界,我們進入「陳氏宗祠」,對那附近的「風水穴」印象最深了,然後就是宗祠內的莊嚴、有料,那分支我一點也不清楚,那有心人在整理「族譜」,卻是心生欽佩,那是多大的工程啊!那小時賣油條的情景,對我們這群旁觀者而言只當故事聽過,但在當事者心中可真是記憶猶新啊!我們看到了小而可愛的風獅爺,永不會枯竭、清澈的泉水,那古早時候大家集合在廣場、在一面大牆壁上看「電影」,真難想像!看著校長賣力的介紹種種,包括有人在推動的「民宿」,實在讓人贊歎!而我所知太少,實在該暗自檢討。揮揮手,也揮別了這一趟「戶外之旅」,我們重回出發地。 多麼美妙的文字,可以感動人心,可以激勵意志;多麼棒的文學家,為時代留下見證;多麼令人驕傲的一刻,我們正在(去年已做過)撒下文學的種子,所以金門不只是星空很美,而是處處皆美啊!
-
船
燒王船的屏東東港百姓虔誠的祈禱,王船趕緊帶走瘟疫,帶來平安! 一位無助的船東太太哭訴著她丈夫的人連船在越南被扣押,要兩萬美元才能贖回,請求政府協助。 船,要航向遠方,也要有可避風雨的港灣。 「你們喜歡捕魚嗎?明知海上有風險,為什麼還要當漁夫?」這種很沒有技巧的問話,是在南方澳漁港內對避風的船長發出的問題。 船長用很不以為然的口氣大聲說:「你沒聽過海畔有逐臭之夫嗎?」 他答得令我們這些自認為高級的知識份子退避三舍,看他船上的媽祖神像隨海浪晃動,好像隨時會起乩一樣。 記得小時候愛折紙船,在小河溝上流動,一直看它隨波逐流,到水閘下或匯入大河溝,遇到一個小瀑布就淹沒了。一聲嘆氣,長大後漸漸知道人世間也是一場險惡,紙船可以重來,在大海上作業的船隻何曾如此? 看電影「天搖地動」當中固執的船長,為了己見與暴雨搏鬥,仍抵不過宿命的毀滅,真的符合「性格即命運」的理論,他讓船員們終生憾恨,自己也喪生大海,掌舵的人何其重要? 或是看「浩劫餘生」的湯姆漢克斯,墜機漂流到荒島,歷經四年以後,體悟到寧願被大海吞噬也不願老死荒島,於是善用各項資源造木筏,終於避開大浪駛離孤島,漂流數日後遇到大商船而得救。那木筏是他因緣成熟的救星,他若沒有嘗試,如何再回到文明世界?我若是那荒島被遺棄的子民,應該也會激起求生意志與自然搏鬥。 故鄉附近的山上有磐頂教會,外貌模仿一艘大船所建造,偶而黃昏時經過該地附近,西方的斜陽把她照射得金碧輝煌,令人感受造化之美。「挪亞方舟」的影像立即閃過腦海,雖然未接受那樣的信仰,欣賞美的心靈仍然那般感性。 後來是在新竹青草湖,老師帶領全班同學出遊,那年發生大旱,湖底朝天,泥土龜裂,船隻全都擱淺了,老師為了一解遺憾,帶領大家下去湖底散步,又說:「大家來摸摸船!」那是我在初中時代對新竹青草湖的記憶。船若有知,應覺得寂寞,不過經營者應該更感到哀戚吧! 老師為彌補上回缺憾,經過不久又帶同學到永不乾涸的日月潭,全班同一艘船,我觸摸冷涼的湖水,飽覽湖光山色,師生感情都融入風景裡。 而後是轉捩人生的大船。 教書實習一年以後,在中秋夜隔日踏上高雄港的征途,東北季風正強,誰也未料自己的命運和分發單位,風雨同舟,航行十九個小時才到達金門,下船已聽不進樂隊歡迎的鼓號,頭還暈了好久。 以後因為公務往返於大小金門之間成為家常便飯,風呼嘯過堤岸回應大浪,因一群返鄉人熱絡心情而沸騰,大浪來時,交通船後面還拖了一艘蚱蜢舟以求平穩,海水潑灑入船艙內,鹹澀的滋味令人憂愁,同船共命的焦慮響徹腦海。 某次回小金門的傍晚,碼頭上有一位歐巴桑提大小包行李,投出要人幫忙的眼神,我兩手幫她分憂,知道她由台灣回娘家,喜形於色好似衣錦榮歸的模樣,十五分鐘的航行以後,我又幫她提部分行李上岸搭計程車,旁邊一位朋友說:「我看你好像半路認老母,還提得那麼高興!」我笑笑不答,萍水相逢,我要認誰,只是歡喜就好。 一艘艘船來船往,一回回渡人渡物。終於要退伍了,料羅灣鼎沸的人聲不斷,潮水愈漲愈高,響起汽笛,船就要開了。 坐在甲板上,海上朝暉夕陰一覽無遺,浪起雲湧,風吹不息,彩霞炫麗,漁家燈火一盞盞亮起來,強烈的聚光燈排列在海上成為朵朵光明伴侶,夜之航程因有這些漁船而不寂寞,這種情景最值得抒發對未來的企圖心,一群友人高談闊論,擺起龍門陣。 念研究所的暑假,師生到大陸江南旅遊考察,也像一趟船之旅。搭上西湖畫舫,航入三潭印月、柳浪聞鶯,唱著李叔同的「堤邊柳,到秋天,葉亂飄,葉落盡,只剩得細枝條::」又轉入蘇州大運河段,看那綠水滔滔,與一船相逢而過,一對夫婦帶著午睡的小娃兒,載著西瓜航向市鎮。一個是歌舞昇平的西湖水,一個是運河的生命交響曲,不可同日而語。 小船轉入周莊小運河,兩岸人家的午後是閒話家常的悠閒模樣,白鴨在河中覓食,那搖櫓的婦人唱著小調。划過雙橋、富安橋,有時是柳綠垂楊,有時是破落人家的後院,我們是未經烽火的一代,與後院人家揮手問好,只見阿婆靦腆以對,船上的笑聲、歌聲是富足社會的象徵,阿婆應知環境的變遷。 每一艘船都是藝術創作,看蘭嶼達悟族的船隻落成典禮,驅逐嚇走邪靈的莊嚴儀式,看海洋民族同心協力抬船下水,又奮力划向海洋,內心感動無以名狀。 走進上海博物館,訝異驚見少數民族館有兩件台灣的代表物,一個是魯凱族的彎刀,一個是達悟族的小船。傾聽導覽小姐為當地小學生介紹這個台灣東南外海的小島民族,說他們習俗中捕獲的飛魚雖然不好吃,但那是他們祖先所賜的恩典。 在迪士尼樂園的「小小世界」中有一道彎曲的河流,每個轉彎總有各地少數民族的原住民風光叫人驚喜。坐在小船上順流而下,我拚命按下快門,卻沒有好好欣賞沿途風光,回來後看著照片仍然懊惱不已。這種旅遊的矛盾常困擾我,後來我寧願在船上欣賞岸上風景,而非猛按快門,原來記在腦海中深刻的印象,比沖洗出來的影像還有韻味! 忽然有一夜,夢見自己擁有一艘大船,請朋友們出海攬勝,孰料遇到暴風雨,只見自己和眾人陷入無邊的危險之中。那是否代表友誼的危機?船在風雨之中,自古同船共命,水能載舟也能覆舟,我少有朋友,不善經營友誼,許多好友紛紛失聯。 我想著每一艘船的下水典禮都那麼隆重,和一名嬰兒的出生同受重視。尤其男嬰是家族的延續。船也成為男性象徵,給我一個可以避風的港灣,可以駛進港內避難祈安。那曾經勃勃的雄心壯志,終究要回到安祥的港灣,感受孩子般的滿意、歡愉及母性溫暖的擁抱。
-
共築學校教育願景──敬覆家長書
※由於烈嶼地區教育資源有限,似可在人力與物力許可下,至大金門較佳學校如「中正」「湖小」等學校進行師生間之觀摩,俾讓學生能有「比較」及「嚮往」學習的發揮空間,使學生認知能更上一層樓,因為每個年級僅一班,競爭力似有未逮。(蔡志慶) 親愛的家長: 感謝您提供的卓見!正如您所言,本地區資源有限,多向其他學校「觀摩學習」,他山之石,可以攻錯,我們同感有其必要性,我們會依照您提供的方向規劃。 大家都知道,我們地處偏遠離島,文化資源匱乏,社會資源短缺,文化刺激不足,為人父母者、或從事教育工作者,皆要付出更大的心力,才有顯著的教育成效。 學校辦學要有成效,必須結合社區資源。最近期間,學校有些許可喜的現象:家長資助學校、關懷學校、關懷子女的風氣提升,有的精神鼓勵,有的付諸行動。譬如:我們的家長會會長蔡金爵先生,贈送十盆高級的盆景,美化校園,充實境教內涵。家長會副會長洪松柏先生,在百忙中,定期蒞校指導學生書法課,貢獻所長,並贈送學生筆、墨、紙。家長委員蔡福回先生,贈送學生午餐鮮美的海產,增進學童營養,豐富學童午餐。老村長林安全先生,贈送學校代表隊的運動服裝、與學校活動中心十餘盞的電風扇等等。對於家長的精神鼓勵或實質的資助,我們感激萬分! 有關「競爭力」的問題,站在教育的另一觀點,我們有不同的看法:我們相信,有不少的家長認為:「學校每年級只有一班,缺乏競爭力」。人與人比、班與班比,固然從競爭中能顯現競爭的動力;但是,過度的競爭、勝王敗寇的競爭、我贏你輸的競爭、你的失敗就是我的成功的競爭,不合教育本質,會造成人格的負面影響、也會造成反教育的後遺症。人與人的分數競爭,容易造成所謂的資優生優越、自大、自私的人格特質;容易造成所謂的一般生逃避、自卑、自棄的學習夢魘。人的智慧是多元的,人的成就是多方面的,我們深信人都有他的價值。站在教育的立場,站在教育的良心,我們不忍提前在無價的歡樂童年,採用人與人比、班與班比的競爭型態,去成就一部分的學童,而去傷害大部分的學童。 目前,教育最高當局,已不鼓勵學生與學生之間、班級與班級之間的成績排名,甚至禁止排名。我們認為最佳的競爭方式是「自我競爭」、「開發潛能」,最佳的教育方法是培養學生優質的學習態度、快樂學習、自我競爭、自我提升與健康成長。 校長 許及勉 敬上 ※現在教育提倡向下紮根,建議學校幼稚園的就學時間是否可以延長。學齡前的孩子,正值學習能力最強之時,請把握學習機會,讓孩子贏在起跑點。多元化的教育有助於往後小學教育的學習,請學校考慮這良心的建議,謝謝!(蔡明輝) ※可否讓幼稚班上全天課,期能配合家長上班情形。(方登國) 親愛的家長: 感謝您的意見,我們也深深感受到大部分家長有「幼稚園全日上課」的心聲與期待。我們地方政府為符應大部分家長現實的需求,已預定在九十二學年度,首辦幼稚園大班全日制上課的制度。 「幼稚班全日上課」是一項頗具爭議性的問題;站在成龍成鳳、贏在起跑點、雙薪家長的立場上,我想都會期待實施全天上學,讓子女提早入校學習、讓子女全日在校活動,尤其雙薪家庭,小孩乏人照料。我們對家長的期望與處境,都能充分理解。 依據兒童發展的教育理論,在孩提的成長過程中,年紀愈小愈需要父母的親情滋潤,在家受教的時間要愈長,因為家庭教育對兒童未來人格的健全發展具有關鍵性的影響。家庭教育的功能是學校教育無法取代的;父母的地位在孩童的成長過程中是無人能取代的。因此,前教育部長吳京先生,曾語重心長的呼籲:「把孩子還給家庭」。 家庭教育居一切教育的樞紐,家庭教育式微,將造成教育的骨牌效應;家庭教育倒下,學校教育、社會教育亦會迅速應聲倒下。 記得很久很久以前,看過一篇印象深刻的文章,文章是一位博士高階高薪母親所寫的。文章中自述,在孩子出生後,她為了教育子女,辭去優渥的工作,辭去拚奪半生人人稱羨的工作,專職留在家中教育子女的心路歷程。她認為子女是國家社會未來無價的財富,比自己財富的累積更重要、比自己職位的躍升更具意義。她的人生價值觀無比高遠,她為子女犧牲奉獻的精神令人動容。 對孩子「過度學習」的期待,是目前大社會無法擺脫的迷思;對孩子不能輸在起跑點的想法,是目前天下父母望子成龍的觀念。但是,人生不是一場百米的競技;而是一場馬拉松持久性的競賽。長跑重在「配速」;重在合理的配速,不當的衝刺,選手不容易跑完全程,甚至永遠達不到終點。我們要給孩子們「戰術性的配速」,讓其穩健的向前,讓其腳踏實地的向前;不要揠苗助長,求勝心切,把孩子累死在起跑點上。 人生不是一場百米的競技;而是一場馬拉松式的競賽。勝利不屬於贏在起跑點的人;而是屬於堅持到終點的智者。 校長 許及勉 敬上 ※希望多出考卷給孩子考,並計分數,且將考卷帶回家,這樣家長才會知道不會的到底在哪裡;二來,因有計分數,所以會比較認真去讀。(洪松江) 親愛的家長: 孩子的成敗就是學校的成敗。感謝您對子女的關心,也感謝您提供學校建設性的意見! 您建議多給孩子考試,讓家長瞭解考試分數多寡,讓家長瞭解子女學習狀況,並期待用分數鼓勵孩子認真學習,這都是很好的建議,我們會採納辦理。 考試(評量)是教學過程中極其重要的一環,它提供老師教學的回饋機制,讓老師清楚知道教學過程中不足之處、需修正的地方、要加強的部分、該輔導的學生、並檢驗教材的適切性、與教法的有效性等等。它是教學中不可或缺的一環,也是教師的一項專業技能。 現在的教學評量方式已日趨多元化,所謂多元評量係依據教學目標,設計適切的評量內涵、評量時機、評量情境與評量方式,呈現多元的評量結果,以提供老師教學參考,並促進學生有效成長。 以評量的方式而言,大致有下列幾種: 1、紙筆測驗:這是傳統式的,以前大部分都使用的考試方法。 2、實作評量:包含實作、表演、作業、鑑賞、軼事紀錄等。 3、檔案評量:包括資料蒐集整理、作品彙整、書面報告等。 4、口語評量:包括口試、講演、朗誦、口頭報告、晤談等。 5、遊戲評量:設計具有遊戲性質的評量方式,如過關評量等。 以評量的呈現方式而言,可區分為兩類: 1、量化呈現:採用記分數、記等第(甲、乙、丙、丁、戊)。 2、質化呈現:採用文字敘述、文字書寫的建議方式。 以上把目前學校的評量方式與評量的呈現方式簡單敘述如上,提供您的參考。 有的學生以為求學只為了分數,得高分即可向父母交代,將「高分」視為受教育的最高目標,將學校視為分數的批發商或零售店,模糊教育焦點,扭曲教育目標,矮化教育功能。子女獲得高分,固然重要,固然雀躍;但是,子女的學習態度、行為表現、人格發展、潛能開發、與帶得走的能力才是教育的目標,才是教育的核心。 期盼家長能以視「分數」之態度,去看待子女「學習態度」、「行為表現」、「人格發展」、「潛能開發」的深層教育意涵。 校長 許及勉 敬上 (上)
-
有比較輕鬆的人生嗎?
姪女對我說:現在的學生很可憐!我們要面對的競爭太大了,可以不可以有比較輕鬆的人生哪! 是啊!我在想人的一生的意義是什麼?如果讓我們到大陸的偏遠地區或非洲那些原始的部落裡生活,生命就僅留在求溫飽的滿足即是完滿的人生;那樣的人生是不是我們甘於領受和擁有的?問題是:那裡的人生未必輕鬆哪! 帶著兒子到動物園裡參觀,看到國王企鵝「快樂的悠游」,兒子問我:國王企鵝被關在玻璃窗裡,牠快樂嗎?「子非魚,焉知魚之樂與不樂?」外子要我暫時保留答案,讓孩子自己去尋求解答,也許這個答案會隨著他年齡,心境的變化有所不同哩! 「牠一定不快樂,被關起來的滋味並不好!」六歲的他想起自己犯錯時被罰以禁足的心情是很難捱的。 櫥窗裡慵懶的無尾熊,牠正酣睡無視櫥窗外的人聲鼎沸,「無尾熊好好哦!可以想睡就睡想吃就吃,並且不用做功課」六歲的他想到每天要被早早喚起,被要求唸 ㄅ、ㄆ、ㄇ、A、B、C被要求吃所謂「營養」的食物;他想:還是無尾熊快樂些! 地理頻道裡的雄獅猛虎獵豹在動物園裡都成了困獸,食物無缺生命安全無虞,但我看不到牠們威猛的樣子,牠們快樂嗎?我看到駱駝散亂的毛皮,想到不需馱重物在沙漠裡顛載的生命,牠是悲亦是歎?我又看到了龜,解說牌說牠們可以長命百歲,不,是「享」百歲,可是,牠們真的在這小小見方的柵欄裡「享」百歲?「享」,不是指甘願安然接受嗎?牠願意「享」有這樣的人生嗎? 記得有次兒子在夜市吵著要隻小烏龜,外子花了五十元幫他買了,另又花了一九九買了個漂亮的提盒來裝,小烏龜住在家裡的陽台上,兒子花了兩個禮拜每天和牠「晨昏定省」便感不耐:「小烏龜整天祇會在盒子裡伸頭縮腿,沒趣!」是啊!沒趣,想到牠可能會長命百歲,百年都只能在那兒伸頭縮腿,牠一定也覺得人生無趣! 或許牠已有「先知」,有一天竟爬出提盒,摔落陽台下的遮雨棚,死了! 林旺死了,兒子問:「林旺爺爺為什麼要死?」「年紀大了就會死,就跟我們的阿公一樣,生命的過程就是這樣啊!」外子謹慎地思量該如何和他說關於生死的問題。「林旺爺爺跟阿公一樣是葬在自己出生的地方嗎?」兒子想起外子對他解釋過為何阿公要葬在金門而不是在台灣的原因!「不,林旺爺爺的出生地應是在泰緬那些地方,牠來台灣已經五十多年了,一直在動物園裡。」外子說。「那林旺爺爺一定是傷心而死的」兒子說:「為什麼?」外子問:「如果有人不讓我回家,我也會傷心死掉的!」兒子說。 是啊!如果有人告訴我,我從現在起將一生一世不能回家,不能見到親人,我情願現在就死! 林旺必定也懷念兒時的山林,幼時的叢山,年少時的峻嶺。動物園裡的歲月,是段沒有「回憶」可言的空白。 也許牠正在某個地方舉鼻長叫:嘿!我終於不必待在那個鬼地方,我終於可以死了!我「等死」,等好久了。 我一直不肯答應孩子的要求養寵物(烏龜事件是外子和兒子先斬後奏養的),原因是我怕「負責」,什麼責都可以負,生命的責任是無法代負的。就連生養孩子,我和外子也有共通的想法:我們培養到你有謀生的能力,就算責任告一段落了。 我知道就算責任卸下,我們還會留有無盡的牽掛,就像我們的父母,對我們仍有萬千放不下,也許這就是人生之所以甘,之所以苦;之所以精采,之所以多姿態的原因吧!人生可以輕鬆些嗎?可以,但也許當你進入了那樣的人生,你卻寧願逃脫。「寧被判死刑也不願服無期徒刑」,十惡不赦的囚犯如是說。沒有希望的人生,寧可不過。
-
米香飄揚盡鄉愁──蔡俊邁鄉親享譽國際
●專精的研究 七○年代起,蔡俊邁為了開出遺傳育種專業研究生班和助教進修班的遺傳育種專題和高級育種學等課程,翻譯了國外科技資料五十餘萬字,編著了六十餘萬字的教材、專論、講義等,豐富和更新教學內容,把遺傳育種學科的系統理論和最新技術、成果傳播給學生,使學生能夠掌握堅實的基礎理論和系統的專門知識。 八○年代以來,他更以豐富的實踐經驗和堅實的理論基礎,致力於遺傳育種專業高層次人才的培養工作和雜交水稻的基礎理論研究,尤其重視應用研究,因而培養出一批優秀的研究生和農業科技骨幹。在他孜孜帶領下,他和所帶領的三個碩士研究生,在雜交水稻研究上都取得不少重要的進展,並宣告福建秈稻光敏核不育系培育成功。 大陸雜交水稻研究領域又再一次重要突破,從而將使雜交水稻生產從傳統的「三系法」變革為「兩系法」。此項成果不僅簡化生產程序,降低生產成本,從而提高雜交水稻生產效益,更可提高獲得優勢組合的機率,而為國際專家評價為「一個新發現,對水稻遺傳學知識貢獻頗大。」 進而他發表專著︽水稻的不育性與種優勢利用探索︾等及譯著︽作物雄性不育性利用譯文匯編︾和︽水稻遺傳細胞遺傳︾等。尤其是他所發表︽一九六四年晚稻品種考察鑒定的綜合報告︾論文,首次系統分析了以早稻良種作晚稻良種使用的「以早代晚」、早晚季「兩用良種」的可行性及注意事項,這一理論和措施一直沿用至今,在水稻育種上嶄露頭角。 蔡俊邁更在國外刊物上和國際學術會議上發表學術論文五十餘篇,編寫教材、編譯資料一百餘萬字,出版專著八冊。他的頁獻與成就,使他相繼受邀為國際︽水稻遺傳通訊︾(RGN)成員,亞洲和大洋洲︽遺傳育種學會︾(SABRAO)會員。 ●鄉愁的迴盪 現年七十歲的蔡俊邁,生活的空間從金門經由廈門前往南洋,再返回廈門,定居福州;成長的背景從一個種稻、養牛、放羊的孩子,幾經顛沛流離,而能成為雜交遺傳育種學權威,他個人的毅志與努力,實在是令人景仰與佩服。一九八五年,基於鄉情難忘,蔡俊邁與其他定居廈門等地的鄉親們,同時發起成立福建省金門同胞聯誼會,並擔任副會長,開始投入凝聚鄉親、聯繫鄉誼的溫情工作。 金門鄉親旅居海內外者不計其數,早期從金門同安碼頭,搭船藉由廈門到南洋各地謀生活,成為最常演出的腳本。在金門海外移民開發史中,廈門是當中重要的樞紐,也是金門鄉親近一世紀以來的足跡路徑。鄉親們用腳印寫出遊歷四方的心情,是令人感動的,當他們旅居異國或異鄉時,始終心繫金門的這種濃情,尤其令人珍惜。 隨著兩岸政策的開放,南洋、金門與廈門等地的鄉親開始了信件的往返。藉由打聽與協助,金門本地鄉親也按圖索驥,依著人名、地址與盼望已久的親人互通訊息,或是直接由港澳轉到廈門各地探親;而定居廈門各地的鄉親,也陸續的以通信方式找到他們在金門的親人。 二○○一年二月,金廈開啟小三通的方便之門,兩岸的鄉親幸而能夠直接往來。蔡俊邁在離鄉背景半世紀後,再度踏上故鄉的土地,同行的老夥伴,都感謝上帝的仁慈,憐憫著浯島的子民,在鄉愁隨著血脈竄抵全身時,終能親炙故土,一解思鄉之苦。 重回故里,蔡俊邁將眼前的金門與五十二年前景象相比較,實在是滄海桑田,變幻莫測。大地上更動的雖是青山綠水,鄉親間不變的卻是血濃於水。因此,初次回到家鄉後,在宗親的協助下,他即到祖墳前緬懷。中國人不論到那裡,數典莫忘的德行,可謂崇高的修為。而蔡俊邁傳奇的際遇,卻始終懷著濃郁的鄉情,並戮力於遺傳種學的研究,真正是顯親揚名的最高寫照。 對於故鄉的思念,穩健內斂的蔡俊邁,除了參與金門同胞聯誼會的服務外,平時另有他特別的表達方式。三次的返鄉之旅,都會抽空到郵局寄個信封,寄回福州家中。集郵是他卅年來的習慣,從蒐集大陸與南洋各地的郵票起,接著在十年前開始蒐集台灣地區的郵票。 藉著集郵,他蒐集到許多各地的郵票,也與各地的親友聯繫情誼。每到郵票發行之日,他總是趕到郵政局,忙著寄首日封與各地的郵友交流,當然也不定時的接到從各地郵友寄來的郵封。面對蓋著「金門郵戳」的信封,成為他另一種鄉愁的紓解。 基於熱愛大自然,蔡俊邁才投入作物育種學的研究,喜歡美好的事務,因而開始集郵。蒐集的種類,首先以航太科技、植物花草分門別類集結成冊,平日閒情逸緻,就是觀賞心愛的集郵冊。喜歡優雅的郵品,讓他在科技與藝術之間,取得了良好的平衡點。藉由故鄉寄來的郵封,更讓他在鄉愁與紓解之間,獲得均衡的融合。 離開金門,難勉會有鄉愁,但鄉愁卻加深發酵並醞成絕美的佳釀。留在福州之後,由於努力不懈,乃為他個人締造了爾後在遺傳學上發展的機會。就如同許多住在南洋或台灣的金門鄉親,離開金門故土後,由於勤勉向上,在異鄉都能創造出傲人的成績,也為鄉親或世人獻出一己之心力。 隨著進入千禧之年,兩岸就從金廈試辦小三通。小額貿易熱絡的市集不僅成為旅遊業者招攬觀光客的賣點,也讓金門鄉親在採購生活物品上增加更多的選擇,農漁產品頓時也成為許多家庭生活所需。當鄉親們不論在金門或到廈門旅遊,品嚐盤中飧時,食用的米飯,或許正是蔡俊邁鄉親努力研發的成果。 蔡俊邁的專業成就,不僅是蔡氏宗親的驕傲,也是全體金門鄉親的榮耀;而他那份長年保有的濃密鄉情,更是彌足珍貴。身為炎黃子孫,不論生活在何處,若能始終記住自己是個中國人,始終保有那份濃郁純真的鄉情,則是在人類進化史中,最經得起考驗的關鍵因素。 金門古稱貴島,珍貴的是鄉親之間無私無我的情誼,蔡俊邁因幼時看了遺傳育種學家「米丘林」的傳記電影,進而引為典範,終能在遺傳育種學上大放異彩,實現其服務人群的志願。俊邁鄉親的努力,原鄉與異鄉,皆因他的貢獻而受惠。 熱愛大自然的蔡俊邁鄉親,重視的正是為人的純真本性,因為擁有誠執的鄉情,將之醞釀為服務人群的力量,因而造就了豐碩的成果。大家在食用米飯之刻,或許感受到撲鼻的米香正散發著純真的濃情,原來鄉愁有時也讓生活帶著一點甜蜜。 當下,生活在貴島的鄉親們,或許可以沒有鄉愁,卻不能沒有鄉情。 (下)