緣起       　　最近透過網路，我認識了一位朋友，說我們是網友，好像是，卻又好像不是，因為我們的話題都圍繞在有關「金門」這塊土地，這和我大部份的網友性質太不相同。從一開始我就稱呼他│「小當家」，他則是因為閱讀過我的文章而稱呼我│「武婕」，其實這也是他寫信來的最大原因。「小當家」和「武婕」是我們彼此在網路上慣用的名字，所以從他的稱呼我已經知道他是從網路的哪兒認識我了。認識以後，我們便一直保持信件的往返，不過因為我太忙，說來慚愧，回信總是寫的很少，即使我非常想寫，但時間晚了，於是我最後總是非常委婉曲折悽悽無奈的寫下：「實在太忙，容後再敘」。我相信他能夠諒解，也相信他能夠諒解，因為後來他寫來的信劈頭就是一句：「沒關係啦！有忙的人才有我這個很閒的人」，然後，照例，他又是寫了一大堆當年的故事。       他寫的事，其實都很樸實，他不擅用華麗的文字修飾，不過那倒顯現出他的純樸，因為文章不管好或壞，我都認為應該要認真的讀，更因為那是朋友特意寫來的，他把在金的故事，剪裁成片段，有時寫的很多，我有時讀著，很認真的讀著，期間，偶爾還接了幾通行動電話，其中，讀到好玩的事，我也會忍不住笑了，於是電話中的朋友會問我：「妳笑什麼，我講什麼那麼好笑？」我搖搖頭，直說沒有沒有。       其實我真的很高興，藉由網路，認識了一個像我一樣，來自異鄉，對金門卻百般喜愛的人。我常想像，也覺得，每次他寫來的信總是滔滔不絕解釋著某一件事情給我聽的樣子很有趣，啊！他是教官嘛！很有那種氣質。       對於金門，他一直有一種期待，並且對於這樣的回憶，他有一種依賴，藉由文字，透過海洋深處的光纖電纜網路傳送，他將這種感受原原本本的傳遞給我。       雖然忙，彼此往來信件的長度簡直不成比例，但我們倒不至於沒有交集，我相信在日常生活中，我和他都不會用「小當家」或是「武婕」來稱呼自己，但更多人會給自己取一個英文網路代號，彷彿已經沒有了中文姓名。其實後來想想，我和許多網路上的朋友都認識好幾年了，像前幾天才又認識一個住在塔后的女生，叫什麼「藍色雲海」的(不大好記，但應該沒記錯)，其餘的，也都只知道他們叫『死鬼』、『笨笨』，連個人名都不像都不像的暱稱。尤其，網路上，絕少人會去請教人家的本名，而且，知道人家叫什麼名字，有那麼重要嗎？       但那封信實在來的突然，我頗有感想，有點像是每次我們檢察長跟我講話，我都不曉得應該先回話還是先應該先站起來？因為他總是突然就出現在我面前，而我顧著回話，總是忘了先站起來。因為之於我而言，就像是他推門進來，打了一聲招呼：「嗨！」，說真的，有一點驚擾到安於現狀的我，後來，後來我們就認識了，我認識了一個也熱愛這塊土地的異鄉人。       而他寫信的最大動機是因為我住在金門，最大的目的，則是回憶。         我樂意傾聽，聽他把故事說完       　他曾在湖下東坑當過營輔導長，也當過新聞官，所以對於金門日報也有一份不能解釋的情感，現則在台中一所學校擔任教官，有次他有提起一些工作上的事，他信裡感嘆地說，現在啊！帶學生可不能用帶部隊的那一套，實在不習慣，更何況，你用「愛的教育」，學生可不一定甩你。不久前，新聞不才報導，一個頑劣的男學生把一個叫他「安靜」的女老師打到腦震盪住院？現在的學生一鬧起來整個課堂猶如原子彈爆炸，天翻地覆，敲桌子的，拍手的、吹口哨的，誰管你是誰？誰還聽你講話？       尤其，現在的孩子，只要成績不差，會打個籃球，就稱得上是文武雙全，如果長得不差的話，立刻就成了熱門搶手人物，情書禮物不斷，現在可真的不一樣了，帥不帥、美不美的因素變多了，頭髮可像手機一樣換外殼，沒姿色少穿一點倒也可驚艷一下，統一所有人的視覺，當然，粉可以多塗個兩公分，不然也會去換個隱形眼鏡，身上的衣著也不再是清一色的青蛙裝、烏龜裝了，很多學校也開放了便服日，於是孩子們的個人的生活品味也開始成了魅力的所在，成績也不再是唯一的比較項目，因為：一不同科系，二就算同科系也不見得以後會走這途，三成績獲得太主觀了，不服的人大有人在且鍾鼎山林，人各有志，有人忙著打工賺錢滿足物質生活，有人狂交女友夜夜笙歌。       我們那個時代，看到教官頂多是閃的遠遠的，你不逮我服裝不整、頭髮太長就好，於是，我相信「教官」與「軍官」是兩種截然不同的生活方式、要求標準，因為現在的他必須耐心地傾聽著學生們的生活意見，並且準確且適度地給予回應，責任雖然「依然」相當沉重，但心境卻十分柔軟，但他寫道，對於這樣的選擇，竟是有些後悔，我讀來，彷彿他選擇回台，換了跑道去當教官，反而是給自己添了麻煩，因為他說現在的孩子實在難管。       但是，事實上，他其實已經永遠離開，而他卻數次返金，老實說我相當驚訝，因為他回來的動機僅僅只是一種想要「回來看看」金門的衝動。而我一直以為除了我以外，沒有任何一個異鄉人會再做「數次返金」的這種事了。       在往來數封信後，我對他提出了一個疑問：「年紀？」因為他每回寫過來的信，我閱讀，怎麼都像是在讀一個故事一般，但這故事中怎麼總感覺有無盡溫柔滄桑，以及一種總是不能被理解的壓抑？因為他寫道，興致高昂地跟學生寫金門的故事，大家的表現卻是意興闌珊，興致缺缺，雖然大家都沒有去過。我也相信，現在的學生已經沒有我當年那種全校盡力爭取救國團很有限很有限的名額，搶著要去金門玩的熱忱了，尤其，那個時候，來金門玩的費用是救國團國內所有活動中費用最為昂貴的。於是，他決定不說罷了，屬於金門的所有記憶只能留在心裡了。       於是我樂意傾聽，雖然這其中的故事有太多我所不了解的，但我覺得，我只需要聽他把故事說完，不必先急著給他價值判斷。       很多異鄉人對金門所產生的特殊情感，都是由離開這塊土地之後開始發酵，也許他發覺，那是他成長歲月中一頁難得的輝煌，撕掉那個部分，生命黯淡無光。而後來我知道了，他長了我七歲，不大不小，而且是個軍職人員，喔，我才知道，因為這樣的人特別愛提當年勇，而愛提當年勇的人，才有機會，用不同的形式，恢復成為一條好漢。       只是他提的那個「金門」，又與吳鈞堯先生筆中的「金門」不同了，吳鈞堯先生的書簡直就是一部電影，場景遍及島的四週。我一直認為我很喜歡金門是有原因的，第一個是，吳鈞堯先生筆下那個我雖不認識的那個金門，實在很陌生，但那本書讓人產生很強烈的畫面感，使人不知不覺融入其中，第二，小當家所描述的金門，情節和故事發展都緊密貼合在我的現實生活中，因此特別產生共鳴，例如金門日報、成功鍋貼、迷你小學、廣東粥：：：，但是因為他的職業和我所生活的世界有相當程度的區別，所以我總是戰戰兢兢的閱讀他的故事，尤其在我的專業素養還不夠的時候，特別害怕自己缺乏判斷力及鑑賞力，很容易錯過其中精華的部分，畢竟人家是那麼用心寫給我看的。       今天，我收到他曾經在記憶都還很鮮明的時候寫下的「金門憶往」，我相信，他寫下的動機是因為金門之於他而言，除非是曾經親自留下見證，否則連自己恐怕都會以為自己是患了什麼妄想症，因為哪有一個地方讓你可以難以忘懷到這般如此的百般無奈？於是他跟我都在寫，把我們對金門的夢想與回憶都一字不漏的寫下來、儲存起來，變為永恒。(四之一)

所有說的我都已經說了       卻不如遺忘　不如不說我的       滔滔如懸河如戀語如離世前的不捨       說了便要負夙夜的反側　卓立成       永恆不睡的苦僧；       說了就要張開眼看因之萌果之墬       搖晃成鐘擺敲響最後一記醒世之聲。              不過是滾滾江流裡的       一葉罷了：妄圖證明所有不醒後       我膨脹成神話世界中獨醒的巨人       從此黑夜容不下我碩大刺目的立足       我是不完全的光       依稀記憶著婆娑世界裡那一盞熒煌。              曾經我擲地有聲       我的存在如同週遭的不存在       都已在真理的探照中成形：也許他們也曾       發現過自己？       (他們說：「無法漠視一絲一毫可能之行徑       已成為本世紀之致命首因。」)       所謂的有聲在嘲弄的眼光中不過熱騰騰       如剛由耳殼刮出諷刺的無聲言語       (他們又說：「陰謀雖然包裹如花笑靨的糖衣       但它的寂靜卻是眾人想望的天籟！」)              那滔滔不絕的　我的擲地       黯然舉起斑駁的真理       啞口無言。       九十一年十二月七日　

綜合觀察該志之章節安排，內容取材以「詳今略古」為原則，由於該志係該鄉設之後第一部鄉志，就嚴謹地方志書之編纂，理應「古今並呈」，且章節內容安排稍見紛亂雜陳，而最大的疏忽是未註明編輯體例。該志於八十九年三月由洪國正鄉長親自主持召開鄉志編輯籌備會議，商議敦聘編輯撰稿委員及相關事宜，京編委員會纂成員而言，以就地取材為最大特色，從鄉長到國中小校長、主任、教師、縣議員、鄉代表以及村長全部列入。同年八月召開第一次編輯委員會議，研擬撰稿篇目內容，初步擬定各篇惟地理、開發、行政、文化、藝文、教育、經濟、社會、人物等九篇，並分配交付撰稿人，各自進行資料蒐集整理工作，並依計畫進度完成各章節之內容。在編輯過程，發現最大難題，是往昔之資料散失很多，蒐集不易，參考資料記載有限，考據工作亦相當困難，同時在人物傳聞、鄉土軼事、文藝短札，因昔均受到珍視，同時撰稿受到時間所限，無法一一去搜羅，殊為可惜。然經該志各編輯撰稿委員，多方努力蒐集，加上鄉公所、代表會、國中、各國小同仁、地方耆老暨相關單位的支持，終能再預定的時間內完成定稿。至於部分資料不妥或遺漏之處，在該志編後語中特別強調要留待下次修補時，再予修正。該志於九十一年元月出版，前後歷經一年八個月，由於係由鄉公所主導，並延聘地方相關人士主筆，在體例上明顯有其缺失，但仍不失為金門地區五鄉鎮首創刊行之價值。       肆、鄉鎮志編纂刊行之價值與意義       鄉鎮志之纂修方針，在理論基礎方面，除歷史學之外，並結合中國傳統方志學、大陸「新方志學」、區域研究(Regional Studies)、發展理論(Development Theories)、地理學、政治學、經濟學、人類學、社會學、人口學、教育學、人類學、宗教學、民俗學、美學、以及文學等領域的專業知識，兼顧學術性、史料性、教育性與實用性等四大目標。除了闡發本鄉歷史文物，亦強調蒐集保存政治、經濟、社會、文化等部門之史料，提供學術界作研究素材，主政者規劃施政方針之參考。以金馬離島各鄉鎮志時間之起迄斷代，原則上以為近百年(一九０一年至二○○一年)為主要敘述範圍，但為配合行政區劃之明確性以民國五十四年迄今為最重要階段，其間又以民國六十年第一屆鄉鎮民代表選舉迄今最為重要，原則上以「略古詳今」為撰述原則。各鄉鎮志以專案計畫方式辦理，採用簡明流暢、雅俗共賞之語體文撰寫；圖文並茂。除大事記外，鄉鎮志以六篇體最為流行，各篇名稱及內容簡介如下：       一、歷史篇：本篇從時間的角度述該鄉鎮歷史發展，及鄉鎮居民之共同記憶，內容除歷史人物列傳(生人不立傳)外，並包括史前時期、明鄭時代、清朝時代、日據時期、民國時期等各時間之沿革與發展。       二、地理篇：介紹鄉鎮之地理狀況，內容包括疆域、地質、地形、氣候、水文、生物、聚落、交通、生態環境、及天然災害等門類。       三、政事篇：本篇為鄉鎮之政治史，內容包括政治組織、建設、財政、地政、戶政、警政、役政及駐軍、衛生、地方自治、政黨和派係、政治人物等門類。       四、經濟篇：本篇為鄉鎮之經濟史，內容除土地制度之外，並包括農業、林業、漁業、畜牧、工業、商業、金融、觀光及其他服務業等各項產業之發展。鄉鎮居民所從事之產業特色，及其在經濟發展中所扮演之角色等議題，亦皆為本篇之重點議題。       五、社會篇：本篇為鄉鎮之社會史，內容包括人口、姓氏、家族、族群關係、社會福利、社區發展、社會運動、人民團體、及社會變遷等門類。       六、文化篇：本篇為鄉鎮之文化史，內容包括教育、宗教、藝文、民俗、諺語、傳說、名勝、及文物古蹟等門類。       鄉鎮志的出版發行，不僅對鄉民有尋根朔源的功能，對地方的文化發展更有其關鍵性的價值，可簡述如下：       (一)對內而言，可歸納為以下七項：       １、資治：提供鄉鎮內政治人物(地方首長、民意代表、公務員、黨派幹部、社運幹部)當作終身學習教科書、資料庫、和施政參考。       ２、教育：作為鄉民的鄉土教材、百科全書。       ３、文化：培養鄉民熱愛鄉土情操、提昇文化水準。       ４、公關：提昇鄉鎮在全國，甚至全世界的知名度。反映鄉鎮文化水準，作為結交姐妹鄉的最佳禮物。       ５、存史：成為保存鄉鎮的精簡史料庫，記錄、保存鄉民共同的記憶，對當代鄉民和後代子孫有所交代。       ６、反省：虛心檢討鄉鎮過去的優劣得失，做為未來改革、進步的依據。       ７、展望：分析鄉鎮歷史趨勢並嘗試解釋其變遷原因，以供鑑往知來，並未來發展的方向提供施政參考。       (二)對外而言，亦可歸納為以下五項：       １、資治：作為上級政府了解鄉鎮長期發展趨勢及規畫未來建設的參考書。       ２、學術：提供歷史、地理、政治、經濟、社會、文學、藝術、生態保障、公共衛生、鄉土教學等領域之研究素材和資料庫，以及縣志、省志、甚至國史的參考文獻。       ３、投資：提供外地人到鄉鎮投資所需之基本背景資料。       ４、觀光：提供遊客到鄉鎮作深度觀光旅遊所需之資訊。       ５、典藏：提供全國文教機構以及公私立大學各級學校圖書館之收藏品。       五、結語       在台閩地區三一九鄉鎮中，被公認為最佳鄉鎮志典範者，當以︽鹿港鎮志︾為最具代表作，此外，近年來陸續出版鄉鎮志，其中頗有學術口碑之作品，則有︽北斗鎮志︾與︽二水鄉志︾，分析其主要原因，發現這兩部鄉志的編輯群，均有大學歷史系所的師生參與，其編輯體例也符合地方志書的編纂原則，這兩個原則均值得金馬離島各鄉鎮主事者重視與參考。         (本文作者為金門縣文史工作協會理事長)       (下)

高傲獨立的貓咪，常給人冷漠、自私、「自掃門前雪，不管他人瓦上霜」的印象，其實根據動物學家的觀察研究，貓咪也是懂得互助合作、互相幫忙的，如農場裡的母貓們常常不分彼此地一起照顧小貓，有時迷路的小貓誤跑到另一隻母貓的窩裡，那隻母貓也會讓他吸奶，完全視如己出，可見貓咪也是有他善良合群的一面。在︽教海鷗飛行的貓︾中，智利作家路易斯‧賽普維達更把貓咪塑造為既善良又有責任感的動物，牠們不僅彼此友愛，也願意去愛通常被視為貓咪食物的鳥類──海鷗。       不肖的船隻業者在港口清洗油槽時將廢棄的石油隨意排放，污染了海水，也害死了許多無辜的生命。海鷗肯嘉在海上飛行、覓食時，不幸沾到了石油而飛不起來，雖然牠跌跌撞撞地拚命掙扎到了岸上，卻已又病又餓，好心的大胖黑貓索爾巴斯盡力想救治牠，但已回天乏術。肯嘉在臨終前用盡最後一絲力量生了一顆蛋，並臨危托孤，要索爾巴斯將小海鷗孵出來、撫養長大，並且教牠飛翔。飛翔，這可難倒索爾巴斯了：貓咪雖是能跑能跳的運動健將，卻是飛行的門外漢，不過靠著秘書、萬事通、科隆奈羅等一干貓朋友的集思廣益、挺身相助，終於達成了這個mission　impossible不可能的任務：：：       被視為鳥類天敵的貓咪竟然成為海鷗的救命恩人及最佳奶爸，乍聽之下有點離譜，但是文學想像的世界本就不是科學理性所能侷限，更何況貓咪也並非那樣嗜殺，雖然他們天生是肉食動物，但如果有充足的貓食果腹，牠們和主人家中飼養的鸚鵡、金魚、黃金鼠等，通常也都相安無事，甚至有變成朋友的可能，如筆者家中的波斯貓，就很愛跟天竺鼠玩耍；如書中的索爾巴斯所說：「對於不同種的動物也可以欣賞、尊重、喜歡。去接納、喜歡一個同類的動物，是很簡單的事，但如果是不同的種類，那就困難很多。」如果人與人之間、人與動物能彼此欣賞、尊重，社會必會祥和得多，生態問題也不會那麼嚴重了。

行走山林，空山不見人，很容易令人感受自己是自然的一份子，或像是一名征服者，但在城市的角落裡，在洶湧的人潮裡，常常像被征服，必須去適應各種粗暴吵雜的聲音。枯葉並沒有死，只是化入了濕土，等待春天來臨時以另一種生命型態出現在樹林之中，以深刻自覺領悟了一件事，便是領悟了一切。       在南投縣國姓鄉往九份二山的半途中經北山坑，我第一回來北山坑，就想起我阿公和阿嬤年輕時到此地開墾的故事，那時阿嬤帶一群小孩做山園，阿公到埔里等地當牛販，因為收成不佳，阿嬤一直想早一些搬離北山坑，但我阿公就是不肯，有一回，我大伯因為到山裡林場拖木馬受傷斷手，必須到台中醫治，阿嬤趁一個晚上請大貨車就把全部家當運回橫山，暫時住在樹林段一處日本人廢棄的養豬場內。       我經過的路阿公阿嬤必然走過，這令我悲從中來，那麼多年來，自己才有機會來探尋先人的足跡。我把汽車開到路旁，大聲哭泣，直過了數分鐘理好情緒才繼續開車上山。       為什麼我總喜歡走入山裡？無非是有一種潛藏在內心的避世想法，山裡總是少人，偶爾有「空山不見人，但聞人語響」的喜悅，在山中小徑遇到登山者，彼此問好，因為萍水相逢總沒有心機，以及山頂每有佛寺，假日清晨總有人樂捐米糧菜蔬，有義工煮了素齋供養大眾，這種十方來十方去的素食總格外好吃，是因為不要付錢，人性裡都有一種貪便宜的心態，想它日有機會再捐吧！       還有一回在大坑的玉佛寺後方的山徑上，遇到一位金門籍的羅老先生，他已經八十二歲了，真正老當益壯，傳說中的老先生就在眼前，我讚美他為大眾付出的一切，他做的都是造路工作，把黃土的山徑鋪上石階，有一位義工正從山下扛石板上去，我們祝福羅老先生長命百歲，他那樣的奉獻令我汗顏，不知何時我才有那種無私奉獻的精神？       登山者之間也可以看出個性的不同，我堂哥因為獨鍾台中縣潭子的新田登山步道，對於我們其他人老喜歡往大坑山區跑很不以為然。因為大坑常有小黑蚊襲人，新田較少見到蚊子，堂哥說大坑人多像是菜市場一般，新田人少，空氣又好，他實在想不出為什麼那麼多人喜歡往那裡跑？原來大坑地區下山來有市集可以逛逛，又可以泡溫泉，潭子人少，自然有她的清幽之處，如此說來，人各色各樣各取所需，實不必否定別人。       去年重回金門，和一群觀光客在陰雨中登上太武山，沿途大家都興致高昂，某位曾參加八二三砲戰的老先生，說他是退伍後第一次重回金門，眾多改變令他目不暇給。我們到達「毋忘在莒」勒石時，站在大石對面的亭子裡，聽到一位阿巴桑說：「爬那麼久的山，就只為了看這四個字？」一旁的遊客說：「對呀！不然還有什麼？」我真想補充一句：「還有海印寺可以禮佛呀！」       想起自己在十多年前，在烈嶼當兵時，到防衛部送公文，正好有個機緣上山去，我走的是石階步道，一股作氣走上海印寺禮佛，又到「毋忘在莒」勒石前，當時平日未開放上山，勒石對面站著一位衛兵。       如今覺得那裡開放參觀是好事，不管遊客的想法如何，總會有人在一段時間跋涉以後，內心有所體會或領悟，即使沒什麼感動的，也達到運動健身的目的了。       驚聞阿里山森林小火車因為人為疏失，造成諸多人員傷亡的慘痛，由此可體悟生命的無常。記得某年冬天，我們一行人到南投縣仁愛鄉奧萬大山區賞楓，走到松林區，驚聞前方有登山隊員跌落山谷，我們回程時遇見幾位山地青年抬擔架疾行上山，那匆忙的神情令人緊張，果然凶多吉少，那位登山隊員沒有生命跡象了，愈熟悉山林的人有時反而大意失荊州，造成遺憾。       春日，從中正露營區山谷吹起的風，把圍繞山崖的黃彩帶吹得嘎嘎作響，我在相思樹下的長椅上吹風，時而輕柔時而狂野，時有相思和竹葉飄落，那黃彩帶蕩漾的聲音竟如烈火燃燒，和這乾燥的春日相映，竟教人有些害怕，還有幾棵已然逝去的枯木未倒，卻在飄搖裡撼動。那從山谷裡吹來的風聲如雨聲驟大、漸歇，由遠而近如排山倒海而來，雪山上的松濤聲應可媲美。唯有一個人安安靜靜的時候，才能感受到天地間的美麗事物，當然包括風在內。

傳說       鹿港金盛巷中至今還保存了一處獨具特色的古建築，後人稱十宜樓。       據說昔日十宜樓的主人心胸寬懷，非常好客，為了便於訪客在高處依欄望月，特意在雨徹樓房間加建跑馬廊。廊上經常凝聚一群文人雅士，日日夜宴吟集，煮茶論對。那裡沒有真為難辨的情誼，也沒有爭權奪勢的醜態，只有仲夏夜晚徐徐的微風，吹過彼此切磋技藝和相互賞識的容顏。       歲月更替，空間依舊，文風早已消逝，但「宜詩、宜琴、宜酒、宜畫、宜茶：：：」的十宜樓和主人的美意，卻一代又一代在鹿港人的心中化成了一篇篇美麗的傳說。       出走       因為一個想遠離一下城市的理由，我和幾個朋友來到彰化，在鹿港街頭漫無目的遊蕩，最後大家的眼光被中正路和自由路口上一處引人注目的現代建築所吸引，抬頭一看，它的店招恰巧也叫十宜樓，我們決定推門而入，當她們用好奇興奮的神情領略著空間的一切時，我卻輕輕憶起我與幾個死黨把大好歲月耗在共同擁有的店裡的微風往事，那些關於我們一起在金門度過的日子。一種永不赴返的青春滋味甜在心頭，記憶像一件忘了帶走行李，總在異鄉某個相似的情景中，攀上心頭的惦記著。       我們幾位其中的一個像極了美食雜誌的採訪記者，不停的追著店主人問東問西，我有些不好意思的低頭不語，但見老闆像找到知音似的述說著它背後的故事時，我便開始安心地傾聽十宜樓的淵源：：：。       這家店的男主人本身的職業是一位室內設計師，所以省去了說服或妥協的煩人枝節，就這樣隨心所欲實踐心中的設計願景。整個空間的形成緣起於店主人在鹿港難忘的童年時光，一景一物重新訴說著人對土地的情感，以及藏諸在個人內心的成長經驗。於是他花費許多心力和金錢，去複製或仿效一個與地方古蹟同樣的名號，緊緊繫住過往的人文、歷史、情感，越過時空，再注入新的元素，我們不難發現十宜樓的主人同樣別有用心。       場景       這是一個人文餐飲館，地點就位在鹿港小鎮，它的屋頂用一層昂貴可抗十七極強風的結構薄膜覆蓋，整個外觀看起來就像一只舊有的燈籠，悄悄隱喻著鹿港的傳統文化。為了呼應清朝時代留下的十宜樓，店主人特別創造出橫跨兩個屋頂的「天橋」，配置無數的霓虹燈，讓它夜夜閃爍著。       相通的噴水池及庭園景觀設計，貫穿了室內與室外一致的基調，外牆的圓洞透露著自由自在呼吸的感覺，整棟建築採鋼骨結構、素材簡單、大量透明的落地窗環繞空間四周，滿足了人喜歡在定點向遠處凝視的慾望，這些都是空間組成的基本概念。       從一樓入門處打量，鹿港老藝人捏麵人物的作品，錫雕、木雕等手工藝品隨處可見，各派書法家揮灑的真跡嵌雕在透明強化玻璃上，成了店裡頭最珍貴的收藏。         內部挑高的設計，寬敞舒適的餐飲空間，迴避了哄鬧擁擠的現象。左側壁面高掛著兩層樓高，由當地攝影師施強拍攝「不見天街」拆除前後的攝影作品，斑駁的瓦舍和早年台灣建築的影像，那麼的撼動人心。長條型的吧台則引用攝影家許蒼澤鏡頭底下四、五十年代鹿港人的生活風貌鋪成，像一張張電影膠捲，站在此處觀看，故事情節會在你心頭自行上映。       當然更值得一提的是，十宜樓的空間提供了當地本土藝術工作者一個長期發表作品的園地，讓漸漸失傳的傳統技藝透過空間的呈現傳遞商機，得以延續。我們在中年老闆夫婦熱心的帶領下上了二樓，分隔不等處二十│六十的包廂座位，極其隱密的空間具有畫廊式風格，還有皮偶及虛擬的舞台裝置。另一廳的牆面嵌置今日在鹿港出生的知名人士，如李昂、施叔青、辜振甫等人像照，用斗大的字眼寫著「長大後他們都是我的榜樣」，似乎發散著鹿港人共同分享的驕傲，企圖鼓舞著在地青年學子面對未來的勇氣。環顧整個空間的創作風格，中西合併、古今混元並不突兀，反倒提供了一個藝文講座，群體聚餐的理想格局。       「用鹿港的文化背景、典藏的民俗文物，打造了一處鹿港的人文館，結合商業空間，讓當地新生代的鹿港人，在無壓力的場景裡，用生活來教化，重新認識文風鼎盛的鹿港，也讓外地的遊客藉由休憩、飲食的空檔裡，親近鹿港的淵源歷史。」這樣的期許是店主人當初開這家店時最大的動力。       除了欣賞空間的形成，和聆聽老闆夫婦熱心的簡介，美食當然是我們不容錯失的一項追求，揮動著刀叉，滿足了口腹之慾，初春的某一個週休二日的下午，三個女人遠離了台北，談著一些風馬牛不相及的事物，卻也笑翻了天。       整顆心放逐於千里之外，忍不住想說那飯後送來的茶好香。       揮別       一個有故事的城市，會用古蹟告訴你它是誰、歷史有多悠遠。行走在鹿港小鎮，這樣的感覺湧起。藉由黑白的靜態影像、濃縮過去的生活情景、將本地的書法家、雕刻家、畫家、戲劇家所創作的藝品等物件聚集，這樣的人文精神意外的在這家店尋獲。       於是離開了鹿港，我想起了作家將勳這樣的說法：「美是一個記憶、一種懷念、一份感謝。其實美是對自己生命價值一種很清晰的選擇，美有很大部分是生命力的啟發。」突然覺得心好踏實。       夜裡，朋友的車在高速公路奔馳，一捲不知名的爵士樂在各自心頭蕩起了許多感懷，也許我的情感太過豐富，容易陷入當下的情境中，三個單身的女人便很有默契地不再交談，安靜的咀嚼著自己的心事。       過去的、未來的，許多年沒有愛情伴隨下，孤不孤寂向來不是那麼的在乎，倒是在身旁的親朋好友關注婚姻的壓力下，才發現喜歡一個人生活，對她們來說像是一個罪大惡極的犯人，那些聲音會從遠方的家鄉翻山越嶺的在妳耳邊逼妳乖乖就範，好煩喔！我的人生我知道該怎麼行走，我愛極了現在這個無可挑剔的工作環境，至於愛情它該來的時候就會來：：：。變換了一下坐姿，我說：「嗨！美女把音樂關掉好不好？」

一片觸不著邊際的綠色草原，草原上吹著猛烈的風，小草們都一一低頭了。我所見到的不是自己，是一位穿著銀白色盔甲，騎在一匹英姿非凡黑色駿馬上，腰際間掛者寶劍的騎士。那盔甲在陽光下，透著銀光、那駿馬在草原上發出英豪的嘶叫聲、寶劍則是腰間蓄勢待發。不知為什麼的，我已在這草原上停留許久，像是等待什麼的到來。而那等待就在此時轉換成一群想將我吞噬的馬蹄聲，越來越快的向這靠近。我則是同駿馬一動也不動：：：       「昨天晚上有下雨，然後你忘記關窗？」       「不是。」       「那為什麼你的衣服會變得濕答答的？」       早晨，便被阿姨這般有趣的問話給打住。我沒辦法告訴阿姨我是在夢中被沉重的盔甲給弄得汗流浹背，免得我還沒上完暑期的補習班就給遣送去精神病院。       「喂！你再不走就要遲到了。」       「嗯。」       「對了。女兒你要看緊他，要不然等走失了，我怎麼跟他父母交代。」       雖然很不情願被冠上「即將走失的小孩」的稱號，但是這真的是我第一次來到大城市，一切是這麼不同於鄉下、不同於我生長的地方。第一天前往補習班的途中，我便被被許多新奇的事物給吸引住。我走走看看，她則是邊解說邊趕著我。路途雖不遙遠，但是總在我的好奇心下給拖延了良久。直到數天後，當這些事物不再新奇，我漸漸開始熟悉大城市的步調，那路途才縮短許多，腳步也才輕快起來。       又是這片無止境的草原，風依舊猛烈，小草仍然彎腰不起。而那擁有吞噬性的馬蹄聲，也再度響起。那風有意的不讓我看清楚眼前景象，朦朧中我見到一位穿著異國服飾的女子，騎著一匹白馬向我這飛奔過來。她身後則是一群兇神惡煞般的騎士，驅著帶著惡意的馬蹄聲，急奔將至。「安娜。」那是從我口中一句不明來由的話語，是那女子的名字？！接著，我將那女子從白馬上摟起，往風的方向奔馳而去：：：       「你昨天晚上睡在浴室？」       「沒有。」       「那為什麼你的衣服又溼透了。」       阿姨同樣有趣的問話，只是時間已在我來這好幾天後的早晨。我出門雖然不會走失，但我已經習慣跟在她身後，來回補習班。       然而今天補習班下課特別早，我與她便首次在一家咖啡店內，打發令人懶散的午後。       「你覺得騎士應該要做什麼？」       「保護美麗的公主呀！童話故事都是這麼說的。」       「原來如此。」       「你為什麼都不問我的：：？」       我還沒聽清楚她這句話，便被一名即將從咖啡店離去的少女，給吸引住了目光。那女子像極了夢中的女子，我便拔腿追了出去。我出去的同時，只聽到她對我說：「喂！你要去哪裡呀？」而那門後的鈴鐺靜止時，我也消失在這間咖啡館了。       「你要走了嗎？」       數天後，這夢仍然是無解。現在的我，則是被一道難解的數學題給困惑著。       「先走了，記得幫我把腳踏車給騎回家。」       我無暇聽清楚她在說什麼，只是一直不斷著詢問老師有關這題數學的解法。       「大致上是這樣，還不懂的話下次還可以問。」       「謝謝老師。」       「你今天不跟安娜一起走嗎？」       「什麼？」       「安娜，天天跟你來補習的女孩不是嗎？」       我沒辦法完成與老師的對話，便往出口直奔出去。儘管腦中是一堆問號，腳步還是大步踏去。而當我奔出門口時，那柏油路突然轉變成那草原，而那單車像極了黑色駿馬，我騎上駿馬，搜尋著安娜的蹤影。就在前方的十字路口，我發現了她。她正被一群摩托車騎士給包圍著。我催促著駿馬，直奔過去，摟起了她。接著便是一段無止境的追逐，那摩托車引擎聲像極惡夢中的馬蹄聲，一直向這逼近：：：       「安娜，那些人有沒有對你怎樣？」       「誰？你是說那些摩托車騎士嗎？那些是我從前的同學呀。對了，你怎麼知道我名字的？」       她臉上浮現著怪異的表情盯著還喘不過氣來的我，我心中則是有種好笑的感覺。原來這就是我一直追尋弄清的夢。       看著遠方將落的夕陽，我想我的衣服不會再溼透了，今晚可以睡得安穩了。

屏東縣萬丹鄉是筆者的故鄉，記得小時候每隔一年半載，就會傳來鄰近的鯉魚山泥火山爆發的消息。那個平凡的年代，在淳樸的鄉下，泥火山噴發的消息總能吸引人潮扶老攜幼地前來參觀。地底下不斷湧出泥漿夾帶著天然氣，只要好事者隨手點把火，就形成眾人眼前這幅泥漿沸騰似地在烈焰下翻滾的水火同源奇特景象。       萬丹鯉魚山的泥火山最早在清康熙年間就有噴發紀錄可查。早年噴火口多在鯉魚山的山腰。日治時期，泥火山每年噴發一到二次，但時間並不固定，也曾有連續一兩年不曾噴發的紀錄。政府遷台以來，泥火山曾在一九七九年到一九八八年間停止噴發，直到一九八八年底才又重新開始活動，不過噴火口已經移轉到鯉魚山山腳的平原地帶，之後每次噴發地點也略有不同。大致說來，鯉魚山的泥火山噴發多為一年一次，每次約可持續達十二小時之久。但根據報導，近年來噴發頻率有增加的趨勢，譬如一九九五年曾噴發兩次，一九九六年和二○○二年高達三次。是什麼原因造成這座泥火山噴發的頻度增加呢？就留待專家學者去深入探究吧！       多數學者認為泥火山成因源自於深海海床上的快速堆積，使得海水和眾多生物個體被埋入地層中，生物體內蛋白質和脂肪經過地熱作用所變成的油氣。這些油氣和壓縮水快速堆積，形成所謂「超高壓地層」。後來可能因為地殼變動導致地層斷裂，斷層線深及超高壓地層，遂形成裂隙並造成減壓效應。於是壓縮水回復到水的原先狀態，伴生的泥漿也趨於軟化，混合著油氣因為比重變小而逐漸上升，最後產生泥火山的小地形，或噴發的現象。通常在台灣南部平原上看到的獨立土丘，多為超高壓地層物質作用於地表，因而改變地貌所形成的泥火山地形，鯉魚山便是其中一例。       二○○二年十二月十九日清晨鯉魚山的泥火山再度發威，筆者恰巧返鄉探親有幸親眼目睹這場自然奇景；這次也是去年第三度噴發，算是平了歷年紀錄！前兩次噴發日期分別為二月二十五日和八月三十一日。這次產生的噴火口位在中港溪畔，就在護岸下方，其實中港溪已經像一條筆直的大排水溝了，跟印象中的小溪大相逕庭。噴火口內不斷湧出大量泥漿，近看有如萬馬奔騰、怒潮澎湃，遠觀泥漿化入溪水，將原本黑綠的水面染成一遍黃灰色；烈焰在細雨中亂舞，或映著月夜上下起伏更顯絢麗，增添幾分迷離。       屏東縣萬丹鄉鯉魚山的泥火山在台灣諸多泥火山地形中，算是噴發規模最大，可及性也最高的一處，但因大部分時間處於休眠狀態，所以想要一睹它驚天動地的噴發勝景，自然是可遇而不可求的了！不過，有興趣的朋友也別灰心，只要稍加留意新聞報導，立即行動，相信應可一償宿願。盍興乎來？

壹、前言       在台閩地區三一九鄉鎮中，到目前為止有正式出版發行鄉志之鄉鎮，據初步估計尚不及半數，約在三分之一強左右，而在金馬離島含烏坵鄉在內，共計十個鄉鎮，迄九十一年十二月止，已正式出版刊行之鄉志，僅有︽烈嶼鄉志︾和︽東引鄉志︾二鄉，︽金沙鎮志︾與︽南竿鄉志︾應是第二波的出版品。剛好這二本鄉志又是金馬離島中的離島，除了因為率先刊行，引起國內文史工作者特別注意外，就主事單位而言，無論是預算編列之因應，抑是協助編輯委員會執行編纂作業流程，均屬十分難得的行政表現，值得在此加以推崇及表示敬意。尤其是相較於其他財源更為充裕之鄉鎮公所而言，真可謂「是不為也，非不能也」，否則何以迄今，部分金馬離島大半鄉鎮連鄉志提案的影子都沒有，更遑論鄉鎮志之具體出版工作進度。       貳、︽東引鄉志︾的體例與內容特色       全志共分十二篇，第一篇：大事紀，第二篇：地理氣候篇，第三篇：人民篇，第四篇：軍事篇，第五篇：經濟篇，第六篇：文教篇，第七篇：政事篇，第八篇：風俗信仰篇，第九篇：名勝古蹟篇，第十篇：人物篇，第十一篇：藝文篇，第十二篇：附錄。編纂地區範圍，自以該鄉所轄行政區域為主，或業務與該鄉有所關聯者，或事件發生於該鄉附近海域者。斷代由於該鄉志為首次創修，斷代上雖遠溯及元代，因無確切史料，僅作參考；若以「東湧」知名首見史籍，則始於明初洪武年間，下迄民國八十九年十二月止。為便利排版及閱讀，鄉志之撰寫以橫排形式為之。取材自公私文書、檔案、相關著作、論文，並輔以田野調查，廣泛蒐集，詳加考訂，務求正確完整。或因年代久遠，或事涉軍事機密，公文書並未記載，則以「據說」、「據瞭解」記述之；若同一事件存在不同說法，則予並列，再以「編按」方式試作探討；至於引述、轉載資料有錯誤者，亦以「編按」方式更正。有關地名、物名、人名，遇有需加註解者，則予加註括弧並列，如橫山(亮島)、林以瑞(嫩弟牳)、翻網(福州話叫「板繪」)等。人物篇之人選。以出生於東引，或對東引有特殊貢獻人士，或在其從事領域具備全國性知名者為擇選標準。人物健在者則透過親訪晤談，書寫其具體事蹟或特殊功績，藉以彰顯事功，砥礪後進。內文採圖隨文、表隨文方式編排，照片圖說力求簡明扼要。全志約在十五萬字左右。整體上而言，該志不僅體例完整，內容章節之取捨書寫非常簡明通暢，且充分彰顯離島戰地鄉之特色。       ︽東引鄉志︾自民國八十八年五月開始進行，於九十一年三月出版編纂過程前後歷時兩年，由於鄉志既屬初編，由於史書對東引鄉記載甚少，而該鄉亦從無史料蒐集整理與保存之專責單位，在此前雖有︽連江縣志︾出版，但縣志對該鄉事蹟著墨不多，在種種限制之下，鄉志之編纂頗有篳路藍縷，以啟山林之艱辛。為了蒐集資料，編纂者邱新福與劉家國兩位先生不但遍覽兩岸相關公文書、報紙期刊、相關著作，更輔以人物訪談、田野調查，並秉持編纂一部「科學的方志」的精神，不以抄襲舊書為能事，特別重視實地的訪談、調查與研究，審慎運用相關資料，並採用廣泛綜合的史學觀點，以呈現事實真相，充分反映東引鄉近半個世紀之歷史變遷。       參、︽烈嶼鄉志︾的體例與內容特色       全志共分十篇，除大事紀外尚有九篇，其中地理篇包括：位置與形勢、地形、地質、氣候、自然資源等五章。開發篇包括：名稱、形勢區域沿革、姓氏源流及分布等四章。行政篇包括：民政、戶政、地政、財賦、警政、役政、衛生行政、公共建設等八章。文化篇包括：碑碣、牌匾聯、宅第、神器、風雞、北風爺、器用等六章。藝文篇包括：歌謠、戲曲、宋江陣、東林國術醒獅團、南管、鼓吹八音、鑼鼓陣、藝術家等八章。教育篇只記載民國時期一章。經濟篇包括：農業、漁業、畜產、工、商業、公共服務事業、交通建設、觀光等七章。社會篇包括：緒論、人口姓氏、宗祀寺廟、風俗習慣、社區發展、人民團體等六章。人物篇包括：明代、清代、民國等三章。全志約在二十萬字左右。       (上)

晚飯後，帶著兒子們隨意四處散步。       走著走著經過了一處彩券行，有位光頭的中年男子吸引了我的目光；他正排在彩券行前長長的隊伍裡，神情有些焦躁地引頸張望，我認得他，他是今早在菜市場上向我「化緣」的那位「法相莊嚴」的出家人。       今天星期二，是的，再過半小時這一期的彩券就要開獎了，難怪彩券行前大排長龍。       但，出家人買彩券？我有些納悶。       「出家人也是人，也期望獲得幸運」。老公不以為意的「解釋」著。       我們走進了一家書店。一進書店大家便「各奔前程」。老公尋著他要的關於電腦方面的書，我找著我愛的文學新作，兒子們早就人手一本童書蹲坐在角落裡翻書說故事了。我們徜徉在書城裡久久忘了時間。       直到小兒子喊著：「媽咪，我要尿尿！」我們才倉促走出書店，到隔壁的麥當勞帶他上廁所。       看看時間八點多，該回家了！       經過彩券行，人潮已散去。彩券行前的電動玩具前坐著先前那位光頭的中年男子。他正懊惱地捶打機檯：「幹，買了兩千塊全部摃龜，打了兩百塊電動全部沒了，媽的，真是衰到了極點！」他憤憤地起身朝地上唾了口檳榔汁。       「你這期摃龜，後期啊是有希望啦！擱買兜有希望啦！」彩券行老闆「安慰」他。       這│這行徑豈是出家人的行為？我才知道，我受騙了，他根本是個披著袈裟無口無心四處騙人的假和尚！他把人家「布施」的錢拿來做滿足私慾的花費，他一下子花掉的兩千多元是包含著多少人的慈悲心，又可以幫助多少人啊！真是可惡的假和尚！       「騙子分很多種，『宗教騙子』也是一種，祗能怪自己錯用了愛心讓歹人有機可乘，下次自己留心些就是了！」老公對我的「不平」，淡淡地為我分析著。       第二天，我在市場又見那名「假和尚」又是「法相莊嚴」，頻呼佛號四處向人「化緣」！       「你們不知道他是假和尚嗎？」我向市場認識的賣魚寶詢問。       「唉呀！大家都嘛知道，只有妳笨笨才會給他錢。他呀！每隔兩三個月就換一個地方「化緣」，對那些「生人」來說，因不知他底細，所以「效果都很好咧！」賣魚寶對於我的「受害」經過，「多見不怪」地回我！       「難道沒有人揭發他嗎？」我說。       「唉呀！大家都是在『討生活』嘛！何必呢？而且聽說他背後有集團在撐！誰會自找麻煩？妳會嗎？妳敢嗎？」賣魚寶低聲說。「自己眼睛放亮一點就是了！」她又說。       是啊！我也不敢。可是，是不是正因為如此，所以這類騙子愈來愈多了！       世風日下，道德淪喪連道德勇氣也向下沉淪，但是，有更好的方法阻止他人的「缺德」，有更好的方式讓自己「安全」地發揮「道德勇氣」嗎？       無奈和無力的，實在太多！

像許多安安靜靜的夜晚一樣，你又來到我的屋裡，坐在常盤據的角落裡，閃動著如星光一般的眼睛，渴望從我的心井裡汲出故事來。       「告訴我吧，把你最難忘的故事告訴我吧！你的故事將會是小說最好的題材，而或許把它像小說一樣地述說出來將可使你的心靈得到解脫。」       於是，下面就是這個故事，我為你述說的最後一個故事。       ×　　×　　×       在我大學的第二年一個深秋的日子裡，落葉和黃沙捲得整個校園灰濛濛地，太陽無力地施展著最後的餘威。系上正舉辦著和Ｃ校學生的聯誼活動。Ｃ校四、五十位學生到本校作參觀訪問活動，並舉行一場籃球友誼賽。       一仍往昔，我夾雜在那群平凡而沈默的大多數裡，用一向慣用的語調，介紹著學校的制度、設備和校景。他們穿著制服，打著領帶，差不多的高矮和胖瘦。在我眼裡，他們是一樣的。       下午第三節是選修的法文課。我向他們告別，準備離去。其中之一卻走向我，說：「妳叫李玉蘭，是嗎？」       我驚訝了半天才說話：「誰告訴你的？」       他說：「剛剛我問周皓娟，她告訴我的。」       我回過頭去，想怪她不該告訴他。然而，小周沒有理會我。       我開始走向教室。快敲上課鐘了，再不去，法文老師就要進教室了。       但是，他擋住我，問我：「能不能不去上課？」       我皺起眉頭，實在不懂他的用意。轉頭看那場殺得難分難解的球賽。我隊又進了一球，全系同學正在喝采，卻不料對方一個快攻，緊追上一球，打成平手。全場叫聲四起。       上課的鐘聲開始了第一個音符。       他說：「妳長得很像我的姊姊。」       我在笑著。這是所有最平凡的開場白之一。他看了太多的小說，竟也套用了小說裡的公式。       最後一響鐘聲的餘音終於消失在山谷裡。如果用跑的還來得及溜到教室的最後一排坐下來。然而，抬頭接觸到他那期待和央求的眼光，我的腳步終究無法移動。       他看我沒什麼反應，急得說：「真的，很像，我該把她的照片帶來給妳看。或許，妳有沒有照片，給我一張，我帶回去讓她看。」       我心底又在笑了，要照片？又是一個小說裡的公式。於是對於跟著而來一連串「是那裡人？住校嗎？家在那裡？家裡有那些人？」的調查，也不覺得意外。       站在旁邊他的一個同學走近我，向我介紹著他。其實，我什麼都沒有聽見。心底始終想著：為什麼？為什麼要發生在我身上呢？       我開始害怕起來了。上課鐘已敲過十分鐘，不可能再進教室了。我逃得了嗎？我才二年級，我要畢業，我要到社會上做事，我甚至於不知道將來自己會變成什麼樣子。現在交男朋友，是不是心理上的一個負擔？他已經四年級，即將踏入社會，也許他會認識其他更好的女子。那麼，他將後悔今天認識了我。其實，他如果不是就讀於男子大學，他就會結識許多異性的朋友，他也並不至於像今天這麼貿貿然然地想和我這麼一個平凡而又平凡的女子相識了。       我瞪著他胸前的名牌發呆。天上開始稀稀疏疏地飄著雨，山風也跟著呼呼地吹了起來。       他問我：「我們可以做個朋友嗎？」       我用笑聲來掩飾我的不安和恐懼。說：「其實，認識了不就是朋友嗎？」       一陣冷風吹過來，地上的落葉打著轉兒。我穿著白襯衫，淺藍灰色短裙和單層同色的外套，不自覺的縮身子弓起背來。他望著我，說：「妳穿得太少了，嘴唇都發紫了。」       我是在發抖著。然而，大部份是由於害怕不知應做什麼決定的緣故。       「如果我寫信給妳，要寄到那裡？」       「寄到學校，我可以收到。」我實在不願意他知道家裡的地址。「住校的同學會轉交給我。」       「好，那麼，我一定會寫給妳，妳會回信嗎？」       「這：：：我不知道。或許我會把你的信讓大家傳閱。」我不在意地捉弄著他。       一個籃球飛向場外，正直直地朝我的頭上打來，我驚慌得忘了平日籃下的身手，竟也不知該躲向那裡。球在飛到面前時，被一隻有力的手掌擋回去。是他，我驚魂未定地喘著氣。他的同學說：「他是為妳擋這一球的。」       球賽終於結束了，但是，直到今天，我始終不知道最後到底那一隊贏了。       賽後，大夥人一起到冰果室喝飲料。看到他夾在那些人群裡，低頭心事重重的神態，我忍不住遠遠地一再窺著他，卻稍稍放鬆了一些緊繃的心情。       他們終於上了車，走了。       三天以後，我真的收到了一封用鋼筆端正寫著「李玉蘭小姐親啟」的信，我細細讀著他每一字句，心裡一股熱流，直想哭泣。心底在叫著；如果你這麼了解我，就不該來打擾我，讓我平平靜靜按照計畫去過日子。他在信上寫著：「妳為什麼把一顆熱情的心藏在冰冷的感情裡面呢？」       他想敲開我深鎖的鐵門，燃起我的熱情。然而，他估計錯了，他不知道我的冰冷已是融化不開了，我始終沒有回給他隻字片語。上一代的不合叫我不相信世間有美滿的婚姻，也帶給我對男女之情的恐懼，我只能用冰冷來掩飾和逃避。       在那一段日子，我時時在心底訴說這些，並且吶喊著求他的諒解，耶誕節前幾天，他又試探性地寄給我一張耶誕卡。我仍然無動於衷。       那一學期的成績單公布時，我的法文成績是六十分，在大學四年裡，它是最低的記錄，新學期開始時，我退掉了法文課，雖然，直到今天，我仍那麼喜歡法文。       畢了業，輾轉換了幾處工作，最後總算有了一份固定收入的工作，一切似乎都掌握在自己的計畫裡。幾年以後，我會找一個安分守己的男子結婚，大學生活的瑣瑣碎碎幾乎已成了閣樓上的堆積物，除非你又去翻動它，才又喚起回憶。       一個五月的晚上，我的同事林玉英約了一些男孩、女孩舉辦一次月光郊遊。很巧合地，男孩多是Ｃ校的學生。我經不起再三地哄著，終於跟去了。       他們都比我年輕幾歲，我突然想起他來，是不是他們知道他的下落？他應該已經畢了業，做了事，甚至成了家吧？於是我問其中一個問道：「你認識××系的楊××嗎？」他回答說：「我知道他，他在去年去世了。」       我幾幾乎乎不相信自己的耳朵，天上的星星似乎都向著我灑了下來。我昏昏沉沉地聽他追述那次的不幸事情。校刊曾大大地報導了他因公殉職的意外事件。最後他說：「很可惜，他的學問好、品德好、待人又誠懇，又是家裡的唯一兒子。」       ×　　×　　×       那一天我不知道是怎麼回到家裡的。我後悔著、或許當初我與他交往，可以挽救一些什麼。他已經不在了，但是他在世時，是不是一直想著我，甚至恨我不該不回信給他？話又說回來，如果我一直與他交往，由筆友、朋友而或者成為夫妻，那麼，今天又會是什麼情況呢？       這麼多年來，我時時在自責中渡過。或許是年華逝去，認識的幾位男士都不是理想的伴侶，想起最了解我的人竟是他，然而，此生此世我卻永遠無法與他再見面。       耶誕節又到了，如果當時我回了一張小卡，現在又會是一個什麼情況呢？       夜已深沉，你也該從這個故事中醒來，去做你自己的夢，明日，或許你可以把它當小說一樣地寄到報社裡，而我，或許如你所說，可以得到心靈上的解脫。

已經是很老舊的咒語       但我願相信               　為你摺一千隻紙鶴       天使便會施展魔法       讓雙翼鑲滿誓言               　再摺一千隻       月下老人就會答應我的要求       兩顆心之間有了紅線的牽引               　如果再摺一千隻呢？       於是       我任性地祈求更多的祝福               　但最後       三千紙鶴       從此飛在忐忑的思念中：：：。