副刊文學
-
登古道
女兒輪到值週導護,我必須在六點半左右載她到何浦國小。出發之前,打開西側的窗戶,見到清朗的天色,太陽光已經瀉在對面總工會的牆上。好哇,今天肯定有一個好天氣,幾日來的濃霧夾著細雨,那陰慘的模樣將會隨著這個天色消聲匿跡吧?突然心血來潮,叫醒了熟睡中的妻一起走,給的理由是可以順便從斗門的登山古道,去爬一趟太武山。 一群經常登山的朋友曾經告訴我,有這麼一條新開闢的古道可以上山。但我不是一個勤奮的登山客,一年當中除了幾次上海印寺禮佛或陪外地朋友,總是少去親近這座「大山」的。然而今日正是一個機會,斗門村就在國小的旁邊,我送走了女兒後,調個頭往山的方向開去,就會經過那個以古樹聞名的斗門村,過了村落走一小段高陽公路,順著路標再轉進一條狹窄的田間水泥道,盡頭會看見一根石柱,上頭刻著「往鄭成功觀兵奕棋處」的字樣,根據石柱上的箭頭指示走,馬上有一個小小的停車場出現在眼前,心想這應該是起點了吧。下車後只見一塊被豎起的巨石,上面刻著和先前石柱上一樣的字,只是多加了「古道登山起點」幾個字,山就在前面,路只有一條,這就是朋友口中的古道了,能踏著前人的足跡上山,的確給了我一些以前不曾有過的新鮮感。 沿著國家公園的路標指示前進,窄小的山路會在適當的路段被鋪上平整的花崗岩塊,但隨著地勢的升高,路也漸漸變得窄小,這種貼心的服務就被用不規則的塊石因地制宜了。再往上走,路不見了,只有一大片的巨形岩盤斜斜的橫在面前,這下該如何走呢?正猶豫之間,細心的妻注意到岩面上已經被人敲刻出一層層平淺的台階,這可不又是國家公園的貼心設想?踏著那有著刀鑿痕跡的石階,三兩下便跨過大岩盤,但這樣的景況卻一再的出現,我們非得小心不可,否則一不留神滑跤,後果堪虞。 中途妻累啦,喊著休息,只好就近找塊石頭坐下。這時讓我有機會回頭欣賞著山下的風景,海對岸的山頭正被初起的陽光映照出明顯的輪廓,呈黛紫色的山巒,隱約間有著不同明度的色澤變化,在以前這「故國山河」的神秘,可會令人心生遐想,老淚橫秋的,但時局改變,心境也不同了。目光移到海的這邊,只見斗門村幾間稀稀落落的新式樓房冒出頭來,其餘的老屋都被群樹包圍起來不見蹤影了,外圍則是一眼綠意盎然的色調,從山腳一直向遠方延伸,妻興奮的說:「這一片像地毯般的綠,不就是我們一路上所看到的小麥田嗎?數大是美,真是漂亮。」前陣子才因秀竹姐用電子郵件寄來數張亮眼的油菜花照片,讓我們實地的跑了好些地方大飽眼福,這回的麥田可又是另一番風采。記得有位經常四處旅遊的外地朋友曾經表示,金門的某些景致頗有歐洲的風味,這或許是溢美之詞,但卻是他初臨金門的真心讚賞。 眼見山巔就在頭頂上,但一路上走走停停,大半天的時光還是在這片林子裡穿梭盤旋。索性四下張望,看見這幾天才被雨淋過的樹木,那成片青綠的新葉,烏黑的樹幹,抖擻的神采,顯得十分亮眼。我試著去辨認它們的名字,除了潺高木、相思、桑椹、朴樹、苦楝、烏木臼等幾種常見的喬木林之外,很多眼熟的灌木仍是叫不出名字的,如果擅養盆栽的敏達在此,那他一定可以給我上最詳盡的野外植物辨認課。看這一眼的榛莽林野,隨意生發,無拘無束,上天雖有好生之德,但大自然卻無時無刻,無處不在進行著物競天擇的論點,眼前的一草一木,就是最好的詮釋。想著看著,也不知踩過多少個石階,只見一個下坡的彎路,就跟著輕快的繞過去,再爬數個階梯,昂頭一看,那不正是新整修的倒影塔嗎?它正好與鄭成功觀兵奕棋處緊鄰。到此,一路的辛勞總算有個歇息處。 能將頹圯的文物恢復舊觀是叫人稱快的事,倒影塔、茅山塔的復建都是可以替金門深化內涵的加分舉措。先繞著塔走一回,再仔細地欣賞著那篇重建倒影塔的碑記,對重建的始末有了了解。但我更獨鍾於這篇文字的書法趣味,那娟秀端整的筆致,一氣呵成的神韻,有著北魏碑刻的渾厚氣象。書寫者唐敏銳先生是敏達的親弟弟,熱愛藝術,在書法的創作更是獨樹一格,除了這座塔之外,水頭茅山塔的碑記也是出自他的手跡。這塊碑石也讓我聯想到山下忠烈祠四周牆面的書法碑刻,在諸多台灣書法家的石刻當中,也穿插安排了地區善書者包括:張奇才、唐敏達、吳鼎仁諸先進和我本人的四件石刻書法。看到公部門能啟用地區的人才,豐富家鄉的文化內涵,不只美化了景點本身,也提振了地區的人文自信,更讓後生晚輩有著明確的「見賢思齊」對象,其所彰顯出來的教化與薪傳意涵應當是比較深遠的。 走下台階就是那條登山大道──玉章路了,翻過「毋忘在莒」那個山巔後,身處山坳中的海印寺就會跟著出現。此時,對面一位正要下山的登山客向我招手,原來是以前同校的一位老同事,寒暄之下,才知因身體出了一些狀況,正請長假在家休養,經常利用登山來增進自己的體能。走到寺前,又逢另一位在外地投資生意的朋友,神采飛揚的談起他的事業,並且說只要一回金門,他都會來山上報到,利用登山儲備「做事業」的能量。仙山無言,不管護生也好,健身也罷,只要走進來,她都會一視同仁的張開雙臂接納、包容你。 妻催促著進廟拜拜,趕緊聞聲而去,以最謙卑的心情向佛祖頂禮。所謂「山不在高,有仙則名」,印證鄉人對海印寺裡佛祖和菩薩的那份虔誠,這座寺廟的確給這僅只標高253公尺的山嶺引來人潮,帶來名氣。 回程的路上,妻笑著說:「一個好天色,引發你『登古道,上太武』的念頭,這一路的來回,既勞動了筋骨也活潑了心智,更讓平淡無奇的日子增添了一些活力,真是不錯。」這「活力」二字用得巧妙,活力是生命的泉源,尤其對退休的人更是不能缺少的。 可不是,走了一趟太武山之後,一整天那種神清氣爽的感覺,猶時時縈繞在心頭,久久不散呢!
-
小美人
儘管我與小美人很熟悉,也共同譜下青春歲月的第一首戀曲,往後我們的感情,是否能更進一步發展,的確是一個未知數。而此時,我與她非親非故,只不過是男女朋友,雖然有心想幫忙,但很多事並非是一個外人能插上手的。 出殯那天,我送上一份不薄的奠儀,也親自來送楊伯伯一程,但那些平日和小美人熟悉的大官或社會人士卻一個個不見蹤影,這或許就是這個現實社會極其自然的景象,的確是見怪不怪。 在家祭時,我發覺一位憨厚的青年,他穿著一件不大合身的白襯衫,不僅領子太大,袖子也太長;黑色的褲子或許褲頭太大、皮帶又繫得太緊而糾在一起,形成右褲管長左褲管短的窘態。從他的穿著和儀容來看,我合理的推斷,他的智商可能較一般人為低。當司儀高喊「叩首」時,依禮俗必須跪地三拜,而他卻跪在地上,俯首連聲「呼」了三次,明眼人都知道他拜錯了。儘管這是一個感傷的場面,但依然引起在場者一陣譁然。但他卻一副無所謂的樣子,致引起許多旁觀者的議論。 這位青年原來是楊紅紅的表哥,他是來祭拜舅舅的。他的母親,就是楊紅紅的姑姑,大家叫她:虎母姑仔。 有人說:這對「姑子」、「妗子」的表兄妹,未出世時,就指腹為婚,將來是一對親上加親的「尪某」。 有人說:男的老實憨厚不識字,女的俏麗外向讀過書,將來怎能配成雙。 有人說:楊家已沒有男主人,以虎母姑仔的強勢和霸道,誰膽敢毀約不聽從。 雖然我在這裡聽到不少有關楊紅紅的事,但都把它當成耳邊風,並沒有激起我心裡任何的波動,一切等以後再找機會詢問她吧。況且,我只不過是她的朋友而已,倘使現在要論及婚嫁,可說連邊都沾不上。 做完父親的「頭七」後,楊紅紅穿著一身素服又開始上班了。雖然沒有刻意地妝扮,卻依然能讓人感受到她那份清純的美,這或許就是所謂麗質天生吧。 「陳大哥,這些日子來,非常謝謝你的幫忙。」一見面,她就趕緊地說。 「說來真是不好意思,有些事想幫忙也幫不了。」我微微地笑笑,「坦白說,鄉下較有人情味,能夠幫忙的人手又多,儘管我們是好朋友,但有些事並非外人能插上手的。」
-
讀詩札記
高升軍先生(大陸)︽嫦娥︾詩: 故鄉一別四千年‧白玉樓中鬢已斑。 盼得航天今有術‧不知何日返家園? 歷來詠嫦娥的詩很多,李義山的「嫦娥應悔偷靈藥,碧海青天夜夜心」,更是千古名句。但義山做夢也沒有想到,千年以後,居然真的有人不需假靈藥的神功,便能往返廣寒宮與地球村之間。這一事實,粉碎了人類古老的傳說,也改變了我們對廣寒宮、白玉樓等的形象思維。但是,這首詩卻又在神話與科技之間,建構了一條新的高架「詩」路,很是有趣。 嫦娥奔月的神話,來自堯帝時代的后羿,所以有四千多年了。但在我們的印象中,她仍是一個年輕貌美的少婦。甚至在一些文學作品中,還幻化成夢中情人般的少女形象。可是,此詩的作者打破了這個因失意「忘了時間」而形成的迷思,指出她的頭髮已經斑白了,是一個四千多歲的老太婆了,而且把義山筆下「碧海青天夜夜心」的相思之情,轉化成了濃濃的鄉愁,這是一個非常既新且大的創意,值得喝彩。另一方面,作者也沒有拋棄嫦娥當年「偷靈藥」飛天的故事,只是把「航天有術」代替了「乞求王母賜靈藥回家團圓」。雖然,「靈藥」是有了,王母給不給她服用?權在王母。因此,她只好悶坐在白玉樓中,哀怨地唱著「不知何日返家園」的鄉愁曲了。這個「新」,新得更亮眼,因為,中國人真的可以「往返天地」之間了。 的確,這首詩已冶熔古典與現代的故事於一爐,有新的思想,新的內容,更有新的感情。一唱三嘆之餘,但覺其情也苦,其鳴也哀,不是單純的吟風弄月之作。因為,此詩的寫作時間是在十一年以前,而詩想的形成時間應該更早。換言之,這首詩的催生婆應是大陸的「改革開放」與兩岸間的「春暖花開」。就前者來說,作者流放在外?雖盼到了「改革開放」後的平反,但管制仍嚴,何時能還鄉?沒答案。就後者來說,此詩似是在為台灣的「鄉愁」代言。因為,當時大陸有不少學者、作家在其論述與創作中,強調台灣島上充滿了濃濃的「鄉愁」與「回歸」之情。現在,雖盼到了「春暖花開」,但何時能「回歸祖國的懷抱?」,仍然是謎。然不論其構思基礎為何,詩中的創新設計,值得肯定。 不過,就傳統詩的製作言,這是一首七絕,但首句的「鄉」字犯了「孤平」的禁例,改成「鄉關」就合格了。另外,此詩的押韻跟台灣的正統傳統詩人有所不同,是採用︽中華新韻︾「大陸絕大多數如此」,而非︽詩韻集成︾。所以,把「年『先韻』、斑『元韻』,園『寒韻』」合在一起用。台灣有些對傳統詩格律較生的作者,因不知所以然而模倣,便押出了走樣的韻,甚至不管平仄定式。當然,不知者無罪,但就怕硬拗,說古人的絕句也有不講平仄的,如杜牧的「南朝四百八十寺」,連下五個仄聲字,卻還是名作。但可想見,杜牧絕對是先從「踢正步」學起的,是在知其所以然而遇到不得不犯規「四百八十寺,係史中數子,一字都不能變更」的情形下,乃有此「變奏」的演出。而此詩的「故鄉」,可變而未變,致出現「孤平」,便失策了。
-
季候四帖
/圖與文 雲絮 沒有喜悅與悲傷的天空 我是輕盈 沒有期待與失落 沒有晨昏寒暑 沒有感傷與情牽記憶 只是神遊 行腳路過你緊掩的窗扉 來不及設防小小的縫隙 霧湖 淺酌三分 輕扣微醺散焦與清醒之冥界 裸身對鏡 如幻飄緲蒼白似雪的太虛 鏡裡 照見迷濛景深 放聲呼喊 卻遲遲不聞等待的迴音 風沙 極目所及盡是餘暉舊韻昔時樓頭 寂寞的風獅啊 夜來聆聽五斗櫃裡靜默的家書 遠眺並且等待遠方的遺音 風沙來時 那人穿越馬背燕尾羅織的天際線 自西北方僕僕風塵琅愴而來 梅雨 飽含關於荒亂歲月的含莘苦楚 回憶之陣痛 哀傷難免 暗夜椎心之哽咽難免 調和淚雨鹹澀為濕濡 在五月 暢懷傾洩 以排筆渲染之姿 淹沒整座乾凅島嶼
-
三月末班車
三月的大地,總是粧扮得繁花錦簇、奼紫嫣紅。轉眼,三月又將逝去。並不是沒空去欣賞『萬花戀春風』的景緻,只是一個『懶』字作祟罷了!也不知打從何時起,對人多的景點,不如以往熱衷,是不是到了這把年紀的男性,都有這種『症頭』? 常有個念頭,想請個假,偷得浮生半日閒,到山上拈花惹草一番,嚐試古人『萬花叢中過,不惹一身埃』的高尚情操,但唯恐被冠上『逃兵』的罪名,所以,只好打消妄想,乖乖上班去,畢竟,拋妻棄子,一人獨享美景,本來就不應該。 為了不願成為三月賞花的缺席者,假日時,我載著家人,前往住家臨近的山區,尋找野櫻。車子沿著蜿蜒的山路緩緩而行,猶如一殼慢吞的蝸牛。沿路,檳榔花的香氣撲鼻,濃郁的桂香,也出奇不意地迎面來襲。我放慢車速,吐納花香的原汁原味。 隨著海拔高度的遞升,耳朵變得沈悶了些,『罩子』卻明亮了許多。來到雲霧的腳下,放眼,盡是縹緲的山巒交疊,而群山略顯粉紅處,正是野櫻的芳蹤所在。櫻紅,除了招蜂引蝶外,也催促我的心門加速向前。 幾經顛躓,來到山徑旁的櫻花群樹下。櫻花樹不著一絲綠意,盡被『春』掛滿了紅燈籠;飄落在地上的紅櫻,被路過的人、車,踩輾得又扁又平,宛如壓花般;樹上的櫻花,卻顯得有些垂頭喪氣(這是櫻花的本性),或許,是離別期日近了,感傷的緣故吧!我隨興的拿起相機,捕捉它們在臨別前的神情,心想:明年,一定要在它們開得盎然時,前來造訪。 就在準備回程之際,吹來了一陣山風,山風拂過櫻花樹,任花兒四處飄零。徐徐的山風,安慰著櫻花樹說:『花無百日紅,天下無不散的宴席,妳們放心的走吧,緊接著,還有四月的油桐!』
-
找尋小時候的記憶
金門的聚落漸漸的不同了,你可有發現到::: 我是一個道地的金門傳統聚落的孩子,在我的村莊裡具有一股人情味,深刻烙印在腦海中,擁有美麗的洋樓、樸實的閩南建築,一直都是我引以為傲的生活場所,也是我經常拿來與台灣小孩炫耀的法寶。 在晒穀場上的嬉戲、奔跑,那是一個孩子成長的天堂,在廟埕、小巷裡「救國」(捉迷藏),讓我跑遍每一個角落,甚至還躲進宮內神明的桌下。你可還記得兒時在泥沙地上所玩的「天空」、「攻城」以及玩彈珠的老虎洞,農忙時,在晒穀場上勤奮工作、馬路中收高粱,甚至還要怕搶不到晒穀場的位置,加緊腳步的拿一把野草一塊磚塊作為佔地的標記,當時,完全不明白鋪面的分割是為了混凝土的熱漲冷縮,單純認為它是讓我當小霸王的界線。防空洞上的木麻黃,曾經是我們躲藏的空間,是孩童感到最安全的森林,在內彷彿是荒野的戰場,走出這片小森林則是我的家。記憶中很多的場景,可以勾起很多的無憂無慮的快樂。 年齡一年一年增加,我離這些遊戲也越來越遠,但我一直都知道這些空間一直存在,一直等待新一批的孩子親近他們,在這塊土地上創造歡笑與哭泣。但是,自從某一年某一天,我發現很多很多的改變慢慢的在聚落中展開了,防空洞上森林的消失,讓我驚覺到聚落建設開始動工,接二連三的泥沙地鋪上了水泥,晒穀場上換來的是一大堆紋路的面具,早已不可能作為曬高粱與花生的地方了,雖然我知道聚落產業慢慢的在改變,使用者也變少了,但是最令我想不透的是傳統的聚落為了發展、為了進步,真的都一定要這麼做嗎?但是身為小孩的的我還是無奈接受了。 很多年過了,我發現我也漸漸和我的家鄉陌生了,在台灣求學的我每年固定回家二次,每次的時間也不多,但有一件事我一定會去做,就是偷偷的去觀察村莊的改變,之所以會用「偷偷」,是因為我對這塊土地持者一股陌生又熟悉的矛盾。我發現每年聚落面貌一定會有所改變,我常常問我媽說:那個誰誰誰:::他家怎麼變成樓房了!:::我們家後面那間破房子為什麼夷平了:::田野間是誰蓋了那麼大的樓房,我媽都回答我說:因為那個誰誰誰兒子回來翻的。在我問這些問題時,並不是我為傳統聚落感到進步的感覺,而是一陣陣無奈逐一湧上,我想著為什麼大家都不好好保護這一種建築呢?為什麼大家都要消滅美麗的閩南式建築,真的沒有辦法好好保存這些文化資源嗎?我覺得無奈還是無奈,因為這是私人的權力與個人價值觀的不同吧! 雖然我的村莊不是國家公園也不是觀光勝地,但她最具有意義的價值是那一股純樸的氛圍依舊存在,令人感到欣慰的是現在有社區發展協會為聚落發展把關,社區營造的成立要社區更進步,共同保護這一塊土地,一同保存這些珍貴的文化遺產。然而,我不能說聚落現在受到保護就是完美,因為她依舊還是改變,聚落內休憩空間的設置、聚落空間的綠美化到處都是,在此我也不能評斷這是對與錯,畢竟這還是辛苦的村民為聚落所盡的心力。我認為這些建設對於聚落是正面的,並且為聚落居民帶來很大的生活機能需求,並且也增進了聚落的生命力。 這不僅僅又讓我想起在大學時代的畢業設計,因為那一股對於金門聚落認同,我選擇金門聚落作為我的設計基地,並且嘗試在圖上畫畫,設計出我心中最理想的聚落景觀,但是到畢業總評時,偉大的阿陸老師說過一句話:金門聚落,一定不能這樣做,這樣做下去就完了!當時,我有點錯愕!無論最後分數好不好看,我的圖畫的漂不漂亮,我還是畢業了,但是我知道我的設計的確失敗了,或許連我自己也不懂,也不知道金門聚落要的到底是什麼,這個問題至今我還是無解,但我還是嘗試在思考,我要如何提出金門聚落的發展,聚落景觀要如何營造如何設計,我想必須正確要找出聚落未來真正的定位,才能慢慢解開這一個謎吧!現在,我還是持續在找尋小時候的回憶,在不同領域中思考,不敢說我有多偉大的抱負,我只想繼續在環境中繼續的尋找,在尋找過程中體驗環境設計的樂趣,我想未來也是如此。會撰寫本文主要是因為看見金門日報對於我的家鄉的報導,讓我發覺我的村莊慢慢的在成長,也慢慢重視到景觀環境以及建築的重要性,因此提出自己淺見作為省思,也希望金門聚落能永久保有那一份純樸氣息,讓在聚落長大的孩子能夠繼續找尋小時候的記憶。 最後,我可以推薦我生活十多年的村莊│浦邊,她具有很多的閩南式建築以及特色洋樓值得去欣賞,並且擁有很多特色的文化以及資產。你可以在聚落內尋寶,體驗這一股純樸的氣息,如果你到達一個晒穀場,並且可以看到海邊的水尾塔,在你身旁的那一棵大龍眼樹就是我的家了。
-
【霏小說】勒贖
夜半,我接到一通充滿哭喊的電話,聽起來像是在外地唸書的兒子打來的。 「媽,我撞到人了,對方說要賠五萬,妳快來救我。……」 難得接到兒子的電話,竟然一打來就是出意外的消息,我不禁心急如焚。 「你在哪?媽馬上去救你。」 「我在陽明山出車禍。……媽,我已經受傷了他們還打我……嗚嗚……」 聽到兒子脆弱的哭泣聲,我的心簡直碎了。我匆匆忙忙下了床,跑到客廳打開抽屜夾層,帶了兩疊私房錢,連衣服都來不及換就踏著拖鞋直奔出事地點。 到了兒子口中說的車禍地點,卻意外發現一個人都沒有。我坐在駕駛座,望著大腿上準備的現金,眼淚和汗珠不停地滑落臉頰。 手機忽然響起。 「媽……」 「兒子,你在哪?」 「媽,他們說再不給錢就要打我,我好痛好痛喔……」 「兒子,媽已經到了,你在……」話還沒說完,電話便被粗魯地掛斷。 我捧著兩包現金,走到路旁的林子尋找兒子。我找了好久,情緒和體力終於不支,我蹲下來燃亮了一根煙,星火和煙霧在我指尖閃滅。 「媽媽,妳怎麼在這裡?」 我回頭,是丈夫擔心的眉目。 「兒子都過世這麼久了,妳不要再來打擾他了。’ 「可是我怕他生活費不夠嘛!大學還沒畢業找不到好工作的。」我嚎啕哭了起來,冥紙在我腳邊滾滾燒著,卻銷熔不了我滾燙的淚。
-
陶醉銅魚──金門王明宗謝華東陶藝同安首展
雙溪水上,白鷺窺魚;銅魚池畔,紫燕斜飛。淅淅瀝瀝的春雨並沒有影響人們的雅興,因為一星期前街衢「陶醉金門─王明宗、謝華東陶藝展」的大幅海報和橫標已經把觀眾的眼球吸到了展出地點─惟一繪畫工作室。 廖克輝先生開辦的「惟一繪畫工作室」就在銅魚池旁。銅魚池是古代同安縣城的地物標誌,根據地方志書記載,同安縣城南溪之滸有三塊天然石頭,其狀若魚,其色若銅。南宋紹興二十三年(一一五三年)朱熹首仕同安縣主簿時,為之命名「銅魚」,並留下「銅魚水深,朱紫成林」的「朱文公讖」。於是同安縣城除有「銀城」專稱外,又有「銅魚城」之別稱;南門橋也稱「銅魚橋」,居民聚落,也叫「銅魚館」,「銅魚」也就成了同安城的肖像名詞。明代萬曆四十年(一六一二年),同安縣令李春開清理銅魚池並修建銅魚亭。亭成之日,光祿寺少卿蔡獻臣(金門平林人,時攜母黃氏住城南望洋庵)邀請陳基虞(金門人,官廣東按察司副使),張廷拱(大嶝人),官都察院右副都御史)、林應翔(今廈門人,官按察司副使)等顯宦名儒登亭賞月。蔡獻臣賦詩一首:「神魚迎水躍,天馬護亭斜。奇蹟何年隱,勝遊今日誇。午風催急雨,夜半月平沙。隔堞堪呼取,如澠不用賒。「事隔將近四百年,銅魚池畔又添文壇盛事─王謝陶藝展。觀眾在東溪新村四樓俯覽「金車」,「銅魚」,一邊品嘗金門高粱美酒,一邊欣賞陶製藝術珍品,其樂陶陶,真有「妙處難與君說」,而「無金不成銅」的歷史就在「陶醉」中得到延續和擴充。 王明宗與謝華東二位金門「陶藝雙絕」是首次到同安舉辦陶藝展覽。謝華東四年前曾帶領賢庵國小的學生和作品到同安第一實驗小學舉辦「金門賢庵國小教育特色陶藝展」,王明宗先生則是首次來到同安。王謝二人是名副其實的「泥土藝人」,同安許厝(今屬翔安區內厝鎮)則有一位「泥土詩人」許塗地(筆名魯黎,原天津市文學藝術界聯合會副主席),他在二十世紀四十年代寫過一首著名的「泥土詩」;「老是把自己當作珍珠 就時時有被埋沒的痛苦 把自己當作泥土吧 讓眾人把你踩成一條道路」,這和清代龔自珍「落紅不是無情物,化作春泥更護花」有異曲同工之處,都是教人要有自我犧牲的精神。謝華東授業老師羅森豪對他說過這樣一句話:「人是從泥土裡滋長出來,最後終將回歸大地」,這成了他鍾情泥土的理念基礎。我篡改唐人劉禹錫一句詩,說他們是「今時王謝堂前燕,飛入尋常百姓家」。王謝二人高雅的藝術作品來到民間展示,對民眾的觀賞水平無疑是一次普及和提昇。以往「百姓家」接觸到的陶器多是生活用品,對於真正的陶藝作品還缺乏認識和鑑賞。所以陝西有的農民用漢代的畫磚圍砌廁所,外國人驚歎我們「太奢侈了」,說那是「用金磚砌成的廁所」!同安燒製陶瓷的歷史可以追溯到新石器時代,內厝東燒尾、洪塘磁灶尾、西柯下山頭、馬巷坪邊村等地都有唐代的古窯址,汀溪窯場生產的「珠光瓷」於宋代就遠銷東南亞。但這些陶瓷都是與人民群眾起居飲食休戚相關的日常器皿,根據︽同安縣誌︾的記載,清代嘉慶二十五年(一八二○年),同安洪天香還創設了坑仔口磁窯,主要是「製造大缸、硿砵、熿爐、磁鍋各種,銷售本地、漳碼、台灣、金廈、呂宋各地」。因此,在人民群眾的心目中,說到泥土燒製的陶器,很多就會想到「水缸菜補瓮,糜硿箸匙籠」,對於真正的陶藝品就知之不多。 隨著社會的進步,人民群眾物質生活和文化水平不斷提高,陶藝品進入了藝術的殿堂,也來到了平民的家庭。同樣是泥土,但俗話說「同是一塊土,有的捏觀音,有的捏夜壺」,手藝不同,自然會有高低之分。在王謝二人的手中,他們給樸素無華的泥土以無窮的生命力,同時也顯示了他們高超的藝術思維。王明宗被譽為金門「風獅爺的代言人」,他開發了一系列陶塑風獅爺作品,並自創以金門高粱稈燃灰成釉薰染成古樸逸趣的風獅爺。除姿態各異,充滿生活化、個性化的風獅爺外,他還塑造了許多洋溢著生活情趣的鄉土風俗人物,甚至創作了一尊毛澤東陶塑雕像。在創作過程中,他把木雕粗獷的質感融入陶藝,使作品愈顯拙樸和逸趣。謝華東被稱作「轆轤作家」,他以手拉坯成型,發揮豐富想像力,以高溫還原或氧化燒,搭配銅紅、銅綠、天目、均窯、孔雀藍等高溫釉,塑造出許多具有生活情趣的陶藝作品,詮釋著人生經歷的亙古故事,把人們帶入了一個夢幻的世界。 四月二十五日上午,在「惟一繪畫工作室」舉行「陶醉金門──王明宗 謝華東陶藝展」開幕式。這次展覽,由廈門市美術家協會、廈門市美術家協會美術專業委員會、金門縣陶藝學會、廈門市金門同胞聯誼會、廈門市同安區金門同胞聯誼會聯合主辦,廈門市同安區惟一繪畫工作室承辦。開幕式由廈門市金門同胞聯誼會常務副會長許伯欽主持,廈門市美術家協會會長洪惠鎮、同安區委統戰部副部長朱藝芳、同安和翔安金門同胞聯誼會會長宋奇盈、同安第一實驗小學校長陳榮藝、同安逸仙藝苑副會長謝水墨、著名磚刻家陳武星、農民畫家梁金城和柯國慶等八十多位有關領導和美術工作者應邀出席。許伯欽、洪惠鎮、朱藝芳、宋奇盈、陳武星等人的講話,極力推崇兩位藝術家的奉獻精神,高度評價他們取得的藝術碩果。我的講話側重張揚他們為傳承閩南文化付出的心血和獲得的回報。三天展覽,五十件精美的陶藝作品,讓五百多人次的觀眾冒雨而來,盡興而歸。許多小學生前來觀摩並聆聽兩位老師的講解,他們對「泥土」有了嶄新的理解並產生了濃厚的興趣。李楊小朋友看了這些陶藝品,在留言本上寫道「我都入迷了」;顏熙小朋友尚未能理解藝術的真諦,祇好寫下「真好看」,三字。展覽尾聲,恰逢旅居汶萊的烈嶼鄉親林長鎮和︽金門日報︾記者洪志慶光臨寒舍。我向他們談及王謝在同安舉辦展覽的訊息,他們馬上興致勃勃趕到展室與王謝兩人會面。金門鄉親在同安「母縣」參觀金門鄉親的藝術展覽,更是「別有一番滋味在心頭」了。
-
浯江詩選口腹旋律——聆聽朱振藩大師談美食
第一句話是鹹的 在唇舌之間滑下許多斷章修辭 一堆剛出爐的子曰詩云烤得爛爛的 味道介於老辣和摩登以及羞澀 整個台北頓時滑入五花八門的胃腸 忽然一個吟哦的打嗝 甜膩甘醇和心知肚明的酥軟溢出了香氣 請坐。這只是一碟舌根小菜而已 刀工劍法才開始出巡江湖 火候就緒。調材生華亮出廚藝吃食興亡 一抹油漬淋了字句遍體飛揚 恬淡自豪。各家絕技煙塵畢露 而肚腹滿滿已是中飽私囊橫行 一啄一飽。庖事大業孕育有不衰臟腑聖賢 論生死。貴賤難逃一大口一大口的出沒 湯水江河。魚龍漫游一路衣香風景 諸色紅顏。山野村蔬盡是人間叫絕密藏
-
小美人
「病情有沒有穩定點?」我關心地問。 「醫院已開出病危通知單,隨時會離開我們。」她哽咽地說。 「既然是這樣,妳必須要勇敢的面對現實。」我安慰和開導她說:「伯父只有妳這位獨生女,伯母也承受不了這個打擊,這個重擔勢必要妳來擔負。」 她含淚地點點頭。 「還有一點、妳必須記住,」我低聲地說:「依我們金門傳統的習俗,人一旦在外面往生,靈身則不能入村,所以妳必須時刻加以注意,倘若藥物控制不住病情,而有繼續惡化的現象,在老人家彌留時,應該和醫生商量,讓他盡速回家,以免見不到供桌上的列祖列宗,而有所憾。」 「陳大哥……。」她以一對水汪汪的眼睛看著我。 我卻被這突來的稱呼感到訝異。 「雖然在我心中,你有時像極了小弟,但此時,我不能不這樣稱呼你。」她的眼神,流露出一絲無奈,但也有一份懇求,「希望你能協助我,讓我度過這個難關。」 「只要妳需要,我可以請假陪伴在妳身邊,隨時隨地接受妳的差遣。」我真實懇切地說。 「我們同在這塊島嶼長大,對家鄉的習俗較為瞭解,有很多事,外人是幫不上忙的。」她看著我說。 「這點我清楚。」 「不過,」她頓了一下,「請假倒不必,如果有緊急的事請你幫忙的話,我會打電話給你。」 「假如服務台的電話不好打,妳就直接到政戰處,找處長或政戰官都可以,只要提起我的名字,他們絕對會幫忙的。」我囑咐她說。 「謝謝你,陳大哥。」 因公務上的繁忙,我沒有停留太久,而就在那晚臨近十點,我卻接到小美人的電話。 「陳大哥,」她的聲音急促,「我爸不行了,你快來幫我!」 我向組長借了車和夜間通行證,火速地趕到醫院,楊伯伯已奄奄一息,床前圍著醫生、護士、小美人和楊伯母。我問明詳情後,懇求醫生為楊伯伯打一針強心劑,以防中途斷氣。並請處長幫忙調派一輛救護車,終於在十二點前,順利地把楊伯伯送回老家古厝的大廳。 小美人家左鄰右舍聞訊都趕來幫忙,他們搬來二張長椅放在大廳的右側,從古式眠床卸下三塊舖板,墊上草蓆,它也是俗稱的「水床」,楊伯伯將在這張傳統的水床上暫時歇息,而後淨身、更衣,至到移入「大厝」為止。