副刊文學
-
靈魂之窗
我的眼瞳裡閃著 「抗議」字眼 抗議過度負荷 抗議眼球每天貼著 電腦 手機 書籍 即使那嚮往的青山綠水 也在螢幕裡滑行 它開始鬧情緒 對我示出警告 再不好好愛它 就鬧罷工 不接受我的道歉! 不理會我的認錯和懇求 每天叫我難過得流淚
-
我一個人住
已達坐五望六之齡的我,人生第一次也是唯一一次一個人住的經驗,是民國84年底至85年上半年期間,那時任海軍軍職的先生奉命到國外接艦,兩個年幼的兒子在澎湖娘家由爸媽幫忙全時照顧,而我則獨留高雄工作地,過著朝八晚五的生活。 一個人住的那時,上班還有同事可分享心事,下班後卻無所事事,只能關緊房門看看書,寫寫文章,打電話給爸媽聊天,聽聽稚兒們的聲音,以慰藉跨越在台灣海峽兩邊的思念之情。 「軍人之妻,就要獨立自主,才能讓另一半無後顧憂,也才能把自己的日子過好」,以前聽到這句話時無感,但先生不在家,我才真正感受到這句話的意義,因為舉凡家中水電有問題,馬桶、水管不通,或是各項人際往來,繁雜家務等,只能靠自己去解決去處理,先生在國外,遠水救不了近火,長此以往,時間推進,自然把我變成家務無所不包的女鋼鐵人。 同一時間我們居住的大樓旁正在蓋另一棟大樓,就在某一天晚間,聽到靠近那棟大樓的我家臥房有敲打聲,我立即從客廳起身到房間打開燈,窗簾外的聲音突然沒了,過了一會兒,我打開窗簾發現鐵窗被破壞變型,心生恐懼,趕忙打電話報警,隔天立馬請熟識的朋友以水泥堵住窗口,才免除受驚害怕的感覺。 這就是我曾經「一個人住」的經驗談。
-
國民零嘴
耳邊傳來陣陣的樂曲「飛呀 飛呀 小飛俠,在那天空邊緣盡情的飛翔,看看他多麼勇敢,多麼堅強,為了正義,他要消滅敵人,為了公理,他要奮鬥到底……」,隨著這首膾炙人口的科學小飛俠卡通而取名的科學麵,在民國六十八年時誕生,望著美食老師娓娓道來的訴說著這個傳說歷史,到現在這個人手一包,一包十元的科學麵早已擠入大人或小孩的最佳零食之一。至今已經狂賣出三十億包,足以繞地球九圈半了。 我,細觀凝視科學麵的包裝,正面有著五彩繽紛的顏色,有一位看似身穿睡衣的老科學家,左上方則有顯著鮮紅的字體「科學麵』,耀眼地讓我目不轉睛。包裝背面則有成份表、留言版和小叮嚀,科學麵的包裝雖然不大,但設計實在很吸引人注意,難怪它是歷久不衰的國民美食。打開科學麵,香氣陣陣撲鼻而來,裡面有一塊正正方方的麵體,看起來像是剛燙完的頭髮、曲線玲瓏有緻;還有一包調味包,聞起來有股濃厚的胡椒味,令人聞到就想打噴嚏,不過它可是好吃的重要精髓呢!但是,在享受美味之前,可得先用力地把它捏碎,順便把不開心的事大肆地發洩出來,一聽到「ㄎㄠˊㄎㄠˊㄎㄠˊ』的聲音,會讓人的心情瞬間變為十分順暢與愉悅。最後,再細心地把調味粉慢慢地倒入裡面後,然後用力搖一搖,「ㄙㄙㄙ』的聲音宛如在音樂會裡聽著沙鈴的演奏,讓人為之動容。當這些步驟順利完成後,好吃科學麵的「準備典禮』就大功告成了。心急如焚的我急忙地拿一塊塞進嘴裡,酥脆的口感加上有點微辣的味道,令人吃得津津有味、回味無窮,我馬不停蹄地一口接著一口,無法停止手中和口中的正在進行式,竟然一瞬間就吃到了最後,連胡椒粉也不放過,通通舔乾淨,沒想到在一番大快朵頤之後,只剩下穿著外衣的老科學家還躺在冰泠的茶几上……更沒想到一口氣吃完一包科學麵的心情竟是如此地痛快! 如果你是到今天還沒吃過科學麵的人,在健康許可範圍內,建議你在休閒娛樂時不妨品嚐它一下,因為它實在是好吃又不貴,在你聽音樂、無聊、看電視、嘴饞或肚子餓時,都可以隨手拈來一包。如果你是因為太久沒有吃科學麵的人,也可以去超市買一包來回味一下,回味童年的種種回憶! 此時輕巧的音樂聲又緩緩響起--「飛呀飛呀小飛俠,在那天空邊緣盡情的飛翔,看看他多麼勇敢,多麼堅強,為了正義,他要消滅敵人,為了公理,他要奮鬥到底……」。
-
【小說連載】秋月西沉
第十四章 翌日一早,大頭已在羊犅住的柴房門口等他,天河不敢怠慢,也不敢再嫌棄裡面臭氣沖天,乖乖拿著掃帚和畚斗,慢慢地清掃。但是昨天才清掃乾淨,今天又是東一泡尿、西一坨屎,整個房間充滿著難聞的尿味和屎味。一旦在裡面待久了,那股臭屎味也跟著在身上停留,即使在外面吹風,也不能把臭味排除掉,除非回家洗澡、換衣服。 可是大清早時,柴房因被一棟古厝擋住,陽光因此而照射不進來,屋裡仍然感到有些昏暗。天河竟不小心踩到一坨屎,腳一滑整個屁股就跌坐在地上。他用手一摸感到黏黏的,再把手放在鼻子上聞一聞,霎時,一股強烈的臭屎味讓他連續地嘔、嘔、嘔,嘔了好幾聲,簡直快吐了出來,只好趕快往外跑。 大頭看到他跑出來,以為他投機,就怒斥他說:「你還沒有掃好,又跑出來幹什麼?」 天河氣憤地說:「你沒看到,我全身都沾滿著那個瘋子的大便,簡直臭死我了!」說後又連續地嘔、嘔、嘔,嘔了好幾聲,「你大頭摸摸自己的良心看看,我滿身都是那個神經病的大便,不回家換衣服行嗎?」 大頭並沒有可憐他現在的處境,反而怒嗆他說:「活該!如果讓你吃到他的大便更好,這就叫做報應。」 天河瞪了他一眼,不想跟他狡辯,火速地跑回家,但或許過於緊張,竟在店裡好死不死跟他阿母撞個正著。眼見阿母退後好幾步快要跌倒,他趕緊把她抱住,阿母雙手也環過他的腰,正好抱住他沾滿大便的臀部,母子兩人在驟然間成為臭人。 秋月不疑有他,除了被兒子搞得一身臭,今天剛換上的新衣,早上剛化好的妝,也必須重新來過,聞到那股臭氣沖天的大便味,更讓她氣憤難忍。於是竟破口大罵:「你整天到晚在外面鬼混鬼混、到底在搞什麼?是掉進茅坑是不是?怎麼全身都是大便?我怎麼會那麼倒楣,碰到你這個冒失鬼,讓我跟你這個夭壽死囡仔一樣成為臭人!」(一四○)
-
珠浦石巷老家
「你聽過老屋像老人長長深嘆一口氣,隨即倒塌嗎?」五姊當年從金門來台心有餘悸地跟我訴說,那一年颱風夜,金門老家經歷一夜的風雨後,邊間房舍應聲倒塌,她重複著說,那聲長嘆這一輩子都不會忘掉。 金城鎮南門里兩側,從明清時代遺留下來的傳統老式民居,從許祖厝前大埕一直蜿蜒到「建威第」後面,鋪著因歲月黝亮而平滑的青石條,寬僅三、四米不等的南門街因此又稱為石橋。老家就是在石橋巷底屬一條龍閩式建築,在花崗岩石鋪成的巷底,外牆是厚重的花崗岩石塊,福州杉圓柱擎起中庭院落,庭院地板是沁著黑色紋理的花崗石板間以紅磚鋪成,用花崗石堆疊的花台種著毛筆(俗稱百合),春天的夜晚百花齊開,漫著南方海霧,及到現在偶爾鼻息間還可以凜冽聞到那縷清香。 老家正廳供奉著觀世音菩薩像旁邊寫著大夢誰先覺,閩南人習俗左邊供奉歷代主先牌位,右邊則是諸佛菩薩雕像,神像由大到小排列,最前面有兩尊極其小巧大姆指般的哪吒雕像,除夕前清屯清理神桌,我總是跟母親說,一尊是我一尊是五姊,母親趕緊要我的小孩子不可亂說話,不可對神明不敬。我則是最喜愛農曆初一十五,母親將廳堂清理明亮乾淨,電唱機黑膠唱片播放南無彌陀經,八卦仙桌上用青瓷圓盤供著討喜的紅圓,那是一種用麵粉做成的糕粿,紅紅圓圓象徵吉祥圓滿,連空氣都是甜甜的。 左邊正房內有黃梨木眠床,小時候對床上三個置物頂櫃好奇得很,常常趁大人不在翻箱倒櫃看看有甚麼新奇東西,有祖父留下的試金石、鼻煙壺還有成疊日據時代的鈔票和一堆碎石玉,我想古時候的人怕值錢東西被偷了,所以連值錢的寶貝都要收好放在床上才睡得著。房內樑上有一方天窗,白天陽光如一襲藍絨寶石投進屋內,伴隨著四周冉冉的灰塵,好像舞台上的投射燈,我覺得好奇張開口大口哈進那神秘的光束,幻想隔天會武功蓋世功力增進一甲子,不料第二天卻鬧肚疼。 正房旁的廂房是廚房,有一小門我們稱為後尾門,郵差總是從門第縫隙投遞信件,情書、成績單、報紙那門縫都是小小的盼望和心喜。廚房內有一張包著鐵皮的正方形飯桌,可能家中人口眾多包著鐵皮堅固耐用,感覺就是用上好幾代人都不會壞掉。小時候用著煤炭爐,冬天的夜晚紅火爐燒滾了開水,沖著一碗麵茶綿綿暖暖的暖心也暖胃一夜好眠。 正廳的右邊連著三間廂房是堂叔叔們的,中間一間內供著黑黑長長牌位,聽母親說那是外祖(不可考了)每到天黑我就嚇得不敢走近,連牆壁都是黑的,我總是躡手躡腳走進去怕驚醒祖宗十八代,隔壁廂房是我們小孩子寫作業和看書的房間,有著對外窗,猶記得有一夜晚我在房內寫功課,忽然聽到院子有個格格響聲,好奇的出外看,原來是一隻隨著海水爬進溝內來到我家院子的螃蟹,堅硬的蟹腳一步步敲在冷霜的紅石磚上,在深夜走來。 左三廂房,一直都是被冷落的,我們稱它為柴房,堆置著一些扁擔籮筐等,牆壁岩縫常常會出現大隻抱蛋的喇牙,傳說沾惹到會唇角長水泡,我看到喇牙簡直像看到鬼,嚇到雙腳都蜷縮起來能躲多遠就躲多遠。 左四廂房小小的可愛,是年輕時姊姊的獨立房間,有南國電影畫報、藍帶、瓊瑤小說和背面貼著鳳飛飛照片的鏡子,不時還會有鄧麗君流行歌曲流瀉出,大姊偷偷讀著情書,四姊會在牆上用鉛筆寫詩,我還記得寫著白雲蒼狗……好歡樂的青春。房內有一小方窗,窗外可以看到院子的枇杷樹和高聳白茶花樹,直到我接收那間房間,我掛上了閃爍霓虹燈也有小小的快樂。 老家從祖父時代請來泉州師傅設計建造,承載著興盛歲月,當時是後浦的豪宅,算來也有百年歷史。小時候總嫌棄她下雨天會漏水,漲九降時海水會漫入屋內,長大後從同學口中羨慕著說,你的老家好漂亮。那時才驚醒原來我曾住在輝煌過的繁華裡,只是當她理所當然地存在。國中畢業搭船來台的那一下午,臨行前我手沿著老家的泉州木撫過材板牆壁皺紋,像在向她告別有點不捨,總覺得寒暑假還可以回金門老家棲身。世事多變化,就在那年的夏天的颱風,右邊那間最被冷落的廂房不敵一夜風雨,長嘆一聲倒塌。 那個嘆息聲,是歲月也是無奈。 (稿費贈金門大同之家)
-
東蕭村湧源寺作醮 --邱葵王爺和張世傑王爺再續七百年前情緣
金門俗諺說:「無宮無廟,鄉里不興」。這裡的「宮」指的是祭祀廟宇,而「廟」表示的是家廟宗祠,金門蕭氏宗親會一起合建的家廟就位在東蕭村,蕭氏家廟重修將於年底奠安,奠安前「宮」要先作醮,東蕭村湧源寺9月16日及17日盛大舉辦45年來首次邱府王爺作醮大拜拜。 蕭氏家廟上次重修是45年前,由宗親蕭振裕、永賜、永厚等發起,這次重修是由宗親會理事長蕭偉權發起,已近完工,年底奠安,東蕭村因村內人口少,湧源寺一直沒有乩身,可能是境主邱葵王爺冥冥中安排宗親會理事長蕭偉權及湧源寺管委會主委蕭永恭央請沙美三忠王乩身(萬安堂前主委)張雲盛,張雲盛為張府王爺(張世傑)乩身並與文信國公(文天祥)共乩,張世傑王爺和邱葵王爺七百年前就有很深情緣,決意動員萬安堂辦事員幫忙。 南宋德佑二年(1976年)三月,臨安城破,謝太后、恭帝被俘虜,南宋主將張世傑、陸秀夫力挽狂瀾率勤王軍在福建擁立九歲的益王趙昰為帝,號「端宗」,配合在江西的文天祥大軍打起了復宋的大旗。泉州招撫使蒲壽庚降元,脅迫邱葵的老師呂大奎署降表,結果呂大奎不從,逃亡之後慘遭殺害。獲悉敬重的老師遇害,邱葵痛憤不欲生,遂吟詠連篇,怒斥蒲壽庚的背叛,控訴元軍的血腥,除了用詩歌抨擊元軍外,邱葵也身體力行地參與抗元活動,他甚至還讓長子邱必書跟隨張世傑,保護南宋幼主。 張世傑、陸秀夫率兵(邱葵長子邱必書在其中)護送宋少帝端宗趙昰及其弟趙昺一行南逃,經小盈嶺進入同安。這天,探子報元追兵已逼近,少帝與張世傑、陸秀夫、邱必書等人匆匆由同安洪塘鎮石潯村港口登舟出海,後有元軍追殺,逃到金門海面,正在前無進路、後有追兵的險峻情勢,忽然山崩地裂,烈嶼和金門斷裂開來,為帝昰、帝昺開了生機,因而脫險,從此小金門就被賜名為「烈嶼」。 在抗元期間,元軍曾三次招降張世傑;張世傑卻說:「吾知降,生且富貴,但為主死不移耳。」(我知道投降不但可以活命,還能享受富貴,但為國、為君而死的心志,是絕不會改變的!)元軍進攻趙昺的小朝廷,丞相陸秀夫背負帝昺於崖山跳海。張世傑原本還要擁立趙氏之後,繼續復國大業,但未能如願,最後因颶風壞舟,被溺死於平章山下,抗元失敗後邱必書留居海南島。 根據《金門沙美張氏宗祠奠安大典》和〈金門沙美安堂重建誌〉的說明,清光緒乙未(西元一八九五年)年間,沙美境內有瘟疫為患,境眾於五月到大陸蘇店(今洪塘鎮三忠村)請三忠王鎮壓。患除後,境眾為了感戴神恩,便留下座像,供奉於張氏宗祠之內,並以「叔祖張越國公」做為稱呼。後來,三忠王成為萬安堂最為人熟知的一組神明。 根據大陸的文獻所載,晉江安海塔兜的瑞豐殿,全稱為「泉郡瑞豐殿代天巡狩邱王府正堂」;祀奉的就是宋、元時期的理學家邱葵,俗稱「邱王爺」;在明朝曾被封為「代天巡狩邱王府」明初,塔兜的學究陳藝堅崇敬邱葵,曾向同安馬巷的邱氏畫家索取一副邱葵的畫像奉祀;到了明末,陳藝堅的七世孫重建殿宇,邱葵的香火漸盛,清光緒年間分爐至金門東蕭村的湧源寺。湧源寺經過蕭振裕、蕭文圓發起的兩次重修,才是現今的樣貌。
-
花仙
仙女下凡傳馥芬,荷塘翆霧潤羅裙。 祥光籠罩呈幽雅,一夢千年美譽聞。
-
塗豆謠
昔果山塗園,紅色相賽遠。作穡兄激算,名聲出金門。 節氣無阿差,骨力作穡骹。清明前骹兜,出動種塗豆。 種作掖火烌,蟲袂來拄園。牛拖犁成溝,人向腰綴後。 兩粒接兩粒,骹踏堀捷捷。偌是拖犁緊,後壁緝袂停。 離矣一大站,放種叫加人。親像鬥相共,半晡則完工。 生出虎兒牙,捅踹塗必裂。雨水順來憩,安爾就好勢。 欉仔長青青,雜草偎來生。動草鋤相見,工課看勢抦。 草根拄塗鬆,日曝死空空。塗香相接生,搤深揪費氣。 因量是塗香,一香湠九香。現丟落深空,袂予風吹來。 百日作等候,相招薅塗豆。園域拄好溡,仾省力薅起。 塗面偌繃絚,鋤頭掘大力。近日落大雨,薅屹規模塗。 園無鳥鼠空,亦無烏肚蟲,逐堀攏有欉,食神報好康。 藤仔撩枝瘦,塗豆好弄鬆,捎屹好勢挽,誠緊貯一桶。 釘點木蝨棄,喙笑亦目笑,邊仔人看著,挽矣幾偌石。 園頭邊仔股,塗豆遮尚好。結仁仔來煠,曝焦好食矣! 熟的緊賣完,實情啥因端?有紅土即款,塗仁則會芳。 三粒公的少,兩粒的尚濟,孤粒的加減,囡仔揣過癮! 擘種佇冬天,偎來囡仔嬰,阿母熟參生,為著生趣味。 熟的有通食,生的相賽揤,寒矣手抐钩,搣殼落火熥。 下昏十點時,塗仁規桶滇,塗骹亦清氣,好睏的一眠。 土豆有真情,年年歡喜種。唸唸土豆經,拄著真好用。
-
【小說連載】秋月西沉
而且也不要再提那個瘋子,一想到他全身髒兮兮的模樣,又有一股濃濃的尿屎味,我就噁心、想吐。」 天河進一步地問:「阿母,還有一件更離譜的事。」 秋月不解地問:「什麼離譜的事?」 天河如實說:「聽說那個瘋子為了救妳,還拿著扁擔毆打帶槍想強暴妳的軍人,事後被移送軍法究辦,關在不見天日的軍事看守所,因為承受不了那些國民黨獄卒的凌虐,所以才會發瘋。」 秋月理直氣壯地說:「簡直亂講一通,誰敢來強暴我,如果真有這種事,我一定跟他拚命。當時那個瘋子人又在什麼地方,怎麼會勞駕他來救我。很多人都知道,羊犅是因為他老婆秀桃跟伙伕班長跑,因想不開才發瘋的,跟我一點關係也沒有,怎麼會扯到我身上來。說這種話的人,簡直莫名其妙、違背良心,一定會遭受天打雷劈!」 秋月說後,卻也有點心虛,天河所聽說的,幾乎都是千真萬確的事,但為了凸顯她是一個凡事不必靠他人的堅強女性,只好用謊言來掩飾一切。因為孩子是她所生,他們相信的絕對是自己的母親,別人說的或許都是一些不足採信的屁話。更何況,她現在的身分可不一樣,是阿兵哥口中的小阿嫂,部隊換防時還把她列入移交,附近的駐軍幾乎都是秋月小舖的主顧。因此而讓秋月小舖生意興隆,小阿嫂則財源廣進,而錢進到抽屜裡,卻被不肖子拿去賭博輸掉。反正怎麼來就怎麼去,人兩腳、錢四腳,錢比人跑得快,被那些三姑六婆戲稱為貴婦的小阿嫂,或許未曾想過這一點吧!(一三九)
-
青春駐點──長春書店
讀高一時總乖乖排隊搭公車回家,路隊必經書店門口,有天突然想,書店一定有老師們介紹的書,這一轉身便進入浩翰書卷世界,從此,書店成為我的基地,不再準時回家,母親總問:最近都晚一班車回家喔!要早點回來幫忙作家事。我總回答:留在學校讀書。父親的觀念,不管功課好不好,孩子一定得讀到高中職畢業,因此,這理由一直用到畢業,當然我的成績也一直保持著全班最優。 每天放學到書店看書變成習慣,雖只短短一小時,卻是一天的最無憂,聽不到母親叨唸聲,老師督促聲,窄小的空間就是我的全世界,任我胡思亂想,任我無拘神遊。總是每天接續未完篇章,細心翻閱著,怕有摺痕,即使讀到感動處也不讓淚水滴在書頁上,小心對待著,每天總讓內心裝著滿滿的滿足再搭車回家。差點又忘點了,一回神,啊!公車快開了,小心翼翼放回書架,衝上車,還想著適才看的情節,天啊!明天要考試了,抽取書本看著,還在神遊,算了,還是晚上再讀吧! 老闆年約三十左右吧!看似嚴肅,不笑,感覺兇兇的,每回都靜靜的溜入書店,深怕被發現,輕輕翻閱,恐驚動老闆,偷瞄了一眼,老闆在看書,或與客人輕談應對著,天真的以為老闆沒發覺,便安心的待著,繼續我的書夢環遊,不作記號,或夾書籤,心記頁碼,日復一日,風雨無阻,三年翻閱了無數本的書,有時好想買但沒錢,直到畢業未曾買過,也不曾道過謝,卻足足在這蹲了三載,如今我已花甲,老闆鬢髮斑白,應也記不得曾有位貪戀的少女日日在此蹲點,但老闆與書店是我永遠的感激。 高二時領了八百元獎學金,心想終於可以買本喜歡的書吧!最後還是捨不得,把獎金全數給了母親貼補家用,母親:五十元留著作零花,滿心歡喜,其實也都買了學習材料。 會愛上閱讀,該感激國文老師郭水萍先生,開啟我人生喜愛閱讀的興趣,老師常於課堂介紹各類文章,從散文、短詩、長短篇小說,到翻譯小說,認識了琦君的錢溏江畔,似見湧湖的奇觀,對三毛撒哈拉沙漠的著迷,愛上白先勇寂寞的十七歲,奇怪,老師怎沒介紹過瓊瑤呢?當然,同學之間瓊瑤小說早傳遍了,學校圖書館是每天必逛,覓尋老師介紹的書,找書、翻書,聞著書香也是一種滿足,尋不著當然就往長春書店找。其實那時並不懂選書,只知老師介紹必是佳作,追著看。有回老師介紹未央歌,看處在抗戰時代年輕人所懷的時代氣度,樂觀積極的人生態度與情感的真摯,總激起我這十六、七歲少女無比動容與幻想。下課便到圖書館詢問此書,說是沒有,放學到書店找,好厚一本,拿在手上好沉,真是開心啊!花了好長時間閱讀,心想著:等存到錢定把此書買回家,即便放置書櫃上看著也高興,此書後來在台北讀書時買了,如中獎似,哈哈哈,能不開懷嗎?這回大方再讀它一遍,無需縮在角落了,多年後我愛上了張愛玲、高陽……,又是另一番的追逐。 幼稚園家長送來好多舊書,小說、散文集,尋得幾本翻譯小說,根、大地、茶花女……翻了翻,便跟園長要了看,記得當日正是師專期中考,也管不得,硬是在午休時先讀為快,好在考試沒搞砸。沒錢時,逛逛舊書攤,或是到板橋後車站,這裡假日總有推車賣書的,紅樓夢、金瓶梅、飄……等,什書都有,說是盜版,也不清楚是否確為盜版,反正能看就好。有錢時,到台北書店逛逛,人生就是如此有趣,有回在台北逛書店,竟然遇上久未聯繫的阿叔,只知阿叔在台北書店工作,今天竟遇上了,心想定可打折,特挑了兩本刺鳥與冰點,直覺賺到了。 六年前因外子的博士論文,準備研究金門作家陳長慶先生的著作,那天下午跟著前往,車才停在書店門口,這熟悉的書店,原來陳長慶先生是長春書店老闆,這是何等奇妙緣分,有股說不出的衝動與激動,太神奇了,這裡曾有我多少的青春年少足跡,彷彿見到一小女孩蹲在角落,貪戀看著書,情緒些許激動。熟悉的看板,熟悉的陳設,只覺空間變窄了,好多書變舊了,走進書店與先生寒暄後,直奔曾經作夢的位子,雖沒激動到落淚,但胸口滿滿的,記憶一下回溯到曾經的曾經,書櫃刻劃著歲月的痕跡,熟悉的書香,泛黃的書快成古籍了,似乎連翻閱的痕跡也沒有,微感失落,架上的書是否也了成孤獨老書了呢? 走在這條街道,時間的流動,熟悉的記憶越來越少,長春書店卻依然在原處,果真長春啊!也許,很多同我一般年歲的人,對於這陳舊的看板仍感親切。當年山外有三家書店,源成書店應屬最大,書量最多,那時島上阿兵哥多,最大的娛樂應是看電影,或是看書消磨時間吧!書店總是人來人往穿流著,而今,幾十年的時間,購書習慣改變,手機滑一滑,鍵盤按一按,買賣交易完成,沒了書店特有的氣味,少了萬卷叢書裡尋寶的樂趣,慢慢的,書店在消失中進行著。此次見了老闆,除了寫在臉上的歲月,少了年輕時的嚴肅,而今再見,是位慈祥的長者,多了溫文儒雅的親和感。 雖然在金門日報常見陳長慶先生作品,讓我驚訝的是,先生著作竟如此之多且豐富,真是開了眼,包括詩、小說、散文等,筆法寫實,刻劃戰地市井小民日常,發生於生活周遭小人物的情愛故事,以深厚的情感訴說著每則人生恩怨與情愛,故事總覺曾經在你我的周遭發生過,能近距離感受他們情感悲與喜的溫度,思親與悲歡離合的苦楚,多少淚水也陳述不完的故事,這是所處時代留下的悲喜哀愁的人生劇本。近更有六篇短篇小說譯為越文,同樣與金門歷經戰爭的越南,因戰禍所造成的傷害,定能感同身受啊! 這是第一次與先生正式見面,提起當年在長春書店看書的時光,先生未作特別回應,可能在先生心裡,來書店買書看書是合理的,當年總擔心頻繁潛入書店會被驅趕,而今了解,老闆是愛書人,對於愛看書的人應是更歡迎的,看來年少的我是多慮了,感謝老闆任我三年悠遊於文字間。