副刊文學
-
去舊金城
舊金城,這「固若金湯,雄鎮海門」的村莊,明江夏侯周德興曾建了千戶所,這兒也曾是清朝「鎮總兵署」的所在地。我已記不清去了多少次。 在夏季的三伏天中,在颯爽的秋日,在北方強烈低氣壓南下的時刻裡都曾在村子逗留。曾跟唐敏達老師、明燦去過,也隨楊天澤老師其後抵達。在寶月庵附近畫過古厝和鴿舍,在北城門下畫相思樹和那一帶起起伏伏的雜樹叢,在老街那兒捕捉一些明清的流光遺韻,在街後勾勒那殘牆塌瓦的頹敗景象,也曾留連迴向殿宮廟後的荒廢果園裡。 前幾天,在冷鋒要南下前的一個早晨,窗簷上的雀雀私語擾醒了我,呆愣了片刻,決定出去走走。清清冷冷的空氣中,先讓我來到古崗湖畔,活化活化了全身的細胞,然後攬了些湖光山色之後,順著馬路,放輪而去。不久,遠望到舊金城的東門,右方馬路兩排樟樹先列隊接走了我,經過魯王墓舊址,古城國校,來到迴向殿。晨光中,宮廟莊嚴肅穆,村莊恬靜安詳。恬靜安詳裡,佇立廟埕上,人更清明了,往日的情景就像眼前古街道上的石板,亮白而清楚,一件一件湧現出來;歷歷得好像是才剛發生的一般。 在廟後田野的那些時日,是我有一次冬天在后豐港海岸寫生挨寒受凍之後,另一難忘的時刻。 自來很少將帶在身的熱水瓶裡的水喝光,那些時日的下午常反覆倒了幾次就見底了。記憶中,氣象報告已預說未來幾天寒流南下氣溫可能低到10℃以下,但見陽光照拂著,有些暖意,不出外也是可惜,於是和明燦相約來到這兒。溫度是回升了幾度,但周遭仍然冷淒淒的,更甚的是東北季風不時虎虎吹虐著,那種凜冽的乾冷還是讓人直打著哆嗦。 循著廟旁小徑走著,向迎風而立的風獅爺致敬後,尋到了這一坵圍籬著五節芒的田地。只見眼前盡是長過腳踝的枯草,或直立或匍伏地覆蓋著。兩人大步小步的,就在「裂裂」的草折聲裡來到田中。待站住了以後,巡視一周,原來是塊荒廢的果園。幾株矮小瘦弱的番石榴、枇杷樹、桑樹在風中卑微顫抖著。那單薄的枝影在滿田「草盛」的對照下,令人感嘆,也讓人不禁要懷疑:這會有收成嗎?這能賴以維生嗎?從枯黃雜草覆披下那鋪設的灑水管看來,果園的主人應是有一番計畫和熱情的,如今這一般疲憊的景況,怎能叫人對那初始的躊躇滿志,而後卻任其曠廢荒蕪不寄予好奇和同情呢?那經營的心力,似乎是付諸流水? 行走過島上許多田野,看過許多果園,似乎都是這樣的困頓,難逃被棄置的命運。看著腳下貧瘠乾硬的赤土,真叫人難以和那枝繁葉茂的果樹連在一起,更遑論見到那汁水淋漓的纍纍果實了。這島嶼的赤土黃砂,讓人心情複雜,有些愛又有些怨。那是貧瘠的土地啊!農作難長,謀生不易,可是要憑藉一鋤一犁的孜孜矻矻來彌補的,或許如此,這也就成了「孕育」島上子民吃苦耐勞的「沃土」,堅忍著人們安貧樂道的性格。除了乾旱的土壤外,島上的風似乎也是為虎作倀的幫兇,尤其是冷冽的冬風,這風,是夠森嚴肅殺的。 冬天,並沒有使這亞熱帶的海島完全枯槁無顏色。山林是青黃相間的,有常綠的群樹,有乾黃的草叢,也有著蕭條寥落的枯枝枒兀立,參差不一,田野得以有疏疏密密的變化,有較明顯的輪廓,也有一番令人著迷的姿色。這時節,雖沒北國那冰天雪地般的寒凍,但朔風野大,也是夠厲害的。風大的日子,這廈門灣口的島嶼紮紮實實地罩在來自高緯度的東北季風的威力下。在勁且哀的風裡,尤其寒流來襲,那風寒的加乘效應吹在臉頰肌膚上,猶如刀削針刺,令人難捱。這樣的情況,雖不是天天都有,但它來臨的時候,讓田野山林的農作植物遲緩停滯,也讓人叫冷喊凍。冷冽的風除了不放過冬季外,甚至春降的時刻,也狂肆示威,好像要人懂得春寒料峭是怎樣的一回事。 荒廢果園雖然有著茅草圍著,但是寒風還是直灌進來,侵襲戴著口罩的臉面,沿著衣領,再滲透進裹著厚夾克的身軀。背脊一涼,不打冷顫,還真不行。人在這田野裡,多喝些熱水,是最好的驅寒方法,所以750c.c的熱開水不一會兒的功夫就見底了。沒水喝,也只能繼續下去,出門已出門了,中途打道回家,似乎是從來沒發生過。 西南方田□上的雜樹叢是我們的目標。那樹叢有著木麻黃、樟樹、桑樹、大葉桉樹等樹種。樹間枝枒交錯,再加上蔓生的草叢、纏繞的藤類,可說是草木莽莽。這是挑戰的好題材,雖心躍躍欲試,卻也有些許的徬徨。原因是先前都是練習畫單棵的或是同類的,驟然遇到這麼多不同樹種爭相出現在眼前,真是眼花撩亂,一片心慌啊。 內心在焦急,外有寒風侵陵,一時有些不知如何自處?既來之,則安之。待定心看著眼前的景物,竟然俗諺所說的「一朴二虹(烏木臼木)三相思四苦楝」等等樹種也在此聚會,驚訝之際,自己霎時也感到很幸會。 最右邊的木麻黃,一樹直挺青鬱,枝葉叢叢束束垂吊枝梢,在風中,猶如一把把的拂塵晃盪著。身旁站著的是樟樹,這常綠的喬木,雖有些枯黃或乾褐的葉子點綴,也不失那蒼翠蔥郁。兩棵不大的桑樹偎依在一起,有著綠的、淺綠的、黃綠的、黃的等顏色的葉子,風中推送,自有一番姿顏。大葉桉樹,這一般人稱為尤加利樹的樹種在這際會中,已沒有那厚厚如鐮刀狀的葉子了,但仍不死心將分叉的主幹立在叢中,狠狠插向天際,證明自己曾經活過。站另一旁的朴樹,這道地的鄉土樹種,在這季節黃落了些,明春來時,應該有更盎然成趣的表情。最近前的那棵烏木臼木,葉子大多已散盡,一些殘存的殷紅掛在樹梢,有些孤零零,但樹是不妥協的,一如跳泰國舞蹈般的手勢,將光禿扭曲的枝條左右伸延,奮力爭取一席之地。長得高聳的相思樹雖謙虛退居最後,但仍可見那一簇簇如花椰菜狀的葉叢搖曳枝頭,遠望,還真像是天上的雲朵。而那苦楝樹躲在群木的懷抱裡,羽狀的葉子已不知掉落多久,徒留著枯枝與群樹爭鋒,怕不夠注目,就將自己生得黑黝黝的,以粗黑的線條凸顯狂野的本性。 在嚴寒之中,在這情景之前,定了神,人卻有股醍醐灌頂的感覺。 定神在樹木的主幹、枝條的舒長、葉子的形狀,單純專注的心念,讓我忘了群樹的複雜,甚至那道道淒緊的風寒。而當驚覺盤屈的雙腳麻木了,項背僵硬了,日色已昏暗。其實是冬寒,連太陽都要早早逃躲下山。 一個下午是無法畫完的。過後的兩個午後,人、樹、還有那風寒依然相約。那樹下的馬櫻丹、紅梅消、茅草、菟絲花等植物,又都讓我畫得麻木了,僵硬了。 那真是難忘的經驗,即使是一年後的這個早晨,記憶猶新得驅使我來到故地。但改變了!田中白茅草一人高,一叢繁生一叢,氣勢倨傲地擋人於田外,無法進入,無緣和那群樹木打招呼,只憑些樹梢讓我在田的這邊遐想。且身後農舍那三四隻狗不知體恤反而拚命似地狂吠著,一陣心慌意亂只得快步回到廟前。人已在廟前了,竟然還不放過,吠聲仍震天價響。還是回家吧!驚擾了安靜的村子,總要負擔一份歉意。等轉身要離去時,卻見老街在招喚。 櫛比鱗次的老街店屋雖然有些門面裝了鋁門窗,有些貼著新亮的磁磚,但整條街仍流瀉著平淡古樸的風味。尤其一大早,濃郁的寧謐氛圍,靜靜地輕柔地就摟人入懷。當起步時,我提醒著自己,輕鬆些,別去徘徊低吟那些過往的滄桑、喟嘆:::,那些在先前幾次的來來回回時,已在混沌的心中進進出出了許多趟了,也曾讓我多次停下畫筆。今天早晨,就讓自己悄悄走著,讓走在石板上的篤篤腳步聲簡單輕快,自己曾在那兒坐過畫過都該忘懷都該放空,給自己一個異樣的心情。但才走幾步,就碰見了那次準備將她入畫的阿婆。才一見到,先前對自己的約定就解約了。人又不自覺陷淖在那個下午,我坐在街頭的一隅,準備練習張全景的圖。阿婆和幾個婦人坐在不遠的門前,她們從惦念著兒孫的事業和婚姻開始、接續談著左鄰右舍、廟裡的拜拜、打牌的輸贏、生意的慘澹、以及誰家媳婦怎樣又怎樣等等。一樁樁一件件,說長也論短,讓愁困在比例線條明暗的我也分心聽了不少。但自己一點也不感到厭煩,這古街的一磚一瓦不曉得蘊藏多少諸如此類尋常百姓的生活點滴?訴說著多少綿長的故事?這些「大事」或是「小事」,是老街的血肉,老街世世代代的生命。在悄然流逝的時空中,我,一個來此寫生的人,坐在街的一個角落,一隻黑筆一張白紙,能畫出些什麼來呢?││多少物換星移的慨歎?多少生老病死的無常?多少悲歡離合的感動?:::我是不清楚這老街的悠悠歲月,也不清楚這老街是不是舊時模樣,卻知道我是畫得有些沉重。而說來好笑,我的圖沒畫成,冥想被打斷,沒將阿婆入畫,竟然是受幾隻蚊子的騷擾。或許,牠們要告訴我:先將比例線條明暗抓好,不必想那麼遠,想得那麼沉甸甸。 今早就放自己簡單些,不去想,但心也是如此不聽話。約三公尺寬的店屋一間一間過去,那「市集」熱鬧的情景又引我遙想,打鐵店、雜貨店、染布坊、小吃店、扛轎店、挑擔的、擺攤的,:::那吆喝聲叫賣聲講價聲彷彿就在耳邊悠然響起。「古之幽情」,不時趁虛而入。經過那「厚德載福」的門匾,停下步,再看看門後滿屋的雜樹雜草,也不免嗟嘆幾口氣。終於到了街南盡頭,瞧瞧摸摸曾畫過的斑駁牆面,由各種石頭磚塊瓦片所鋪陳的紋理圖痕依然迷人,讓人不禁讚嘆歲月的作手真是了不起。 走完街道,無路到東邊街屋的後方,必須再繞回走才能到達。那兒有大樹草寮牛舍和廢棄的豬欄環繞,我們在那裡窩了幾個午後。我畫了些鄙陋的後街舊屋宇,也畫了間桑樹穿牆貫瓦的老屋子,還有一面孤立的老牆。在那當兒,除了自己畫畫外,有時見習見習明燦畫水彩,或是看看村民在破落的屋址上「地盡其利」地種著木瓜、龍眼等果樹。秋陽總是曬著,讓人「窩」得服服貼貼的。即使在這有些冷氣的早上,心中依然有股溫熱。想想,這早晨就不去那兒,去看看城門旁的相思樹吧。 於是,轉了個彎,一座巍峨新穎的城門映入眼前。 城門在未完工時我曾登樓遠眺,四野青翠,盡入眼底。那時,不明白築這城門的目的何在?為了見證歷史?為了觀光旅遊?及至見了這棵樹,心中油然而起一個圖像,一棵虯曲的相思樹旁依一座城門,應該也有很美的感動;當然,城門越古舊應越能感動。這是我避在城牆凹處寫生時不斷生出的想法,但就說不出到底那是怎樣的情狀?是一份離情思念?還是古遠緬想?亦或是:::?真讓自己有些癢痛。那棵樹,是敏達老師選的,他以多年鑽研盆景藝術的眼光,選上了這棵樹,也選得讓我嘖嘖稱奇。那次,也是秋陽放送熱情的日子,明燦去了台灣,我單和他來到這兒。暖烘烘的秋陽陪我在彎彎曲曲的樹幹、稀稀疏疏的葉子、細細瘦瘦的枯枝之間描繪了四個午後。 就在我輕描淡寫背景,圖即將完工時,一位年輕的工人偷空從城樓上跳了下來,在我身旁看著。半晌,他開口了:「這張畫能送我嗎?」好大的膽子,竟敢要我的畫。我這塗鴉的練習稿,竟然還有人賞識,我心中暗笑著,也笑笑看著他。他看我沒什出聲,又說了:「相思樹讓我想起一個人。他(她?):::」他欲言又止,大概意識到這是一個初遇的陌生人,不必說太多。而我初始是好奇怎有這樣的的說法,心裡也想聽聽是怎樣的一回事?繼而想想,素昧平生,好像也不必知道太多。但隱隱中感覺他那懇切的口氣,以及看了他那年輕的臉龐、認真的眼神,難道有什麼感人的故事發生嗎?當下動了心念就要撕下送給這有情人,嘴中卻溜出了一句話:「相思樹就在你的心中!」我怔了一下,竟然脫口而出這看似有些智慧的話?他也怔了片刻,不知是有感於我的話,還是:::?當他離去時,他頷首微笑,我也趕緊嘴角泛著笑。然後,抬頭望望那離去的背影和那一頭金髮,再低首看看手上的畫,猜猜哪兒觸發了他的相思?牽動他的情愫?我一知半解著。 深情的年輕工人啊,請原諒我不能送你畫,我自知自己的功力,我的畫是無法細細為你訴說衷腸的。城樓現已完工了,今早,又來到城門下,看著那棵相思樹,心中的不解已成了解了,你保有心中那份思念,我為你默默祝福,這是我和你有一面之雅的人應該做的事。相思樹在你的心中,在我的畫紙上,也在我的心中。更願我們心中相思樹密如林,林裡有親愛的人、感謝的人、思念的人,有他們相隨,就不會感到獨行踽蝺了。 盤桓樹下,頓感這樹還真是奇妙,讓我沒有錯過這短短的交會。 原想再逛下坡去路邊的田裡拜訪田埂後的相思林,但田裡有著農作物,就作罷了。曾經,在那休耕的田地上,在那相思林之前,也有幾個稱快的金秋午後,能讓兄弟二人在畫畫之餘談些畫家、人生、生命、以及堅持等等話題。雖然沒有濃醇的咖啡和飄香的茶,卻談出一顆活躍的心來。 原想越過馬路去看看和天澤老師畫過的番仔厝,那是炎熱夏天的事,那兒有個南風陣陣的巷口。原想也打算到寶月庵附近溜溜,但人來人往多了,心想這趟「走走」也夠了,留待他日再來吧了。 一個清晨的溜達,再訪故地,重拾了一些舊情懷,也燃起了一些新心情,在回家的柏油路上,就不那麼孤獨了。
-
難忘張家界之旅
二個半小時就來到了長沙市的郊區,一座現代化的工業大城展現在大家的眼前,小林是第一次帶團出張家界,也不知如何介紹,但她是湖南人,所以對省會長沙多少有點認識,見了一座大型的主題遊樂園,在路過的道邊,是長沙有名的「世界之窗」,是影視攝基地也是文化旅遊景點,但不是我們要參觀的地方。 進入市中心,也是午餐時刻,來到一家還真不錯的湘菜館,大家合併一大桌用餐,菜色真不錯,所以隔天中餐都在同一家,而晚餐「火宮殿」餐館有人定喜宴,沒空位,而臨時換了一家,晚餐來了盤長沙臭豆腐,味道沒台灣改良的臭豆腐好吃,這是我的感覺,而小林說「火宮殿」的臭豆腐比較有名。 中餐過後,就到有名的嶽麓書院參觀,這千年學府與嵩陽書院、應天府書院、白鹿洞書院,是宋代有名的四大書院,而嶽麓書院是至今仍是存在的書院,因為它是湖南大學的一部份,所以,在書院外就有見著莘莘學子在此穿著學士服,與家人、同學拍照留影。 書院大門外貌很古樸,兩旁有「惟楚有材」「於斯為盛」的對聯,進入二門閭上有橫匾「名山壇席」 ,兩旁對聯「納之大麓」「藏之名山」,越走進裡頭,越覺堂奧之深,才發現書院占地不小,怪不得曾有學生千人在此聽朱熹講學,來往的觀光客還真如過江之鯽,卻干擾不到湖南大學的學生,在樹下、亭裡都有學生聚精會神的看著書,完全無視周遭來往旅客,求學之道無它,只求放心而已矣,這專注的求學精神,想必也是當年留下的讀書遺風。 當年張栻主持書院,聘請朱熹講學的大堂兩旁牆壁,留著朱熹親筆書寫的四個大字「忠」「孝」「廉」「節」,很多遊客都搶著在旁留影,海大爺是蔡家子孫,看大家那樣爭著忙著搶拍,請大家別爭先恐後,拍不到,可以到瓊林蔡氏家廟拍照留影,因為蔡氏家廟那四個大字就是從這兒拓印過去,金門瓊林讀書之風可真其來有自,怪不得科甲聯登。
-
浯江詩選選舉
輕輕的丟出一口髒話。幹 不選他了。又不幫忙 於是陽台。馬路。村落紛紛排泄咆哮與吶喊 甚至手勢和眼神都是潛意識 我看見一道裂牆的詭譎傷痕 從甜蜜的鄉親身旁爆泊。抽搐 擠壓成一團的耳語。組裝。焊接 我們的對話不再是有秩序的詩 而是分歧且有情節的小說漫流 字與字間懸浮前仆後繼的疏落 很吵的角狀語彙。遺忘了修辭結尾 舌尖窩藏人性冷冷唾液 老臉孔貼著搖擺消費的選票 誰能攻下我的肚腹誰就贏 搖曳揮舞的旗幟召喚滿滿囈語。掩飾 一個男人穿越另一個男人的口袋。笑靨和數字 總是想著翻閱時間後便是我們的世界 這一天。十二月三日我們均矮了半截 而真理與虛偽終將在舞台說話。解釋。裸露 我親愛的土地。陽光。弟兄們。打個招呼 像往常一樣依偎在彼此共榮耕耘的血液 再次傳承這小小島嶼古老的音節旋律
-
阿娘和娘子
我和我的娘子走在一起有時會被誤會成她是我的「大女兒」,聽到我這麼說,你可以說我「臭老」或說我娘子保養太好,但別以為我們是「老夫少妻」或說我「老牛吃嫩草」,那我會跟你翻臉的;天曉得娘子個性較孩子氣,其實她只比我小七歲而已。 我的阿娘七十多歲了,早年為著拉拔咱家六個孩子母代父職而拚命討生活,是個「嚴肅、內斂」的堅強女性。或許是個性使然,更應是環境讓她沒有心思、沒有多餘的力氣像別人的阿娘一樣對我們溫柔言語;自有記憶以來我們六個孩子沒人敢跟阿娘「沒大沒小」,更沒有跟阿娘撒嬌的記憶。我知道嫂子們和弟媳都背地裡稱阿娘「老佛爺」;咱們對阿娘除了「敬」仍是有幾分「畏」的。 阿娘並未與我們同住,只是久久才來台北和我們小住個三、五天,所以雖然我和娘子結婚快二年了,但她們婆媳相處的時間並不多。 這回阿娘北上來,白天我上班,家裡就娘子和阿娘倆,阿娘不會說國語,娘子台語也不輪轉,不知她們相處可好? 「要好好照顧阿娘!」上班前我交代、叮囑娘子。 「不用你說我自己會看著辦啦!」娘子好像沒把我的「不放心」當回事,眼睛看著電腦敲鍵盤,連抬頭看我都沒有。 今天星期六一早,娘子和阿娘才吃過早飯就不見人影,十點半才姍姍從菜市場回來。兩人一進門就使眼色前後魚貫進房,還關了房門老半天不出來。 咦?怎麼啦?客廳裡到訪的大哥、大嫂和小弟、弟媳及一干孫輩們都一肚子狐疑,卻沒人敢敲門催問。好些會了兩人才又若無其事的走出來,我問娘子啥事?她白了我一眼:「沒你的事啦!」。後來才知道是阿娘買了新內褲,娘子協助她試穿!全家人才聊了會兒,電話鈴響,是娘子的。娘子抱著電話一講就是半小時還不歇手,阿娘和大嫂說話,說著說著偏頭問了娘子一句話,娘子揮揮手沒回答竟還轉過身去摀著話筒咯咯地笑,阿娘有些沒趣的、帶點不悅地從沙發起身走向門旁的小矮凳坐下,氣氛一時僵住了。 我扯了扯娘子衣服示意:阿娘不高興了!娘子這才收線。 「唉呀!阿娘妳怎麼坐這裡,對不起啦!人家同學好久沒聯絡了所以才會說那麼久!ㄏㄡ!生氣了哦?不要這樣嘛!」娘子說這話時是彎身從阿娘身後攬住,把下巴擱在阿娘肩上的,我們一家面面相覷:她好大的膽子!她、她、她、竟然,正在向我們的阿娘撒嬌:::。 阿娘呢? 「妳攏不睬我,我只好自己閃邊仔去!」阿娘帶點賭氣似的說。 哦!喔!噢!唷喲!其實,好像是阿娘在跟娘子撒嬌哪:::。 午飯上桌了,是娘子做的。娘子沒別的好處,就是做事手腳快,可手腳快另一個缺點就是容易流於草率;一道「青椒炒肉」裡的豬肉就有的切成肉片又有的切成肉絲,青椒有的是塊狀又有條狀,我是早就習慣了所以無所謂(也不敢有所謂啦!),可是這在向來做事嚴謹的阿娘眼裡鐵定不及格的,我看了娘子一眼,她正「自投羅網」的往阿娘碗裡夾肉片(絲)。 「這肉哪A切做這款樣?」果然阿娘發話了。 「這樣切不行喔?人家不會又沒人教我,唉呀!吃到腹肚還不是攏同款?」娘子國台語夾雜地回話。她,「甲天借膽」竟然敢:和阿娘「頂嘴」!其他人又是面面相覤不敢發話卻也有種等著「看戲」的神情;我呢!誰讓我娶了個笨老婆又沒把老婆教好,所以我雖然冒冷汗,可也實在沒臉也不敢多嘴幫忙打圓埸。 「沒要緊,後擺(以後)我教你。」不知是不是娘子那副睜大眼睛、一臉的「若承蒙不棄、定銘感五內」的神情讓阿娘心裡舒坦的緣故,阿娘吃了碗裡的肉片(絲),竟然沒有生氣。 「妳真的會?騙人!我才不相信!」午飯過後,娘子跟在阿娘身後大聲說著。她真是好狗膽,竟敢用這種質疑的口氣跟阿娘說話。我正想走近好好「教示」娘子一番::: 「哼!不信等一下妳就知影,你去樓下那間五金雜貨店甲我買綿線返來!」阿娘一臉不甘示弱的對娘子說著,一邊回頭差遣我。 買回了綿線,阿娘擺出了「膨粉」,娘子拿出小圓鏡戴上浴帽往客廳正中間坐,全家人圍了過來,這是:::哦!「挽面」啦! 原來娘子在市場看到有人在「挽面」,這對從小只會讀書的「都市佬」的娘子來說實在新鮮,回來便大驚小怪「繪聲繪影」地轉述給大夥兒聽,阿娘聽了不以為然的說:「那沒什麼稀罕,我嘛會曉!(我也會)」我們沒人見過阿娘幫人挽面,不敢確定但也沒人敢懷疑,只有娘子竟口出不遜(不信)之言:::激得阿娘決定當場驗證了。 娘子、大嫂、弟媳三個女人塗了一臉像日本藝伎似的白粉,輪番讓阿娘「挽面」,在娘子左一句右一聲的「阿娘妳好厲害!」「阿娘妳哪會曉?」「阿娘妳足敖ㄋㄟ!」加上孫兒輩們的「嘖嘖稱奇」聲,阿娘好似國際美容大師般的被推崇;這不像阿娘,咱們阿娘是很「嚴謹、內斂」的人的,可是今天我們真的都很「不敬」地看到阿娘從來沒有過的,那種:「尾椎翹起來」的自得神情。 「其實,我也想要一個會跟我撒ㄋㄞ(嬌)的查某囝仔,早年顧恁吃飽攏不赴(都來不及了),沒心思倘看恁撒ㄋㄞ,生孫了後又擱罕仔做陣生分(較少相處、生疏之意),妹仔(我娘子的小名)個性卡囝仔性,會甲我撒ㄋㄞ、弄(逗)我歡喜,我真甲意,汝嘸通怪伊」晚上在阿娘房裡,我為自己的「教妻無方」向阿娘請罪,阿娘竟然對我這麼說,弄得我流下了三十六歲的老男兒淚。 「你不少歲了,恁大哥的查某囝攏讀大學阿,恁要卡緊生囝仔!」阿娘在我出她房門時,鄭重的交代著。 回到房裡娘子已經睡了,姿態撩人;想起了「母命」,我頓時「鬥志高昂」。搖醒娘子,她睡眼矇矓的嘟著嘴喊她好累,我掀起她的睡衣一看,這:::「這是啥米?」看到娘子睡衣下一「糰」, 問她穿著的是什麼?「早上陪阿娘去菜市場買的,阿娘說好穿,買了這件送我,還真的不錯穿耶!我跟阿娘穿同一個SIZE哦!」娘子翻了個身把屁股對著我。看著那桃紅色的大四角內褲,頓時,我褲襠裡的「弟弟」也垂下了頭:「阿娘對不起,你今天沒有孫子了」。
-
利用和改造民俗節日
民俗是人民群眾在長期生產生活中形成的一種有著區域性、約束性、穩定性、延續性的文化現象,它在進入人類社會不久即便產生。︽大英百科全書︾對它的解釋是:「民俗,是普通民眾始終保存的、未受當代知識和宗教影響的、以片斷的、變動的或較為穩定的形式存在至今的傳統信仰、迷信、生活方式、習俗及儀式的總和。」中國是禮儀之邦,︽中庸︾說「禮儀三百,威儀三千」,許多習俗禮儀活動是通過法定或約定的節日來展示。中華民族有許多共同的民俗節日,如除夕、春節、元宵、清明、端午、中秋、重陽、冬至等。現在除春節是法定的節日外,大陸有些人士還在呼籲把清明、七夕(情侶節)、中秋也列為法定節日。對于這些共同的民俗節日,全國可以統一放假,各地依例統一組織節慶活動。但是我國幅員遼闊,「千里不同風,百里不同俗」。各個地方都有一些不同甚至奇特的民俗。閩南地區是個移民社會,中原人民南移帶來了本土的鄉風民俗,定居後又在新的生產生活環境中產生了新的民俗。這些民俗節日群眾稱它為「封建日」,或「佛生日」。農耕時代,鄉村一般是以姓氏為聚落,有的自然村一年要過十多個「村節」。例如同安潘土村,除了全國的傳統節日外,一年中還有正月十五日「丁會」、二月十五日五谷仙帝、三月十五日保生大帝、三月廿三日天上聖母、四月初八日日月二大使、四月十六日參政祖林一材、五月十三日關帝爺、八月十一日靈應公、八月十五日土地公、十一月初六日解元祖林一禎等俗節。在當時物質和精神生活雙貧乏的年代,這些民俗節日對于人民群眾改善生活、休閑娛樂、交流信息、聯絡鄉誼都有特定的作用,不能一概以「封建迷信」論之。但是俗節太多,勢必影響正常的生產生活。有句俚語說「儉腸斂肚,過節普渡」,為了應酬各種俗節,有些人家是「面笑肚憂」,變成一種物質和精神負擔。隨著社會的進步,人民群眾物質和精神生活普遍豐富和提高,工業化的發展又打破城鄉的界限,農業社會所謂「農忙」和「農閑」的時節概念也越來越不明顯,商品經濟的競爭讓許多人沒有時間和精力來應付過多過濫的俗節,所以許多俗節正在逐漸被淘汰或簡化。但對那些富含歷史和文化內涵的民俗節日,又不能簡單採取廢除禁止的做法,祇能正確利用和改造。中國歷史上是百教雜陳,多神並奉的神佛世界,按照︽禮記︾的記載是「法施于民則祀之,以死勤事則祀之,以勞定國則祀之,能御大災則祀之,能捍大患則祀之」,可是後來泛神化,連大樹、石頭、白狗、老虎都有拜拜的日子。根據閩南地區民間常拜的偶像,我認為以下這些民俗節日可以傳承並在活動形式上不斷改造和創新。 一、為國捐軀的忠臣 歷史上外夷入侵,朝代更迭,都有許多「捐軀赴國難,視死忽如歸」(三國‧曹植)的忠臣義士。他們愛國精神,民族氣節驚天地,泣鬼神,對于今天培育愛國主義和見義勇為的社會公德仍然有一定的激勵作用。唐代睢陽太守張巡(七○九─七五七)在平定安祿山戰亂中以身殉國,民間奉為「厲王爺」,也稱「護國尊王」,十一月二十三日為民俗節日,台灣三重市善信還經常組團回同安西山護山宮朝拜。雷海青(六九六─七五六)也是在「安史之亂」中因不屈叛軍而被肢解示眾的英烈,天下梨園奉為「戲神」,每年九月二十五日為民俗節,東橋五甲後河宮是古同安地區奉祀「田府元帥」的主要廟宇。宋末文天祥、陸秀夫、張世杰隨護幼主同赴國難,表現了寧死不屈的民族氣節。同安三忠廟「三忠王」的香火還分爐到金門的萬安堂、馬六甲的「三忠宮」等地,每年九月十六日是朝拜「三忠王」的民俗節日。清代陳化成(一七七六─一八四二)是選入課本教材的民族英雄,他在吳淞口西砲台與英軍奮戰中壯烈犧牲,入祀上海城隍廟,是中國歷史上最後一名被奉為城隍神的人物。民間信仰中,崇祀這種神靈的俗節很多,可以作為保留和傳承地方俗節的首選。 二、開疆辟壤的先賢 福建是個移民社會,自西漢就有漢人遷入,他們帶來了中原的生產技術和科學文化,也帶來了當地信仰。中原移民入閩定居,也就「土音聽漸慣,民俗始知淳」,又產生了許多新的民俗。而那些披荊斬棘的功臣也就成了人們心中的恩神,立廟奉祀,以他們的生日或冥誕來緬懷他們豐功偉績。唐總章二年(六六九年),陳政、陳元光父子率領偏裨將一二三員、府兵三六○○人入閩平定「蠻獠嘯亂」;陳政之兄陳敏、陳敷隨後也率五八姓軍校及眷屬增援。儀鳳二年(六七七年)陳政病卒,其子陳元光承襲父職(嶺南行軍總管),垂拱四年(六八八年)六月二十九日詔準建置漳州,陳元光為首任漳州刺史。景雲二年(七一一年)十一月五日為賊將藍奉高所刃,漳民奉為「開漳聖王」,陳化成的故鄉同安丙洲六月十五日就是一個紀念陳元光重要的民俗節日。唐僖宗光啟二(八八六年),光州固始「王家三龍」(即審潮、審邽、審知)率壽、光二州五千兵民隨王緒入閩,義軍途經現在的同安與南安交界的北山密森修竹中,部將「兵變」擒囚王緒,推王潮為義軍首領。五代後梁開平四年(九一○年),王審知(八六○─九二五)受封閩王,福建出現了「時和年豐,家給人足」的升平景象,王審知因「開閩第一」業績宋太祖御賜,「八閩人祖」匾額。現在省級北山風景名勝區內的忠惠廟,每年二月十二日是紀念閩王德政盛大的民俗節日。唐貞元十九年(八○三年)同安設大同場時,牧馬侯陳淵率領李俊、衛杰和錢都統、王忠翊及十二姓氏入浯洲(金門)牧馬,使蕞爾小島「化荒墟為樂土」,陳淵成了島民心目中的「恩主公」。他們在庵前村建牧馬侯祠供奉,四月十二神誕是金門一年中一次主要的民俗活動。像這樣的「開疆神」還很多,他們當年在交通、氣候、糧食、醫藥極其困難的條件下,千里跋涉,篳路藍縷,開疆辟土,造福後人,實在值得世人永久紀念。 三、濟世救民的善士 古人說:「若是生而有功于民者,死則民思而祀之,示不忘也。「歷代許多天災人禍,都帶給百姓無窮的苦難,加上「生老病死苦」的自然規律,人的一生中必然遇到許多困難和挫折。在這種情況下許多志士仁人以慈善為懷,無私忘我,為民排憂解懸。老百姓把他(她)們奉為神明,經官方褒彰,文人淨化,使原本單一的行業神變為「有求必應」的萬能神。宋代莆田林默娘(九六○─九八七)原是一位普通民女,自小拯救海難,卒後經歷朝褒封,升格為「天祀」、「聖母」,成為海峽兩岸信眾最多的航海保護神,三月二十三日「媽祖生」是閩台主要的民俗節。宋代同安白礁人吳本(九七九─一○三六),卒後被奉為「保生大帝」。他懸葫濟世,救人無數,是「缺醫少藥」時代一位救死扶傷的「赤腳醫生」,民眾祈盼他身後繼續為民治病,所以他的香火遍布海內外,台南學甲慈濟宮每年三月十一日還有「上白礁」祭典的民俗活動。清水祖師陳普足(一○四五─一一○一)是永春小岵人,也是一位杰出的醫神,翔安區省級風景名勝區香山每年正月初六數萬人參與的香山廟會,成為集體佛、貿易、旅遊、娛樂的民俗節日。金門奉祀清水祖師的太文岩寺雖在一九四九年拆除,但金門縣政府斥巨資復建,李炷烽繼任縣長定能古剎重光。明代池然雖是南京人,但他授官來閩,途中為救黎民,自吞瘟藥,英勇獻身,馬巷元威殿成為閩台池王信仰的祖殿,台灣、金門信眾常于六月十八日神誕組團前來請火,池王信仰還被廈門市文化部門列為非物質文化遺產申報項目。在閩台地區,歷史上都有許多救苦救難的善士,他們扶困濟危,捨己救人,這種精神同樣值得薪傳和弘揚。 四、清正廉明的祖先 中原漢人南移,有的是整宗整族而來,所以閩南的鄉社,多數以宗族而聚居。許多有重大貢獻的歷史人物,不一定是這個氏族的「開基祖」,但卻是他們世代奉祀的「祖佛」。例如閩南許姓奉祀許督,即河南許州許 (前一七○─前八七)。他于漢武帝元光元年(前一三四年)奉旨平定閩越之亂,駐營營城(即 城,今同安小西門),既帶來了中原的先進文化,同時也帶來了河洛話(今閩南話)。許 有子十五人,分鎮閩地,十二月二十六日是許氏紀念「未有同安,先有許督」的民俗節日。又如海內外「蘆山」蘇氏于十一月二十三日共祀「丞相祖」蘇頌(一○二○─一一○一),翔安新店山頭及台灣彰化王功區、烈嶼東林等地林氏居民九月三十日祀「希元祖」林希元(一四八一─一五六五),翔安洪厝及印尼峇眼亞比洪氏族人八月二十九日祀「侍郎祖」洪朝選(洪朝選(一五一六─一五八二),金門蔡厝十一月二十四祀「復一祖」蔡復一(一五七六─一六二五),金門慈德宮祀「品德完人」「黃府大王爺」黃偉(一四八八─一五三八)等等。各個姓氏都有自己遠近的先賢名宦,他們的學問、品德、政績、功業對于飭勵後昆,淨化民風都有一定的教育意義,也是可以繼承和光揚的優秀傳統文化之一。 民俗是「人相習,代相傳」普遍而獨特的社會文化現象,凡有人群的地方就會有民俗。現代人口流動頻繁,但「入鄉隨俗」也得遵循,因為「不諳風土人情不能行商。」民俗在發展過程中,不斷吸收民眾的願望和思想,並由此衍生出新的民俗功能,所以歷史遺傳的舊慣習俗,也必須與時俱進,逐漸與社會相適應。英國哲學家休謨說:「「習俗是人類生活的重要向導。」良好的民俗節日,對於弘揚民族文化,振奮民族精神,培育社會公德,構建和諧社會都有潛移默化的作用。金門的「閩南文化」資源保存良好,其中傳統的節日文化已成為觀光的亮點。「兩門」的官方和民間都有義務共同來利用和改造這些傳統的節日文化,為人民群眾提供既有歷史文化內函又有新鮮時代氣息的精神食糧。
-
《阿伯說笑談之二》原子炸彈
阿伯人很客氣,走遍兩岸三地的他,生活猶如煉獄一般的熬出了他不認輸,不低頭,堅強打拚,隨時學習,處處是學問的個性,歷經第二次世界大戰,走日本、八二三炮戰、古寧頭大捷等等戰役,如脫胎換骨般的嚐遍了「吃飯配目屎糕」、「吃沒飽、睏擠骹」、「吃豆腐水還槌扁擔刀」的苦日子,如今,我將阿伯和我對談的一些做人做事道理、經歷回顧、故事說明:::整理成一篇篇的短文,供大家欣賞,也藉由阿伯的講述,讓我們了解一些一、二年級生他們的過往與謀生之不易,阿伯人很謙虛,不願聲張旗鼓,為了尊重他老人家的意思,文中就以阿伯表示他本人。 民國三十四年七月初三晚上,阿伯人在石馬,那時瓦仁鎮打石街普渡,所以讓人請客,當船長的阿伯請客到晚上九點左右,聽到甲長廣播,甲長拿個像油漏型的東西喊著:恭禧喔!高興喔!咱中國勝利,日本無條件投降,你大家路燈要添油、放炮、高興、打鑼啊!所以才知道七月初三日本投降。咱金門到了七月初十差一個禮拜才知道。日本投降後,那時人人琅琅上口唱了一首「原子炸彈」歌:白話:人本是人,為什麼人要害人,科學發達發明原子炸彈,驚醒了勞動者美夢,叫咱世界上的人,呣通野蠻。口唱:勝利前,咱最高領袖有講起,三十四年度是咱中國勝利年,同胞雖然都歡喜,但是心裡暗僥疑,八月十號,晚飯吃飽還未睏,提起戰爭亂紛紛,忽然門口狂狂滾,囝仔喊聲住兜歸群,放炮扑鑼嚷汪汪,呣知若最迎尪公,開門佧看聽人 講,講咱中國勝利日本亡,日本那會亡 緊攏是科學新發明,原子炸彈展威猛,制服侵入才和平,近前七月廿六號,同盟國有出令,叫伊日本停止戰爭,那嘸一定 伊滅種,日本聽了勿會精神,叫伊來和實在真慢講,八月六號原子炸彈大顯神通,廣島軍民抑憨憨,看見一粒鳥烏飄動在天空,漸漸放大,發射萬道豪光,當時也黑煙白磅唏那(閃電)雷公,青白火好親像千條火龍出洞,紅綠光好比萬道金蛇亂撞,白煙沖高三萬英呎,烈火燒遍三千萬丈方,天翻地覆滾水狂風,聲音響到山岳抑震動,橫流直衝,鐵石難擋,離開五 路的樹木,煞著抑死亡,看得眼睛抑青瞑,耳空聽著抑茫茫,畜牲死完攏免講,洋樓大厝請起在半空,地府閻羅抑要閃避,天上玉帝抑著提防,原子炸彈過了後,塗骹三十外年勿會發草,鳥隻飛過愛伽落,日本到這著青驚,透暝開會在東京,呣知伊那款是什麼物件,撞一下廣島變火城,蘇俄帝國本來呣是仙,看伊日本亡國在眼前,八月八號開兵對日宣戰,日本仔敗一下拖屎連,日本清汗任擦擦勿會離,八月九號佫一粒到長崎,給伊三十外萬人同日好做杞,撞一下長崎變火坑,日本到攏召善,開會目睭大家格膳膳,要用什麼武器來去佧人宣戰,驚了咱性命佧會在眼前,內閣就罵外閣恁呣好,攏是恁這武將好動干戈,殺甲今日才來想錯,全國入下生命佧會跟恁嘸,外閣就罵恁內閣呣好,展恁筆尾卡利刀,每次要侵戰人入下國土,這武將佧恁奔波,日本皇帝聽了心什糟,到這恁入下閣豬哥罵猴,猴罵豬哥,呣想咱小小入下三島,呣敢幾粒來到,咱全國攏總呣,無疑賭到尾斗繳,空中鬧台一時消,贏贏者多做一道輸了了,驚咱性命敢會擋口每朝,要卜治生命緊向人投降,侵略者到這一場空,伊全國入下土地要獻乎咱,咱不忍甲 罰伊來做苦工。
-
難忘張家界之旅
君山不大,面積才一百公頃左右,卻有著不少騷人墨客的足跡吟詠,唐劉禹錫詩云「遙望洞庭山水翠,白銀盤裡一青螺」,就是讚美君山七十二峰,峰峰靈秀,我們沿著君山兩旁翠竹及茶樹的小路,來到湘妃墓,據傳說舜帝的兩位妃子,來到洞府山尋夫,聽到舜帝南巡,崩于蒼梧,悲痛萬分,遂攀竹痛哭,淚血滴在竹子上,竟成斑竹,因悲慟而死于君山並葬於此,書上記載君山得名,是來自湘妃墓兩邊的石刻對聯:「君妃二魄芳千古,山竹諸斑淚一人」,墓後是一片湘妃竹,還真的是淚斑斑的竹,我們是猜想可能是土質的關係,要不就是本來的品種,穿鑿附會沾個故事比較吸引人,而且還是帝舜及娥皇、女英二位妃子,感人心脾的殉情故事。 走到湘妃祠,大家照個相留影紀念,雖是號稱「江南第一祠」似乎沒多大感受,走過園林建築的長廊,去看柳毅井,亭子像本打開的書,井修復得很古雅,離井五米處有一斜道伸向井水中,是柳毅替龍女傳書信給龍王的路,兩旁蝦兵蟹將的浮雕代表著迎接柳毅的場面,傳說中柳毅還娶了龍女。 上個小山峰有個飛來鐘,想必當年此地有寺,因為君山曾有三十六亭,四十八廟,還有秦始皇的封山印,漢武帝的射蛟台等遺址,走下小山峰,有座茶亭,有遊客在此品茶,小林及解說員一直叫我們坐下來休息喝茶,我們想喝了龍涎井水泡的君山銀針茶,還沒長生不老、百病皆除,荷包就先失血,還是免了,最主要是這些人沒幾個喝茶,所以寧願坐在湖邊樹下乘涼聊天,看見有不少輛的轎車停在附近,大家想君山一定有陸路通岳陽,不一定得搭船。 君山有三寶,我們卻一寶也沒沾個邊,君山銀針不喝,君山銀魚不買,君山的金龜沒見著,卻見小林在走繩索耍寶,我們這些上年紀只有在旁加油,沒人敢去挑戰,老骨頭保命要緊。 二小時後走回原來的碼頭,回岳陽用晚餐,用餐時,解說員問我們明天要不要順路去參觀「天下第一村」張谷英村,我們這桌人都很有興趣,但團裡的人商量結果,想花一百元人民幣去參觀,萬一跟桃花源一樣,豈不太冤白花了錢,想想算了,反正對中國文化歷史名村的建築,也是見仁見智。 住宿的中達酒店就在岳陽火車站的對面,但不是岳陽市的鬧區,只是附近有超商可逛,想明天八點半才離開岳陽,明天早上再去逛超市。 六月二十五日,不買東西逛超市,還真有點怪,雖然貨品樣式極多,還是走馬看花繞一圈,就等著上長沙。 從高速公路直達長沙經過了汨羅江,但五月五端午剛過,未見祭屈原的人潮,而我們也直衝而過,未去淚灑汨羅,詩人已遠,往後的學子想必也因去中國化,而忘了這位離騷、九歌的愛國詩人了。
-
相罵無好話
「相罵」本來就該是「無好話」的場景,如果兩個怒氣沖沖,惡臉相峙的人,竟然能夠以「好話」作為「相罵」的言詞,那真是構成天下奇觀,千古美譚,可能性應當是微乎其微。但對質樸敦厚的金門鄉親而言,再怎麼氣憤火大,「口不出惡言」倒是常見的事。遇事爭執,辯誣爭理,討回公道,縱然音調昇高,臉紅耳赤,也不會粗話穢語連連,不堪入耳地加在對方的身上,損壞對方的尊嚴,撕裂對方的人格,也少有用不實誇大的話語作惡意的人身攻擊。幾十年來所見,「相罵」出現的頻率實在很低,低到一年發生不到一兩次,而且都是因細微事故,深仇大恨,蓄意尋釁者真的非常非常的少見。這應是自古以來「海濱鄒魯」所熏陶的禮教,家教與身教。 話說回來,也不是真的好到人人斯文,個個好禮的境地,偶而粗野不雅的「三字經」也是有的,只是大家都能自己約束,儘可能地避免,否則出言不遜,真會有損自己的「身價」。年前有鄉親對政府開放「小三通」不乾不脆,不利不落,拖拖拉拉,畏畏縮縮,層層設限,想開開不大,想放放不多那種「捏驚死,放驚飛」的病態心理不以為然,用挪揄調侃的語氣將「小三通」翻過來「通三小」,實在是幽默之餘,傳神又恰當,但是鄉親們在說「通三::」的時候往往不自覺地先行察看近處有沒有女性同胞,才敢大聲出口,無他,鄉親們共同的認知是每個人都覺得在女性面前出現不雅的言語(縱然是諧音戲謔)是不該也不宜,不敬的舉止。 前總流李登輝先生在訪問中美洲與隨行媒體記者似非正式記者會的談話中,意氣風發,情緒高亢,在描繪台灣與大陸的關係時,一時脫口而出,高聲說「中國大,有我的卵葩大嗎?」,因為太過不雅,且完全不像是出自堂堂中華民國總統之口,所以新聞發佈時以「有我的老爸大嗎?」替代,八十歲高齡自認功勳蓋世的「大統領」(個人私下常將他與韓國的大統領相比相較)竟肆無忌彈地以粗言俚語表達自己心中的高傲,似乎已丟臉到「中南美」了,每當想起此事,不禁要出口大罵「有禮無體」日本式教育留下的罪愆了。而在美國居住過許多年,高居時時應講禮儀、重禮數、遵禮節的外交部長,在一次談話中竟然譏諷「亞洲四小龍」之首的新加坡是在「捧中國的卵葩」,一時傳為國際笑話。應當以舉止高雅,進退有節的外交部長口中出現的低俗談話,讓我們以「禮義之邦」自居的小民臉紅汗顏,無地自容,虧得他以「唐山」自許,十足地失儀、失禮、失體,且失德、失教、失分,如此辦外交,怪不得我們有許多「鼻屎大」的「友邦」,這是奇譚中的奇蹟!接連出現的是位比前朝宰輔的行政院長「屁股」出口,總統先生詛咒某候選人「剉起來」,「相罵」固然「無好話」,可是還不至於惡言、惡語、惡心、惡行到惡劣惡質的地步。在燈光下,彷彿觀世音菩薩在搖頭,連聲「不可,不可,善哉、善哉」,一付典型慈悲為懷的神情。 九十四年所謂「三合一」縣市長、縣市議員、鄉鎮市長的選舉,讓「相罵無好話」的真面目更加突顯。「選舉」本來是要經由「民主」的程序,由選民一票一票地達到選賢與能的目的,想不到呈現的景象是口水與壞水橫飛,惡言與惡行齊集。罵人可以無緣無故、無忌無諱,天馬行空,無的放矢,不但常見口不擇言,且把人家祖宗八代都請出侮辱一番,將捕風捉影「無影隻」的事件把對方窮追猛打,且亂打一通,只有口業沒有口德,管你什麼良心道德、什麼人性尊嚴,只要能達到嘩眾取寵、掀起爭端、製造話題,捏造、誣蔑、攻訐謾罵、造謠生事、奧步臭步、壞心毒行、明槍、暗箭,無所不用其極,民主的選舉演變到如此烏煙獐氣,什麼規範、什麼道德、什麼候選人守則、什麼公理正義,完完全全地失去功能、失去作用,沒有存的價值,候選人遵守是傻瓜,視若無物,游走邊緣,不理不睬,吾行吾素,只要能達到勝選的目的,再惡毒、再惡質的步數全部出籠就是能取巧,求出奇制勝的高手。選舉是民主,是好事,是讓好人出頭,人才出列,可是到頭來卻成為十方罪惡集中的淵藪,變形走樣,是可悲、是可嘆、是可惜、是可再深深、冷靜、理性地反省。 「相罵無好話」,且也「恨無話」,在言詞上、聲勢上佔優勢固然重要,但如何理直氣壯,跕在理上才能服人、服眾,否則儘管一時佔盡便宜,到最後說不定還要理虧道歉,登報「會失禮」,也就面子與裡子儘失,何苦來哉。 選舉自是勝選第一,在不擇手段,壞步儘使,極其抹黑、抹黃、無中生有、造謠中傷、硬壓硬拗之餘,千萬要小心「害人則害己,害別人家已死」是先民對我們耳提面命的古訓,什麼時候會有報應出現,不必去掛心,但信之則有,自我惕勵最重要。不管「坐轎」的、「扛轎」的、參選的、助選的、旁觀的,選舉過後所有「搶短線」的作為全部回歸「基本面」,一切歸於正常,受傷的療傷,受氣的消氣,受誣的洗淨,受害的撫平,或者「一笑」不容易「泯恩仇」,畢竟事情總會過去的,日子總要過的,千萬不要一直活在氣憤、懊惱、恨氣之中,因為「相罵」是一時的,人格是永久的;選舉是一時的,做人是永久的;恩怨是一時的,情誼是永久的,一切的牽扯糾纏,都當做是「相罵無好話」一場,何必再計較。
-
三醉芙蓉
九月,芙蓉依約來到人間,灑落大地處處艷麗而芳香,一朵兩朵三朵,百朵千朵齊開,淺白、粉紅、奼紫、嫣紅,宛如千百種色彩,幻化成如一道彩虹,那般迷人! 中山林的木芙蓉,每年九月下旬開始陸續開花,有些是單瓣有些則為重瓣,初開時是白色芳容,隨著陽光乍放,花容彷彿被陽光照得羞紅了臉,中午是淡淡的紅色,到了下午由淺紅轉為深紅,再縮成一團,然後掉落一地的繽紛花苞,剛開始,我沒有注意,只是上樓時,由樓梯往窗外望,見盛開的淺白花容,給人潔白宜人的心境,偶而中午再經樓梯,目光飄向窗外,那花卻如換了裝一般,一身粉紅,如嬌羞的新娘子,那樣羞紅的雙頰,吸引了我的目光,獨自覺得迷惑不已!這芙蓉是否會變魔術?更特別的是到了黃昏,那花容好像喝醉了酒一般,滿臉通紅,整朵花是深紅的顏色,我於是奔相走告,和我的同事分享,這奧妙的花兒,一日三變,是個千百女郎,在陽光中,像個風情萬種的多變女。 一起工作的同仁,慢慢也發現了芙蓉的獨特,有的說它早上一身白衣裝,好像凌波仙子,一日中變幻自己的容顏,但花開的時間極短,很快就凋謝掉落一地,不過芙蓉卻很會打花苞,一樹會有許多的花苞,這朵開了那朵則蓄勢待發,輪流展現最美好的容顏,在這多情的大地吐露芬芳。 木芙蓉是落葉灌木或小喬木,一般高可達6公尺,單葉互生;具長柄,葉柄長達20cm;葉片大,卵圓狀心形,直徑10~18cm,掌狀3│7裂,基部心形,裂片卵狀三角形,邊緣有鈍齒,兩面均被星狀毛;秋天開花,蒴果近球形,徑約3cm,密生淡黃色剛毛及綿毛。種子腎形,被毛。 原產於我國的木芙蓉,就是人們常說的芙蓉花,「芙蓉」本是她的原名,只是為了有所區別,後人才在陸生的木本植物芙蓉的原名前又加上一個「木」字,將水生的草本植物荷花特稱為水(或草)芙蓉。有意思的是,芙蓉花又有別名為「木蓮」,而荷花呢,則相應地稱作「水蓮」。 芙蓉花常臨水而生,照水而開;據說早在一千多年前,芙蓉花遍及大陸湘江沿岸,唐末有詩人秋宿湘江遇雨,一句「秋風萬里芙蓉國」,使湖南至今還保留著「芙蓉國」的美稱。到了宋朝,甚至在孝宗帝的詩中,芙蓉花都「年年清艷照秋江」了。 有人形容:「芙蓉二妙,美在照水,德在拒霜。」木芙蓉幽姿獨拒霜,因而又名「拒霜花」。「拒」,抵抗之意,可見它是多麼厲害。那樣嬌媚柔弱的木芙蓉,何以有抗拒霜寒的勇氣和力量?相信這拒霜之德正是她獨殿群芳的根本。 有一次,聽去過大陸四川成都的同事說起,成都又叫芙蓉城,原來芙蓉花如今是成都的市花。相傳五代蜀後主孟昶曾在成都城上遍植芙蓉,成都由此別稱蓉城或錦城。 目前我知道中山林的木芙蓉正盛開,我每親近一次,就被感動一次,總覺它真是一日三嬌!目光實在無法不被吸引,是那位詩人吟唱這樣的詩句:「芙蓉如面柳如眉」,欣賞過芙蓉的人,都忍不住讚賞:真是美不勝收!秋高氣爽,風兒總是飄著芙蓉淡淡的清香,醉人的不僅是芙蓉精彩的顏色變化,那香氣撲人,讓人沈醉不已!金城東門圓環也有幾叢木芙蓉仍盛開,歡迎惜花人一起來分享秋之華!
-
夢幻實影
─小金門紀行 食物是由生態園區的中央廚房供應,份量不多,兩三下就吃完,和早餐相同的是,卡片上有中餐食物的熱量,營養成分及該年齡體重需要的營養成分對比表。感覺上吃的份量雖然不多,但營養是足夠的了。吃完中餐,喝著附餐咖啡向沙灘望去,成排的反登陸斜叉向外的鐵柱有如面向對岸的排砲,沙灘上有一個白色的大鐘,領隊說那鐘名叫永恆之愛,是和平海灘的一個拍婚紗照的景點,情侶共同撞鐘代表對愛宣示,也常有單身男女撞鐘來祈求愛情,閉上眼睛,且獻上我對愛最深的致意。領隊鼓勵大家到沙灘走走,大夥走出餐廳進入和平海灘,抬頭看見沙灘右側滿布黃色待宵花的小丘旁有一座白色的小教堂,領隊說教堂是生態園區的附屬建築物,是提供給情侶結婚宣誓用的禮堂,也可租用作小型的表演場所,不是屬於任何教會的教堂。走到沙灘的中央區有一平台,上頭有許多白色鴿子,一群遊人正在餵食,因為我們突然加入,部分鴿子開始起飛,看著一群盤旋在和平海灘的鴿群,繞著倚在白色大鐘拍婚紗照的愛侶及坡上小教堂上空,真是一幅愛的夢幻真影,眾人一片驚嘆,各種祝福、讚美之聲隨著一對新人移動。大夥不約而同站上平台照了一張合照,鐘聲陣陣響起,稍後專車已經在停車場等後接大家去作生態之旅,一上車,大夥兒談笑不斷,毫無倦意。 Part 10- 生態園區 眾生的家 車子緩緩經過一片綠蔭的單行道,來到生態園區的大門,進口不遠的側面階梯上有一白色狀似雷達的球形建築物,那是生態園區的教育資料中心,放映天幕電影。成片的紫花綠叢將濕地完全隔開,遠遠的濕地邊緣水中有條很粗的管子從水中穿出進入樹林,除此之外,沒有其他建物,反正物大就是美,大面積的紫紅色花海綠叢以經夠感動了,近看花形顏色有點向杜鵑花,仔細看來,花瓣厚實別有生意。忽然聽到同行大呼「杜鵑花海好壯觀」,園區服務員立刻正名解說,那花名叫「桃金孃」是金門的原生稙物,原是保育內類稙物。近年來保育成功,又紀續研發了許多新的品種,已有好多種顏色目前花形最大的是淡粉紅色,有小碗大,花期比比紅玫瑰長是金門景觀要角,邊說邊將手掌向上,比出花的尺寸。又順手在花叢中摘了幾顆果實,給我們嘗,味道甘甜。大家開始觀物發問,從大門到資料館短短距離至少看到七八種重從沒有聽過的地區特殊稙物,進入館內,隨意入坐,戴上了3D立體眼鏡,那影片首先介紹金門的地理位置、地質特性,和原生動植物的依存關係,特別的是影片內容將各原生植物與相鄰地區作出同異對照,所有鳥類,生物解說都拍攝生活流程活動的全景。候鳥更是從原居地一路拍攝而來,如同介紹候鳥的旅遊故事,再加上各種相互依存生物的特寫近照。介紹住在這兒的居民用說自己故事的方式,從先民移入的原居地,身材特徵以及種種移民的背景等:::直到現代。片子雖然不長卻清楚地說明金門這塊土地的人們及動植物的歷史淵源,看完影片有如讀完一部立體的華夏民族及海島生物遷徙史,令人直呼過癮!服務人員介紹,若有人在旅途中發現新的候鳥、或物種,可以攝影拍照並註明發現的地點時間,只要一經證實,園方會提供發現者五年免費入園參觀的優惠及可觀的獎金,大家聽到都躍躍欲試,準備好各種觀察工具想大顯身手。半個小時的天幕影片,讓人對金門地區的生態有了既廣且深的了解。 隊長引領大家進入生態園區,竟然又是一個巨型坑道的入口,沒等大家發問,隊長解釋,這種設計和戰地文化無關,只是為了避免遊客打擾生態園區內的動植物生活,所以觀賞是在坑道中由單面透光的坑道璧面觀察,大家只要搭配園方置放在坑道外各處的收音設備,就可以同步聽到外面生物的鳴叫聲,也可以選擇性的只聽某一地區的聲音;走進坑道不一會兒,坑道璧面竟然一半在水中,一半在地底,可以看到生活在不同水深的魚在游動,水草根部,泥鰍、鯰魚在水底泥地中鑽動。還有水獺呢!隨著坑道逐漸上升,水邊濕地上不知名的小鳥巢內,好些初生小鳥毛茸茸的好可愛,按下鳥巢附近的收音旋鈕,叫聲較粗不似一般小鳥,看看圖錄,比對之下方知那是五彩雉雞,可不是嗎?雉雞父母正在附近覓食而且不斷回頭警戒呢;不遠處大型的鸛鳥正在跳求偶舞。一群鸕鶿也在覓食,巴掌大的魚被牠們一口吞下。真想把手伸出坑外照相,留下這精采的畫面回去炫燿一番,知道在單面玻璃反光下攝影效果不佳,就以不用閃光燈的方式勉強拍了幾張碰運氣。 坑道逐漸伸出地面,電扶梯往高處走,往樹叢中穿過,站在單面透光玻璃的坑道中,好似懸在半天空,手不禁扶緊扶手,一轉頭,竟然就要經過一個喜鵲的巢,以前站在地面仰頭看樹上喜鵲的巢,很像一個樹枝作的橄欖球般,接近鳥巢才知道其實鳥巢很大,中央的寬度就像小臉盆,在巢中看見一群小鳥仰頭聒聒大叫,十分可愛,這時一隻成鳥由天而降,口中叼著一隻大毛蟲,毛蟲肥大還在扭動,小鳥的嘴無法吞食,只見那大鳥將毛蟲在樹枝上左右擦刮了幾次,肥蟲的身體立刻變成洩了氣的氣球,鳥媽媽立刻把肥蟲塞入幼鳥口中,雖然是好一幅餵食圖;但是近距離看見成鳥口邊遺留的蟲汁,卻有些噁心。旁邊一棵大樹,一群八哥在聒噪著。換一棵樹收音,鳥聲悅耳,一隻白頭翁在不知名的樹頂枝頭正在鳴唱。電扶梯行到高處平台,定眼四處望去,只要凝視一處片刻,草叢、樹梢一定看到有五顏六色的鳥類正在覓食活動,燕子更是成群在濕地水面低空巡弋表演飛行特技,領隊說溼地上因為沒有鳥類天敵,生態環境完整,吸引不少候鳥來訪;這時不少愛鳥人把鳥類圖錄拿出對照親眼看到的各種鳥類生物,驚呼聲此起彼落;我不知不覺自然而然的融入了這奇幻的生態世界,好似正在羽化漂浮! 坑道行程,把在地的濕地生態,從水底到天空以立體剖面圖完整的呈現出來,毫無疑問,這裡是生物天堂,怎麼有人會忍心打擾呢?更別說為了個人方便讓污水毀了這片生物樂土了! 真的好捨不得走出生態園區的坑道,但既定的行程已經到了尾聲,領隊建議說我們可以在自由活動時間,四處走走,也可以回到住處取行李,自行到碼頭,有船來接,反正島小路標清楚,路標上面是地名下方就是距離及步行時間,不會迷失,自己走也自由輕鬆,正要互道再見,有人問付費方式,領隊笑答,費用是依照原旅遊合約內容收取,在大家每遊一處,勾下的意見欄時,就累積費用直接由信用卡上扣除,若有疑問可以回到服務中心核對,房間內也有自動報帳系統,可以在房間內系統中直接找到,非常簡單方便,大家一陣擁抱照了合照,互道珍重再見,我卻感覺到玩興正起,怎麼就結束了呢?心裡不斷想著還沒參觀生態旅館、海邊也沒去、又想和房東夫婦多聊些、對園區經營的農場也有興趣:::,但只有幾個小時,只好請教服務人員時間怎麼分配呢?只見她拿起隨身聯絡機,用光筆點了幾下,就建議我去農場逛逛,然後去海邊衝浪後回住處取行李到碼頭,因為生態旅館現在全都有客人,加上服務人員剛好達到該地人員承載的上限,不能入園,我的房東正忙著在服務中心和園方負責管理住宿的人員確定房間狀況,並挑選屋內裝飾用物準備接待下一批客人;農場因為還沒有到準備餵食動物的時間,所以有些時間可以接待參觀者,又建議我一定要去海灘衝浪,海水非常乾淨保證不虛此行,我不斷點頭同意,他隨即在螢幕上點了幾下,收到對方回應,互道了再見,開始我的自由行。 Part 11- 奇觀牧場 大不同 人還沒到農場,青草香味撲鼻而來,挑起了我對田野的呼喚,一眼望去,農場四週只有矮樹叢,後是高高的牧草,樹叢外是季節的花草,不像農場倒像花園,走近一看才知道農場四周有深溝圍繞,農場大半面積在緩坡上,牧草坡上一條一條的曲狀綠帶,有成群牲畜整齊地在緩步覓食。接近牧場,斜向上看,深溝就巧妙的藏在矮籬之後,整個景觀非常協調。要進農場手續有如進入無菌實驗室,量體溫、換衣服鞋子,還得答覆許多身體狀況的問題後才能進入。彎過一片高的牧草圍籬進入牧區,那綠色緩坡由綠籬深溝隔開,好似多條彎曲的綠毯坡道,由坡頂緩緩而下有如著名的舊金山的曲折山坡花道;牲畜定時順著緩坡散步啃草,走到坡下就有沖洗區,到餵食動物的時間才導引到坡上的集中餵食區,館方人員說牲畜的管理要參酌牠們的生理時間及特性,每天都固定早上在坡頂集中餵食區,擠奶、餵食後,再由坡頂將牲畜放到指定的曲折牧草坡道上,牲畜不必驅趕會順著緩坡向下散步,幾條草道輪替使用,主食是金酒公司的釀酒副產品酒糟,配上牧草及各種選用的草類穀物,由於牲畜有很好的食物,自小又生長在沒有驅趕壓力的生長環境,肉質鮮嫩有彈性,產量只足供應園區及本地使用,沒有外銷。 正在納悶牧場內沒有糞便的臭味,牧場人員答道,秘密是在每一隻牲畜的尾部從小就藏有一個酵素的菌盒可以快速分解糞便,動物只要一排便菌盒就會自動開啟,和糞便混合,牧場內是用自然的酵素菌作糞便初步分解,集中後有一貫作業作成固體肥料供給生態園區及居民的植栽。牧場內是禁用化學藥劑的,飼養期要比國外專業集約式的牧場稍長,但是肉質鮮美,經濟效益不錯,常有業者來參觀學習。雖然很想登上坡頂餵食區,觀看動物進食,但是,看看錶,時間所剩不多,只能告辭,下次再來學習,邁向海灘去也。 Part 12- 龜式衝浪 永難忘 指示牌標示海灘的入口並提醒遊客不要將塑膠袋等雜物留在海灘,經過樹籬只見海灘上的一角,有一些條狀的直立石柱,另一側是一個碉堡,有一些人陸續進出,一想便知那應該是碉堡改建的淋浴室,除此之外沒有任何常見的現代遊憩設備,看來無甚出奇,有點後悔,心想早知如此,應該在農場多看看,沒想到往前走去,啊!那石柱分成三面,是男生廁所和淋浴二合一的設備,右側還有一些塊狀大岩石有人從內走出,在另一側的碉堡進出全是女性應該是女性專區。所以走出沙灘男女自然分邊,相當有創意。不用說,那塊狀岩石的背面一定是男性專用的廁所及換衣間了? 一走近海灘立刻有服務人員接近,一口金門腔,說明了服務人員都是在地人;服務人員建議我將手袋放在岩石後面的儲物櫃,儘管穿衣下去泡海水,上岸後將身體沖洗後將衣服擰乾重新穿上,走走衣物很快就乾,又說海灘不要求一定要穿泳裝下水,並建議我入鄉隨俗,練習烏龜上岸的龜式衝浪,方法是走近海水中,面向沙灘,大浪一來,往前一伏,讓海水將人推上岸,還強調衝浪非常好玩又安全,多試幾次一定上癮。 受了他的鼓勵,再看看週邊弄潮的旅人,的確個個玩的很開心,就便裝下海囉!緩步走入海水,好些小魚就在淺水處游動,還有些人在沙裡揀蛤,打個招呼順便大手一抓,幾個小文蛤就在手中,蛤類會選擇在乾淨的沙灘生存,也是檢測沙灘生態水質的評量物種,放下文蛤,心中對本地人維護生態的努力又多了一分敬意;走入海水中待水深過腰,觀看四周衝浪遊人,見海浪一來就大叫一聲,面向沙灘,向前撲倒,如同烏龜爬地,好不快樂!我也有樣學樣,任波浪推移,幾次下來,抓到門道,逐漸掌握住海浪的節奏,大浪一來、大叫一聲,雙腳向前一跳,全身趴下,順著海水推力手腳並用,邊漂邊爬到沙灘,好不過癮!幾次衝浪過後,越來越輕鬆,叫聲越來越大,感覺上比以往游泳好玩多了! 時間快速流動,轉瞬間已是夕陽西下,看了一下手錶,只好走向石柱沖涼上路,下次再來玩。 Part 13- 榮耀金島,華夏光輝 回到住處,房東太太正在裝飾房間用物,房東已去服務中心接客人,看到房東太太打了聲招呼,進入房間迅速擦乾身體換上乾衣,身體全身舒爽,完全不像以往去海邊游泳後皮膚黏黏的感覺,整理好行李,要和房東太太告別,去碼頭搭船。房東太太給我一枝金門的花生牛奶冰棒解渴,並請我寫下些感言字句在門後留言牌,我拿起筆來,寫上「感恩、讚嘆,再會聖地!」並簽下正楷中英文簽名及連絡電子信箱,轉身向房東太太說:金門超棒,我會再來! 提起行李,往碼頭行去,緩步輕移越過來時的21條迎賓水柱,回眸來時路;用心念將不捨化作一條深藍色的彩緞,把岸上巨石縛住,打上蝴蝶結,再將彩緞的一端直引上天,彩緞另一端握在左手、轉身走進船艙,右手舉向藍天說聲:「榮耀金島,常駐我心!」隨即坐下,雙眼一闔,不久,船身微向上升起,後移,右轉要做全島繞行告別。我面向金島,不禁說出:下次回來,必要和一群華夏子民共同將這裡的夢幻真影做成實相真蹟。