剛踏入社會的我，渺小如沙，又能為我的家鄉，為我們的社會、國家做些什麼事呢？懷著強烈的使命感，當時憑著一股勇氣，毛遂自薦地向政風單位請纓：「請相信我，我願意無私無悔的當一個清除社會髒亂的『清道夫』，舉發不法，使地方變得更乾淨些」。該單位主管鑑於我的熱誠以及初生之犢不怕虎的勇氣，於是欣然接受，遂即授命執行。       做「清道夫」期間，小小的一鄉之地，竟有不少的垃圾；當然，也會有可回收值得一提的事物。譬如極少部份混吃混喝官爺(用人渣似較妥切？)，因其污行受到舉發，而獲應得的懲治與報應。曾有個老百姓，屋頂借給阿兵哥晒被子，而被踩破了屋頂瓦，向阿兵哥抱怨抗議，反遭其辱罵威脅。恨氣無處申訴，於是常向鄉親友好抱怨，嚴重影響原為水乳交融的軍民關係。經「清道夫」反映後，連部長官馬上帶著阿兵哥，揹著三包洋灰來向這位受屈的百姓道歉，於是這場紛爭終於化解止息了。       有個熱心的副村長，看民防部打靶得滿分，高興地自掏腰包三百元，給隊員加油打氣，經本「清潔工」據實反映後，第三天縣長親自跨海，頒贈該副村長一千元，以示獎勵。四十年前，這金額相當於公務員一個月的俸祿)。同時，也使本「清潔工」與有榮焉，稍覺有點成就感。       又有某單位的一個首長，因受賄五千元包弊賭場，經舉發偵辦，查證屬實後，鞠躬下台。臨行前特來拜托一事，勿予發佈新聞(因當時本人亦兼金門日報特約記者)，做人不能趕盡殺絕，留點餘地總是好的。這事只好向「有知的權利」的讀者說聲抱歉了，嗣後聽說該所長來頭不小，後台頂硬的。然而，黑暗在陽光底下是不存在的，終竟消失。       說真的，幹這樣的「清道夫」，身分卑微倒是小事，惹人嫌、遭人怨。人人見之惟恐閃躲不及，挫折感時常湧上心頭，然而，一經這位「清除大隊」的「大隊長」精神鼓勵後，工作熱忱再度恢復，於是重新再出發。總覺得我們「大隊長」的講話頗帶著「能力」，因他的話語正氣凜然，一如魯迅自喻「昂首面對千夫指」的氣概，以及孟子所說的「雖千萬人吾往矣」的擔當。他常說：「真實無欺的事可以上達天聽」。這種大公無私替天行道的作為，無寧「威武不能屈」的寫照乎！真是鼓舞正直的人心，怎不叫工作伙伴毫不畏懼的勇敢前行，無怨無悔，不計一切利害的投入。後來雖在仕途或做人等各方面多所遭受打擊，或被整冤枉，然亦問心無愧、寢可安眠，坦蕩以對。       還有，我們的「大隊長」更進一步說：「從前監斬罪犯者，劊子手說官殺非我要殺，官則說天殺非我要殺」。接著「大隊長」又說：「其實人怎麼栽就怎麼收，作奸犯科的人應對自己的行為負責，與執法人員何干？」真是一針見血。       到現在都已是三、四十年的陳年往事了，但每當想起這些因觸法而遭舉發懲治的人，家亦有父母妻小待養，心有不忍，亦難免惻隱之心以及自責產生的罪過感。倘若時光倒流，本人的「剛正不阿，可能仍須顧慮週全的重新調整了，是否用愛心勸戒替代舉發與懲治。唉，忘了吧！是非成敗轉頭空，恩怨情仇終付笑談中。舊事已過，一切都是新的了，面對陽光、蔭影自然灑脫。       走過邪惡與正義、黑暗與光明之爭戰後，疲憊難免，然幸蒙公義上帝的保守，得以全身而退。而我們的「大隊長」，依然「炳」天地之正氣，抱「仁」者無亂之胸懷，有情有義的以革命情感相對待，每每關愛備至，勝親兄弟的成為莫逆之交。實乃難能可貴，也是我這個「清道夫」這一生中最大的安慰與驕傲。       其實，更有價值的東西，是從我們「大隊長」那裡學到了「圓融」，此二字乃人生最最寶貝者。且看他任職時是大公無私的威嚴無比怒目金剛；而退休後卻能放下一切，轉化為慈眉善目的南極仙翁，悠游於田野之間，這實在是歷鍊之後的成熟所致之「圓融」，有為有守，豈非「百鍊精鋼變成繞指柔」之精意。       而我下線的「清道夫」伙伴們，如不是當年他們以情義相挺，怎可能事無鉅細，均能掌握瞭解，即使是某個角落有些風吹草動，都能及時傳達，致可防患於未然，不使污染源擴張而糜爛地區之乾淨，豈不愧「清道夫」本色，在此特向這些無名英雄們致以最高敬意。

  之一       　 驟雨不斷拍打緊閉門窗       戶外的風兒過於強暴       能否躲進屋內，給一個溫馨擁抱       無言，是由衷的堅定       雨的世界不在屋內              失望在熱情後殘留       滴答，未乾涸的淚水徘徊       守候一夜的窗       霧濕著眼，化幾道堅強的閃爍       從溪底流過              紗窗上的水珠       凝重地向下滑落       走不到盡頭，已被兩旁格子吸收       思念──總不是自己能夠掌握         之二       　 空蕩透明       倒入滿滿的思念              滴不出、滲不透       百分之四十的濃郁       飄散       百分之百甘純              啜一口       沉沉地在舌間       含吟著曾經       繞迴在冷冷的夜       微眩吐暖       說       「去───」       空蕩透明       吞入滿杯的思念       咕嚕咕嚕       在肚裡叫不停         之三       　 一把思念加些許冰塊       和著滿杯威士忌       佐以夏之豔陽       「咚」地       蟬嘶在解不開的       代數人生中              松針如羽       一生能見幾回自在       飛落       冬雨淒淒的庭園後              秋雲總以喝醉之無行       推給羞澀的楓回答              留！不留？       是昏了頭       還是抹錯腮紅？       漲著臉　說不出口

當年正值七月驪歌季，每每仰望紅花綠葉交織的鳳凰樹撐起一片天，思緒總不經意的遙向多年前的那段往事：：：       那年來到深處台東偏遠地域的親戚老家，那兒剛歷經一場天災人禍，遍地貧乏瘡痍，正是百廢待興的時候。一場及時雨下來只見遠山沉浸於湛藍的天界，白霧靄靄幽幽離境，心情頓時沉澱下來，正當品味於天地間之美好，磅石薄的鼓聲劃破一切沉寂戛然響起：：：       「咚咚隆咚咚：：：」       回過神來，小山坡上一處垂懸鳳凰樹的磚瓦房前，三個孩子煞有其事的揮動三角大旗，於是天空一方呈現紅、黃、綠三色旗幟迎風招展的壯觀場面，每個人身手矯健，動作整齊劃一，吆喝聲中伴隨一旁的小鼓手氣勢昂揚的敲擊大鼓「咚咚嚨咚咚：：」頃刻間一隻白鷺鷥似乎也愉悅的在鳳凰樹上空任意遨翔。       這一刻正當我感到疑惑的時候，頓時，小火車輕頂炊煙呼嘯而過，孩子們更是努力加把勁兒，開始賣力揮桿振臂擊鼓起來。然而奇怪的是，小火車上亦懸掛著十多支紅、黃、綠三色大旗幟相互輝映，馳騁著風速旗海飄揚，火車司機拉幾聲響笛，向孩子們豎起大拇指，車上乘客亦隨著節拍鼓掌道加油，好有相互打氣之意味。       此時南風輕拂，那株鮮豔的大樹垂盪起一片火紅的花海，撩起一落落的鳳凰花飄零紛飛，將這股陽剛之氣增添幾許浪漫美意。       一個偶然的機緣，我也坐上了這列小火車，這一天陽光普照，將荒山貧瘠烘托幾許耀眼生機，雖然火車聲嘶吼嚇人，然我卻能從中聽到震撼人心的隆隆鼓聲，仰望藍天一角旗海漫天，孩子一鼓做氣揮動旗桿，振臂揮棒，當下我感受到那股強烈的生命力在心中膨然咋響。       一旁乘客告訴我，就讀國小的四個孩子其父親於這場災變中不幸喪生，獨靠母親以打零工方式撐起這個家，雖然司機先生的家也毀了，然而卻積極投入救災行列，並協助建設小孩的家，知道他們對擊鼓搖旗相當有興趣，便大方的送上旗鼓藉以撫平對方喪父之痛，同時希望他們努力發揚光大。       「這裡真的有太多人需要幫助了！」對方搖搖頭嘆道「我算是幸運的啦！因為我的家人全都活了下來。」       那一席話句句動聽，我的一雙眼睛始終停駐於陽光下那昂揚身軀的四個小金童身上，他們在這名好心司機幫助下，將手中揮轉的旗幟與鼓棒，轉化為生命炙燄的愛與熱忱，並彰顯對恩人的感謝。       原來縱使愛心不敵千金，亦微不足道，卻能振奮人心，化悲痛為力量。當年那一趟台東之旅，讓我領悟生命力的無限延伸，卻尤其在那每逢鳳凰花開的時節：：：

辦公室電話傳出這樣的聲音：「聽得出我是誰嗎？」感覺是如此的熟悉卻又好遙遠，我當然確定是來自家鄉的親友，但實在一時無法跟所有熟識的人連起來，對方等不到答案，接著說：「想不起來對不對？我是朝福啦！記得我嗎？」腦海中的同學錄馬上翻回四十年前的那一頁，大夢初醒般趕緊回答：「老同學怎會不記得？現在人在那裡？」親切的鄉音又響起：「我退休了，在台北當無業遊民。那像你那麼幸福，還能在學術殿堂春風化雨。」「您老兄好福氣，我是嚮往退休而不可得。」長途電話費很貴，我立即轉入正題：「台灣雖小，學校畢業迄今幾十年沒見面，有什麼大事？」他意猶未盡似有道不完的話語：「是幾十年沒見面，班上同學大部份都退休在北部常聚會，你一個人跑到台中，難怪老看不到你。哦！是這樣，班上老同學麗玉的女兒│」怕我記憶太差，話打住再度提醒：「班上兩位女生中，比較白比較漂亮的那位啦！想起沒？」清純高中女生的臉龐馬上浮現我眼前：「有有有，想起來了，我記得在上學的途中遇見她，還經常並肩進學校哩。」他如釋重負：「那就好了，她女兒考取貴校商學院的不知那一系，寶貝女兒從小未曾離開家，遠赴台中住校很擔心安全，想請你多照顧，她自己不好意思直接找你，託我先連絡，怎樣？會不會太麻煩？」       拐了半天彎原來為這檔事，老同學真是太見外了，就算不認識的家長打電話來，我一樣會盡力去協助，何況是鄉親同窗。我把家中及辦公室的電話、地址，還有任何可以找到我的方法都交代清楚，請小朋友來報到時務必來找我。       隔日焦慮的媽媽電話就來了，相隔四十年的鄉音，聽了就好像回家：「小女兒第一次出遠門，雖然不是像我們當年漂洋過海，但總免牽掛，有位長輩守護就放心多了，老同學，請多費心。」       沒多久，暑假學校舉辦新生座談會，南北兩列希望列車對開，校長粉墨登場扮列車長親迎於車站，全校總動員歡迎新鮮人。沒想到家長比學生還多，好像有一首歌的歌詞是這樣唱的：「天下的父母都是一樣」，想起孩子要離家，誰不牽腸掛肚！       圖書館是參觀的重點，雖是假日全館同仁仍分配導覽任務，忙成一團接待來訪的貴賓。一梯次導覽結束，送出大門再迎接另一梯次，正當兩梯次在門口交會時，同仁迎面帶了一對母女走向我：「這位家長方才一進門就說要找您。」也許是忙昏頭了，兩個活生生的人站在我的面前，竟讓我茫然不知她們是誰？媽媽開腔了：「老同學，是我，麗玉啦！」身處混亂人潮中猛然回神，第一時間的念頭是：「怎麼會是她？」腦海裡想像中的她，與現在眼中的她怎會是同一個人！直到瞧見依在身旁睜著大眼睛亭亭玉立的女兒，才連想起四十年前的身影。真想給她一個熱情的擁抱，畢竟是50年代的人，心情雖顯激動但只敢伸出雙手緊緊相握。       因為要搭原班的希望列車北上，三人匆匆聊了幾句，連喝杯咖啡的時間都沒有就揮手道別。這樣的相遇，像人生的即景，一輩子能有多少個四十年？漫長的歲月，白馬少年已成華髮老者，感嘆青春遠去，也欣然下一代的成長。心想，下次再見面如果又過四十年，那會是什麼場景？

小林覺得時間還夠去黃興步行街逛，夏日白天日照長，雖是下午五點多，天色亮得很，黃興步行街頭，就是一尊好大的革命先烈黃興的雕像，因為他是湖南人，有著紀念的意義，熱鬧的街上，都是人潮，裝潢新潮的商店，賣的大都是青少年的服飾及商品，街道中央也擺著湖南民俗小吃及常民生活的銅雕像，如酒鬼背著湖南名酒「酒鬼」，還有挑著賣臭豆腐的小販等，還有大型的音樂演唱會表演，大家逛了一大圈，累了坐在黃興腳下邊的石凳，等時間到再去用晚餐。       晚上住的可是在離車站不遠的紫東閣酒店，今晚最熱鬧的是招治的妹妹房間，來了老老少少十八位大陸親戚，好在有招治及圓目仔幫忙，要不怎應付得了。       七月二十六日，今天行程很鬆散，早上用過餐，就和其瑞、招治、雅容等相約走路到長沙車站去拍長沙的標誌「朝天椒」，來來往往的旅人，提著大包小包，每當我們對好鏡頭，不經意就出現了位陌生人的頭或是手腳，真是殺風景。       九點才出發去參觀「湘繡博物館」，湘繡也是中國四大名繡之一，與蘇繡、蜀繡、粵繡並駕齊驅，美是美價錢都很貴，有幅「猛虎」繡，栩栩如生，眼睛炯炯有神，你盯著它走好似一直看著你來，大家覺得好神奇，就跟著走一下。       大家買的意願不高，所以本預定可以到十一點離開，去吃午飯後到機場候機，那知才十點多到那兒走走好呢？對了，到湘江的沿江大道的江濱公園散步也不賴，誰知到那兒找不到停車場，只好車開慢一點，沿江欣賞對岸的長沙市景。       用過午餐到長沙黃花機場，湖南機場的命名都跟花有關，跟別的地方與當地地名命名有所不同，張家界稱為荷花機場，而桃源則稱為桃花機場，黃花機場也是座現代化機場，當我們一一通關到候機室，才知雅容的機票名字的容寫成草字頭「蓉」，不能過關，又得重新買了張全額票，等我們都進了機艙，雅容又不能進來，原來我們的登機證，大家為了方便坐在一起，不是拿自己的英文名字的登機證，因為雅容的登機證，在電腦顯示裡已登機，一波三折，雖然黃領隊陪著她跟服務員溝通，我在團裡好不容易找到雅容的英文名字的登機證，請客服員讓我出艙，還是講不通，已經二點十五分了，飛機準備起飛，終於讓他們搭機，雅容緊張得臉色都變了，有了這回的紛擾不悅，下次還是上了飛機再換位比較妥當。       回到廈門如同回到金門，雖然明天還有景點行程，大家還是各自行動去了，倒是難忘張家界風景，還念念不忘在張家界國家公園看到的廣告看板，好美好古雅的鳳凰古城的大大風景照，竟相約下回有緣走貴州上鳳凰古城再去張家界，美的事讓人永記心頭，美的景也是讓人難忘。       (全文完)              

最近藝人陶子剛懷孕又結婚，還出了專輯「女人心事」，回台順便買了一捲ＣＤ聽聽，感觸很深。在台北都會區有不少條件好的女人，找不到合適的男人，大家在工作之餘，都不免大嘆「好男人」到底都去哪裡了，我們這些所謂「年齡高、學歷高、收入高」的三十歲熟女，深深覺得連店員小姐都比我們容易嫁出去。到底是單純的個人問題，還是已逐漸演變成一種社會現象。台灣地區目前新生兒每年有百分之十二是新台灣之子，有多少婚配屬於異國婚姻可想而知，尤其看到很多外籍新娘的家暴問題與子女教養問題，轉眼間它不會只是別人的家務事，而會變成嚴重的社會問題。可是，現代男人想要的到底是什麼，我們卻不得而知！這不像讀書或工作，努力就會有收穫。       近幾年愛情與婚姻的主流價值有很大的改變，像我們這群三十至四十歲的女人，求學階段認真讀書，當時的社會標準就是要很認真地考好大學、讀研究所或出國留學，再找一個好工作，謹守「三十而立」─先有事業才考慮婚姻的價值觀。誰知短短幾年間婚姻市場的主流價值改變了，像我們這麼努力達到「二高─學歷高、收入高」、以至不得不附帶贈送「另一高─年齡高」標準的女人，反而是婚姻市場裡的毒藥，這些努力都變成男人擇偶上致命的負分，變成滯銷的理由。如果早知如此的話，那是不是該在大學談戀愛時，就先把男友緊緊抓住，不顧一切、義無反顧地結婚，等「成家」之後再「立業」呢！當時門庭若市，現在門可羅雀，真是不可同日而語。可是人各有命，怎麼樣比較好，也很難說。不是每個女人都適合相夫教子，當個賢妻良母，也不知道成家之後的立業，能否符合興趣、能力，依然可以享受到自我實現的成就感。       大學時代在研究女性主義時，已從歐美的發展軌跡得知，新女性從六○年代追求「性解放─內在革命」與「走出家庭」，到九○年代「守貞」與「回歸家庭」的呼聲。與過去傳統的差別在於，傳統是壓抑女性發展的機會，而現代則是提供女性選擇的機會，亦即為了維繫婚姻與家庭的存在，兩性必須找出一條出路，不管是「男主外、女主內」或是「家庭主夫」，只要雙方有共識，由其中一方來扮演家庭的中堅份子，維繫家庭的穩定即可，而非這幾十年來發展的「雙薪家庭」，陸續造成日益增加的社會問題，包括鑰匙兒童、中輟生、社會暴力事件、乃至婚姻崩解的單親家庭，這些不但令已婚者無奈、未婚者害怕，更是社會學者專家與政府官員不得不深思解決的問題。不過，現代許多雙薪家庭，有許多是經濟壓力所致，則兩性應該溝通好家事分工與子女教養問題，還是得有一方願意付出較多心力來扮演好家庭的核心功能，才不至於讓家庭崩解。       現代女性未必要找一個樣樣都比女人強的男人，所謂的「新好男人」不見得必須有「學歷高、收入高」，有些男人也許學歷不夠高、收入不夠好，只要能有好的家庭觀念、願意互相照顧扶持、懂得傾聽分享、尊重包容，其實就可稱為「好男人」。當現代女性可以經濟自主時，她要的只是一份感情依歸，以及平等互惠的互動關係，而好的生活品質應該比高的收入更重要。其實也並非新女性就一定會很強勢，在許多男生的眼中，我應該屬於很水的女生，個性親切溫柔，有很多異性好朋友。       或許是從小愛情小說看多了，再加上自己的想像力豐富，個性嚮往公平正義，又深受女性主義思潮影響，對愛情的浪漫與對婚姻的實際，看似矛盾，實則並存在我的腦袋中。總認為談戀愛重要的是相處的過程，而非結果，總以「人是一個人來到這世上也一個人離開，所以每個人都只是生命中的過客，不管朋友、情人或伴侶，只不過是在生命中的時間長短不同罷了」來勸退追求者「當朋友最長久」。每次談起戀愛來都全心投入，卻不曾以結果論來看待愛情，總順應著自己的感覺談戀愛，「喜歡就在一起」、「當愛情來臨時，沒有拒絕的理由」，讓我總是轟轟烈烈地戀愛，再痛徹心扉地失戀。而那深藏於心底的渴望，一直希冀找尋自以為的真愛，那種「雙方的感情可以如空氣般自然存在，不受限於生離死別的時空輪迴」，有時絕望地認為它並非不存在，只是我無緣遇上。       但一談到結婚，卻又保守且實際地認為這是一輩子的事，可以不結婚，但不可以離婚。如果沒有十足的把握不結婚，也不可以「同居」。將國中導師的八字箴言「思想開放，行為保守」奉為圭臬，因此只容許自己放任地談戀愛。加上我有蠻多「溫柔的堅持」與「浪漫的期待」，讓我的愛情似乎未曾跨出兩人世界，進展至會見雙方親友就夭折了。當然也幸運地未曾發生現代戀情可能遇到的「劈腿」事件，而被視為是個「涉世未深」的大女孩。       果真如此的話，我是否該下定決心要建立在「以結婚為前提」的基礎上去談感情，不要那麼衝動地憑感覺談戀愛、放感情、受傷害。正如陶子「女人心事」歌詞裡所提到：「曾經，我也痛過我也恨過怨過放棄過。在自己的房間裡，覺得幸福遺棄我。如果沒有分離背叛的醜陋，怎麼算是真愛過。」「請你，試著相信一愛再愛不要低下頭。別怕青春消逝，就不信單純的美夢。」「我在這岸看著妳游，為妳的堅持感動。妳會的，有一天，會幸福的。」雖然現在的自己已經近乎絕望，也準備放棄，但想放棄卻又不甘心，畢竟我每次都這麼努力經營感情，全心全意地投入，卻每次都失敗。那天有人問我：「你大概等到幾歲就會對結婚不抱希望？」我笑笑說：「看陶子和陳孝萱都三十五歲結婚，當高齡產婦也無大礙，大概這也是我的底線吧！」畢竟單身貴族也很好，結婚與不婚都是一種選擇，沒人可以保證孰優孰劣，結婚有結婚要面對的問題，只是會有個伴侶一起攜手度過，但那也是個最好的情況。雙方要有共識，彼此願意溝通、分享、包容、妥協、尊重，一起為彼此的未來努力，而且不能輕易放棄努力，尤其還有雙方家庭、現實壓力、子女教養等問題。如果只想到自己的自由、想法、個性，只想要對方妥協配合，卻不能共同溝通討論，各退一步，甚至動輒想放棄而離婚，那為了避免「雙輸」，也許選擇不婚是比較好的一條路！

老尹的談話興致，從朝氣勃勃、口沫橫飛突然急轉直下，變得謹小慎微起來，到了後來，甚至一語不發，只有聽的份兒了。         他在一剎那間的表現判若兩人。連對座的好朋友小畢也不能不感到奇怪了。         正是中午茶樓最繁忙、人最多的時刻。小畢環顧前後左右，似乎都沒有相熟的人啊。只有茶樓阿嬸推著點心車來來去去。         彼此又吃了兩樣點心，呷了幾口茶。         「老尹，你是不是有點不舒服？」         「沒有呀。」老尹的笑容很怪，面色漸漸發白，那顫抖的聲音也許只有自己才聽到吧。他多麼希望飲茶就在此時結束。那裡有一張笑得很偽善的臉，正不時抬起來，投過來的是一種不懷好意的目光，令他渾身不自在。         他感到自己似坐在針氈上！好不容易，小畢付了錢，他才對不遠處那張臉打了個招呼，匆匆離去。         「剛才遇到老闆了？」         「不，只是我部門的一個主任。」老尹苦笑了一會，就跟小畢匆匆而別。         雖然對於小畢來說，害怕一名小主任如「畏虎」委實不可思議，但在老尹而言卻是理所當然。公司的實權在胡主任。這位主任管著他。         步下酒樓，老尹在明晃晃的陽光下慢步走，腳兒感到一陣陣痠軟，腦子有些微暉眩。只不過和別家同行的老友喝喝茶罷了，那又犯了公司哪一條？而且用的還是中午吃飯時間。可是這位主任的目光，剛才就夠狡黠和陰險的。怎麼那麼巧，三番五次都讓他在這家酒樓撞見？         提起腕錶，距上班時間還有二十分鐘。他真不想此刻就回公司，真不想參加下午部裡的每周例會了。胡主任照例要發表一通又長又……的言論。他的生產選題和銷售計畫照例要被主任批評和否定一番，令他無所適從。多少次他據理力爭，在一些業務上跟他爭個水落石出，卻多少次受他奚落，他想孤注一擲，像火山受到刺激那樣向他爆發，連用語也都想好了，諸如「你業務水平根本不行」、「你算什麼東西，也夠格領導我？」……他都忍住了。         一輛車擦身而過，嚇了老尹一大跳。癡想著機構裡種種不平事的他，人站在路旁，幸好猛將上身向後傾斜，否則整個頭就被削去了。不知怎的，他會突然想到：撞死了也好，不必再這樣辛苦地、仰人鼻息做人！「我們人在公司，腦袋不是自己的。」是他愛向有同感的同事發的一句牢騷。是的，連和別家同行飲次茶也畏首畏尾，根源還不是還有三年光景，自己就退休了？「晚節」要保住呀，三年內不能行差踏錯啊。         是的，最後的三年，橫豎也要忍氣吞聲，甚至比自己年輕十來歲的胡主任向自己臉上吐唾沫，至多也只能往自己口袋掏塊手帕抹一抹而已，不能回敬。這是多麼不合理、多麼痛苦的事？卻是很現實。         車子一輛接一輛，沒有窮盡。馬路中央的綠燈遲遲不亮。望著對面的一幢落成才五六年的住宅大廈，老尹真笑不出來。那裡每一個單位共有兩個小房一個小廳，不過是四百來呎吧，現在已起到近一百六十萬，離了譜啦。多年前一家子搬入去，拚死拚活才分期供得起。         還有三年就供完。         還有三年自己就到退休期。如果他在公司得罪了誰，特別是得罪了當權人物胡先生，意外地被辭掉，那他多年來的苦心、供樓計畫可以說全功盡棄了！         綠燈亮了。老尹精神恍惚地走了過去。混在中午出來填肚的人流裡，他滋生了一種麻木感和厭倦感。在這都市裡混了幾十年了，他自問到每一家機構做事，都認真負責，任勞任怨，且做生不如做熟，別家給更優厚的條件，例如薪酬多個五百一千，他也都沒有動心。他絕不是那號人呀。使他弄不明白的是，幾個能說會道的、比自己年輕的，都升做經理、主任了，惟他被上去的人視為眼中釘，處處防他。         他自問專業知識、能力都有，且並不比任何一位「上級」遜色。是他沉默寡言不擅表現自己？是他為人太正直，不喜「擦鞋」？是他的才能強過一些人，管著他的人怕他爭權？……也許都有關係吧！奇怪的是一些能力不怎麼強、人品奇劣的人，就那麼容易「上去」。他們究竟憑什麼呢？         還是不理那麼多吧。反正自己從不想跟別人爭什麼，圖的只是一家子在自己老了時肚子有東西填，在大都會裡有一層屋蓋。         如此而已。         一家大小數自己薪酬最高。要是斷了自己這一份，樓供不下去，那就會很麻煩。就為這癥結，在機構裡處處忍辱負重，不能挺身做人。腦袋瓜子要聽人家的。         老尹已走到自己任職那機構所在大廈。看看錶，剩五分鐘就是兩點正。上班族個個吃過午飯，說說笑笑進了電梯。望望二十來歲的、初從學校到社會上做事的女孩，他真是又艷羨又感嘆。到底歲月不饒人了！再過三年就是六十。這就是殘酷的事實。她們眼下做工可以東家不打打西家。可自己已完全不同。         年紀好似一個沉重的包袱，重重地壓在他兩肩上。誰要他這老傢伙呢？記得十幾年前，自己也生龍活虎過，而今，身體雖並無大問題，常感到體內潛伏著巨大的活力，認定自己的生命至少會在七十以上，然而，制度和形勢迫人，他在公司裡已屬於「老人」了！不是同一電梯裡的後生女，都稱自己「阿伯」了麼？         猛抬頭，他又看到了那陰暗的、像是獵狗捕捉小兔的目光！胡主任不知何時進入了電梯。下午，他又將主持那個例會。         他老尹霎時有種像要被切的砧上肉的感覺。         每次會，本是群策群力，共同獻出智慧的時刻，焉知成了像胡這類人整人的場合。公司的經理遇車禍突然死亡，原來的另一位主任頂上了經理職，「主任」變成了一個空缺，要不然像胡這樣平庸的腳色，怎麼可能遽升為主任！但不論怎麼說，現在由他主持大局，自己再有真理在手，也不能不收斂了。         正想著下午上司會有怎麼樣精采的發言，電梯門已開了。他低垂著頭，直往會議室走。有人喊他的名字，他驚了一下，才知道路過門口一側時，忘了打卡。別人都在說自己似的，弄了個清楚，原來是忘了打卡。因為他的疏忽，兩點過了二分鐘，下午上班變成了遲到兩分鐘，他又苦苦一笑，望著那卡的當兒，猛然想起女兒入院治病的日子，他每天遲到、早退二度探病，上班卡「紅通通」一片的情景。他真像全科不合格的老學生啊。         會議不過開兩小時，可是胡主任整整地講了四十五分鐘。他學乖了，一直保持緘默。胡主任講些沒有新意和創意的老套話，當然他也不便跟他抬槓了。只是用開小差默默地抗議。他的目光注視到了胡主任背後櫃檯上的獎杯。那裡擺著好幾個，閃著銅的和銀的光亮。         獎杯也有他的血汗、他的智慧。不是他的出色表現，這樣的獎杯絕不會落到這樣的公司裡。         那一次，部裡的同事推他上台領獎，他悔不該不知天高地厚，一口就答應了。他也不該當有記者要採訪他時，欣然接受！最慘的是照片還刊在報紙一角。那一天，公司一些人都說「看到了」、「不錯」，他沒料到大禍就臨頭了。半個月後他被胡主任叫去「談心」，胡拚命找他工作上的毛病……給他難題做。他還不知道是怎麼回事，後來心水清的人暗暗告訴他，他太冒頭了，令上司不悅。         老尹將視線從獎座獎杯收回。幸虧胡主任沒留心，還以為老尹在傾聽他的訓示哩。這時，收發室的小姐進來告訴老尹家中來了電話，老尹搖搖頭，回說：「就說公司在開會，不方便。」         最後十五分鐘，胡主任發表了驚人之言：「最近公司的秘密屢屢傳出去，肯定內部有人不守紀律；還有，……」         散會後，老尹被胡主任留下來。他告訴老尹公司將大幅度裁員，精簡機構，希望他能主動寫一封辭職信，這樣大家面上都好看。一切應賠償的，公司會照賠。         老尹沒有料到這一天這麼快到來。他覺得今天辦公室內格外冷，外面天也黑得特別快。最後的三年，沒想到底也沒保住。如果早知道，這些年來又何必那樣降低人格，一切都那麼怕呢？         他的淚快掉下來了。         回到家，老伴說：「今天打電話給你，是要告訴你，小尹升為副經理了。」         「是嗎？」他全身鬆軟疲憊，有氣無力地。到底，兒子沒有秉承他的個性，究竟這是喜還是悲？而想到還在供的樓，心不禁悲涼起來。因為小尹一升職，就將結婚並搬出去了。       一九九三年二月七日

天生，爸媽給了我小眼睛，加上基因作祟我又是內雙，被誤認成單眼皮的機會特高。       國小單戀單眼皮男生的經驗，讓我直到現在對異姓好感幾乎都優先給了單眼皮族群，風靡很多地方的韓劇也同樣改變了我的收視習慣，每天費在韓劇上的時間少說也要一個小時，就因為劇中有很多可愛的單眼皮男生！       我的大表哥生來就瞇瞇小眼，是很典型的單眼皮，他在還沒入伍之前就去做了小小的縫雙眼皮手術，讓表姊也是一起跟進要褪去大家對他們的小眼睛形象，為了愛美什麼痛都能忍，他們浮腫的雙眼很久才回復，但是他們都說值得，也許是厭煩透了每次大家都冠他們小眼的封號吧！       人們很容易有迷思，認定單眼皮都是小眼睛，但是其實是有例外的。我的二表哥雖然也是單眼皮，但眼睛可大的嚇人，完全顛覆單眼皮小眼的刻板印象。連他的女兒亦敏也是這樣，雖然也是單眼皮但是明亮的雙眸讓人都忍不住稱讚呢！       圍繞在我身旁的族群有很多種，第一名的是「眼鏡」(近視)一族；第二名是「月光」(每月薪水花光光)族；第三名是「不婚」族；再者還有「缺乏運動」一族、「哈比」(矮冬瓜)族，甚至還有「貪小便宜」族，私底下我悄悄的為他們貼上一些我自訂的標籤，但我有的我可不敢當著人家的面說，就怕討一頓毒打呢！或許在別人眼裡可以貼在我身上的標籤，也為數不少呢！我聽過最讓我難忘的竟然是「外八字」一族，沒法子了！走路外八字這件事又是基因搞的鬼了！

兩側廂房，也是展示廳，很多在中共任職的達官顯要文人武將，甚多出自湖南，而且還是此學堂出身，在此求學的歷史人物我看到了左宗棠、曾國藩還有黃興，而毛澤東曾利用暑假在此進修也記上一筆，兩岸都有的共同記憶的歷史人物，我們才有機會知曉，中國的近代史，百年滄桑，五十年隔離，如何修補，可真是件文史大工程，而我們十年教改的去中國化，更是窄化了文史的認識，政治干擾了文化猶如失根的蘭花，如何紮根，是誰的責任，忠孝廉節我們似乎快看不到的傳統情操。       嶽麓山除了嶽麓書院，還有麓山寺、望湘亭，更有因杜牧詩「停車坐愛楓林晚，霜葉紅於二月花」的愛晚亭，但都在山上，也不在我們參觀的景點裡，那就到湖南省博物館，參觀有名的「馬王堆漢墓」，馬王堆漢墓就在省博館內，最讓我感動的不是出土的文物，是為我們介紹的一位女的義務解說員，中學退休的英文教師，口齒清晰不用說，是她認真解說的精神，連小林都說送我們離長沙後，她要多留二天在博物館內多看多學。       在出土文物中有蠶絲薄如蟬翼，而且色澤亮麗，花紋圖案極為精美，很難想像當年美術工藝如此高超，而古人養生之道比我們還有研究，一系列的養生操不亞於今日流行各種有氧運動舞蹈等，以人體圖示動作畫出，而利蒼夫人的屍體還保持得很好，毛髮俱全，皮膚還有彈性，中共研究人員還把她解剖保存，我隨便看一下，因為有點噁心，而且擠著觀看的人很多，棺槨有內中外三層，棺木在最裡層，好大好高，為了讓大家了解當年利蒼侯國的情形，特地建了一間立體模型的解說室，利用多媒體的科技處理，相當生動吸引遊客的駐足，所以人多得無立錐之地。       這幾年中共的考古因各代墓群的出現，都有驚人的發現，而馬王堆出土的帛書，為中國現存最早描寫當時現實生活的大型作品，因為古人相信死後還有另一世界，所以，把人間生活的一切所需用品，都帶進墳墓，如漆器、陶器、絲織品、帛書、帛畫、竹簡、木俑等，還有食物品如中草藥、糧食、水果、肉食、酒等，讓我們更能深切了解當年的生活。       如對歷史文物有興趣者，不妨安排博物館走一回，總有不錯的收穫，從馬王堆可見長沙是座古城，卻不見古意，現在就要去參觀古長沙標誌縮影的天心閣，天心閣古城牆在長沙市東南，現開闢為天心公園，下車還得走上台階，因為它好似建在高聳的小丘上。       買票進了公園，下午人不多，卻有不少當地的老人家三五成群，在亭裡樹下泡茶聊天，公園樹木扶疏，很幽靜，走到題名「崇德」的亭子，園裡解說小姐說那是蔣介石題的字，近幾年國共對峙已緩和，很多國民政府時的舊觀也漸修復，歷史野史我們就把它當成是故事，要不摻和了太多對立的政治都走了樣。       在由亭通往天心閣道上，兩旁雕塑著無數在長沙住過的歷史名人，李白、杜甫均在列，可憐屈原不用說，連米芾、懷素這有名書法家都在列，我開玩笑說這些人流放此地，都不得好死，李白撈月、杜甫噎死，屈原跳江，倒是他們自己湖南出了不少位主席，如中共的毛主席、劉主席，台灣的宋主席、馬主席。       為了讓參觀者了解長沙古城的燬於大火，園方特地安排觀看多媒體立體影片，播放一九三八年國民黨抗日時的焦土政策，稱為「文夕大火」，其實我看過這報導回憶，好似政府未下令，而是長沙市自行處理，後來追究查辦，跟「文夕大火」影片中的說法略有出入，其實當年對日抗戰，有時不得不採取較激烈手段，但天心閣燬於一旦，而長沙古城就此成為一片焦土，跟對日抗戰是有關聯，另有關天心閣一則故事，在太平天國時太平軍西王蕭朝貴率軍攻打長沙，與清軍鏖戰，不幸殉難於天心閣，現在的天心閣是在一九八三年重建，為明清的閣樓建築風格，略似岳陽樓，也是三層閣樓，但它為二閣相連，有主樓樓匾寫著「天心閣」，另一樓樓匾則為「楚天一覽」，站在樓上明廊，可以遠眺長沙高樓林立。              

一、愛是一種責任       　 去年滿四十歲的時候，我有感而發，寫了一篇題為︽男人四十屬牛馬︾的短文發表在媒體上。或許是我的這種感受觸動了某一類人的最疼處，接著我就在網上的論壇裏發現了許多關於男人四十的泀彙。但那些辭彙卻離我的本意很遠。我是對現實與理想的差距不滿，而非對責任的抱怨。承擔責任是一種快樂。許多人的腦袋擱在你肩上，說明你很重要。倘若別人對你沒有期待了，那只能證明你無能，是廢物一個。那這樣的人生又有什麼意義呢？       人到中年的我既上有老下有小，真正到了人到中年萬事忙的時期。我是家中的長子。弟弟是鄉下的農民。父母均健在，且都是年過七旬的老人了，與弟弟分開單過。而且惱火的是，弟弟在分家的問題上曾與父親鬧了矛盾，而且這疙瘩至今沒有解開。但我作為家中的長子，我不能因為弟弟沒有承擔責任而與弟弟攀比推卸責任。母親病了，我得從牙縫裏擠錢給母親看病。老屋的土牆裂了口子，我得趕在老屋倒塌之前拿錢給父母另做房屋。每年我得給父母親縫製新衣，給種子、肥料和生活零用錢。每年的臘月我得攜妻帶子回家與老人團聚。老人只要有任何的風吹草動，即使我在千里之外也得火速往家裏趕。兒子的成長時期我得撫育他，教育他。尤其是進入高三時期，他被壓垮了，我得給他減壓，讓他繼續讀高四。我的草糠之妻只要一喊哪里疼，我都得當回事，都得催促她去檢查。等等等等。這些都是我的責任，我無可推卸。而且始終縈繞在我腦海的，是我如何做才能把這些責任盡到最好。       儘管從最本質處講，人活著本無大意義。因為一切的一切會隨著最終的死亡而消失。不管你此生多麼出類拔萃，也不管你建立了多大的豐功偉績，但誰也抗拒不了死亡。因而先哲們便發出了人活著沒意義的歎息。尤其是悲觀主義大師叔本華，更是把人的悲觀推到了一個高度。正是因為如此，宗教才希望我們通過無欲達到幸福的彼岸，道家鼻祖老子、莊子才倡導「無為」，希望我們通過順應自然而追求我們的幸福。但不管怎麼說，生命作為一個過程是有意義的。這個意義就是愛與被愛。因為在每個人的內心深處都深埋著「被愛」的渴望。這個渴望就是「戀母情結」，誰都渴望撫摸，渴望溫暖，渴望關愛。我們人類也正是以這個渴望來抗拒巨大的孤獨，排斥死亡的恐懼的。這種渴望被愛，被重視，被證明，被證實，被承認，這就是我們人生的全部意義。但是遺憾的是，生命作為一個過程會最終完結。因而這種「被愛」的渴望會隨著某個生命的消失而變成空洞。因此活著的人既要渴望「被愛」，更要懂得施愛。所以說，愛是一種責任。        二、愛是一種疼痛       　 自然的，責任會帶來壓力，激起我們的欲望。而欲望又會使我們痛苦。它刺激我們不能停下腳步，不能有絲毫鬆懈。我們因此會感受活得很累。       我出生在一個小山溝的貧困家庭，父母都是文盲。父親是作為女婿「嫁」到母親那個家庭中來的。而母親的家庭是真正的赤貧戶。我外公很早的時候就被抓兵拉夫走了。儘管他先後逃回來過三次，但在這樣反復抓反復逃的過程中，外公瘋了。後來究竟客死何方都不得而知了。外婆因此哭瞎了眼睛。在很長一段時間裏，瞎眼的外婆就靠了給人家幫工換取一些糧食養活了我母親們幾姐妹。這樣，我父親嫁過來時，家裏窮得連吃飯的碗都不夠。儘管後來父母通過努力使我們過上了溫飽的生活。但我這樣的家庭背景是不能給我更多的幫助的。我從19歲離開父母，離開養育我的村莊以後，就完全是靠了自己的努力一步步走向成功的。我沒有進過大學的門，但我通過頑強的自學，搞過自修，上過函大，學過中外古今的哲學、歷史和文學，最後才一步步成了一個所謂的作家。我妻子也是，她也出生在一個貧困的小山溝裏，很小的時候就死了母親，靠父親養大。所以我和妻子組成家庭後，既不能得到上輩人的資助，也不能得到親戚們的幫助，我們只能靠我自己去打拼。因此，我們常常累得精疲力竭，身體一直沒有得到很好的休息。儘管如此，但只要一想到年老的父母和未成年的孩子，我們就不能停下忙碌的腳步。       倘若單單如此倒也罷了，更讓人不能自在的，是理想與現實之間，肉體與靈魂之間，愛與恨之間又總是存在差距，又總是糾纏不清。自小我就樹立了當作家的理想，可是我在老家的時候，父親就極力地阻止我。他不讓我點煤油燈，不讓我熬夜，說是既浪費錢，又影響第二天的勞動。參加工作以後遭到的又是熱嘲冷諷，他們說你連大學的門都沒邁過，你能當成作家？這其中就包括那個管幹部的領導，他曾當面對我說：「孝榮我給你說，你寫作是搞不成功的。」而更讓我終身難以忘懷的，則是1996年那一次命運的轉折。在這之前，我因為寫作買了一台電腦，儘管當時引起了「轟動」，但在接下來的領導班子調整時，我則被組織貶了職，強行地將我改到了別的部門。當然這些逆境對我來說，恰恰是我一生中最為寶貴的財富，那些曾傷害過我的人我不僅不恨他們，反而從內心裏感激他們。因為是他們促使我儘早地成熟，儘早地走向了成功。問題是當我在寫作上成功，成了文學的組織工作者，成了專業創作人員時，文學卻又一下子冷落了。因而我常常想起的一句話，就是俗諺裏說的，「自在不成人，成人不自在。」這個現實世界總是讓我們感覺無所適從的。         三、愛是人生的全部       　 可是當我們在現實中打拚給我們被愛的人支撐起一片天空，當我們的施愛給被愛的人帶來歡樂與幸福時，我們會因此感到多麼快樂啊！記得那一年母親的病好了，我回家母親親自上鍋上灶為我弄了一頓飯，我吃著時竟然熱淚盈眶了。幾年前，母親因不小心把大煙袋掉了。那是一支「老古董」煙袋，抽了幾代人了。可母親卻不小心丟了。丟了煙袋後，母親就只好不用煙袋而改為用卷皮捲煙抽。可是那樣卷出的煙浪費大，而且覺得不過癮。所以那一年回家過年的時候，我就特地在市場上給母親買了兩個煙袋。當我把那兩個煙袋拿回家時，別提母親多高興了。她拿著那煙袋對父親說：「你看這煙袋多好看啦！」當我們看見兒子取得了哪怕是一點點進步，我和妻子也差點笑掉大牙。並且我們要不停地鼓勵兒子不驕不躁，繼續進步。當我們通過努力取得了成績，文章發表了，圖書出版了，作品獲獎了，事蹟上了新聞媒體和典籍，親朋好友為我們衷心祝福時，我們也總是沉浸在巨大的快樂和幸福之中。只有在這個時候，我們才會忘掉痛苦，忘掉一切。這種快樂難道不正是人生最大的幸福嗎？       愛是一種責任。承擔是種快樂。為了我的親人，為了我被愛的人，我寧願做牛做馬。給他們做牛做馬是我的快樂，是我的生命的全部。