日本投降那年阿伯十八歲，農曆七日初三駛船在石馬、七月初四通船到廈門，船上前面插著國旗，中間插著一支白布旗，後面是我們中華民國青天白日的海底旗，電船汪汪：：叫著到第五碼頭，那時日本投降後，咱中國船進入，日本仔就要保護咱，換日本仔站衛兵，因為日本仔怕我們人失落(失縱、死亡、被捉、被殺)我們是戰勝國，故戰輸的日本要保護我們中國人，(人會失落是怕日本人暗中對中國人下手，致使我們損失人口)，所謂人不可貌相，海水不可斗量，所以要受保護。       日本佔據中國前，石馬到太古碼頭(現在的和平碼頭)距離有三哩路遠，一路上要準備有兩種證件，日本設有日本證、中國有中國證件，而鼓浪嶼為萬國租界，包括有美、英、葡、法：：等領事館，若船申請美國證件，就有如是美國的船，受美國保護。這是阿伯駛船時的不便史。       阿伯十三、四歲時，曾被日本人用亞麻製成的繩索打得痛得連尿都流出來，起因是阿伯在肚圍上裝了六、七打的萬金油，被日本兵仔搜出以被打，現在他想起還很不甘願，因那時從廈門帶走私品到內地賣好賺錢，但也抓得很嚴，為了賺錢，所謂的「殺頭生意有人做，賠本生意沒人要」就是這個道理。       晚上行船時，黑星暗月的，阿伯愛睏時，海水潑臉洗眼睛，海水是鹼的，鹽水澀就來了，晚上駛船到半夜二、三點，那有吃一頓飽，所謂的「吃沒飽，睏擠骹」他嘆怨「萬項是時勢造英雄」，碰上了你不得不去面對。       「佇著好所在，佧好言別拳頭」阿伯以前駛船時，船停在港口，老兄為那兒的角頭老大，隨意喊著就要你繳交油火錢，你不能以壞口氣叫他自個拿，因為咱船靠他們，他們個個拳大臂粗，被打後準出人命，你只好乖乖的效敬他們，有所謂的３大：油火錢、下鍋金、澎皮銀。有如流氓收保護費，敲詐咱們，看咱們是出外人，勒索而已，找麻煩的事，因為他們「佇著好所在」咱船來靠他，只能隨他，不能亂動，否則連船上的錨都拿走，這角頭老大是最兇惡之人，他呼會走，喊會動，人人怕他，因袋裡的孫中山會凹下而已，故說「佇著好所在，佧好言別拳頭」。你拳頭好，你那能一直靠打架過活，出門賺錢就是這樣子，可碰上好幾十樣的人，有時是故意找你麻煩，給個莫須有的罪名你只好認栽。       有一回，有一灘園田，阿伯他們的船不小心靠到園田，多少會弄壞，故而要理賠給他們，講好賠十萬尾魚須給多少錢，等到還錢時，主人喊著：「驚死的比被壓死的還多」、「豬仔摔死才講價」這個就不好算價錢了，隨主人高興的哄抬價錢，算是敲詐，但是你又能怎樣？「猛虎勿會對猴群」猴群多時你猛虎也寡不敵眾只好認輸，所以頭頂著人家的天，腳踏著人家的地就有三樣輸：告不贏、打不贏、扣頭死咱不嘎，三路輸。       所以說：「在厝第一，出門第七」，在家排第一，喊起就起，喊倒就倒，出門就不一樣，要謙虛、要言別勢面，沒法度就成了第七，樣樣要讓別人，讓別人做頭，不要一下子就爬到別人頭上，有時會跌下來，儘量別得罪人，「在厝棋楠香，出外火巷柴」在家裡香噴噴的，安全舒適的很，一出門就如同火巷柴那麼臭賤的存活著，初次出門凡事都要很小心，謙虛為要，後骹才勿會乎人  去。

每次回金門，都會在凌晨四、五點鐘，迎著晨曦，頂著北風，走向後湖海濱，在「中路」到「航仔汕」、「墓台仔」、「歐厝礁」之間的沙灘，作徜徉散步式的晨間運動，空氣的清新，視野的寬闊，海浪的澎湃，沙質的細軟，沙色的柔和，遠處北太武山，東方料羅灣，南向大流東，近處則是相傳家先祖明萬曆辛丑科會元鍾斗公夫人顏氏陪嫁的「小姐礁」。面對山色海景，何止心胸開朗，神采昂揚，簡直置身於仙鄉聖地，人間美景，只有用深深的深呼吸，才能稍微抒展心中的震撼，震動與感懷，感動的感受，撲鼻沁肺的是濃濃郁郁的鄉情。而眼前最吸引的是潮間帶近岸處點點的細孔與堆堆的細沙，這就是「沙馬」的故鄉與牠一穴兩孔的家園，也是俗語話「沙馬雙頭走」的主人翁。       「沙馬」在潮間帶水退稍乾的沙灘挖穴洞為居，穴有兩個出口，進出之間在兩個出口間往來自如，牠應是毛蟹的族群，腿長軀體小，橫向奔走，輕快迅速，用「如飛」是有點誇張，但當牠出現時你想去攔截捉拿，可不是容易得手的事，牠自來就是我們孩童時代追逐戲玩的「小可愛」，偶而捉幾隻養在盛裝海水的桶盆中，仍可以活躍好幾天，一直是小朋友寵愛的小動物。三數十年前，沙灘上洞穴密佈，「沙馬」成群，人一接近四處奔逃，近穴者則閃身入洞，你如果心存惡作劇，從這頭洞口挖掘，「沙馬」靈敏地從另一頭逃之夭夭，形狀活潑逗趣。狡兔有三堀，「沙馬」有兩口，最大的功能應當都是在生活中用以避難、逃命、保命、求生，當然還有通風透氣的活命作用。近年來金門海灘生態受到人為干擾破壞，「沙馬」族群與其他近海魚類一樣，沒有那麼繁盛了。而疏落的小洞穴，小沙灘與三兩活躍矯健依舊的小「沙馬」，卻突顯出清晨寧靜海灘的充盈生命力。(早些年近灘牽網，天未亮即已人聲吵雜，人影幢幢，如今完全沒落，令人嘆息悵然。)       先民以「沙馬」活動的狀態形容為「雙頭走」，倒不是要探索「沙馬」的世系源流，本籍祖居，血統譜系，親族關係，而是發現「沙馬雙頭走」的求生方式與世人為追求利益，保持權位，累積資源，擴展實力，一味地游走兩邊，左右押寶，舉權附勢，唯利是圖，冀求左右逢源，利益滿滿。但往往也忘記了「雙頭走」會讓人臨急時猶豫不決，判斷錯誤，或是一心兩用，三心兩意，正如早年「青瞑掽仔」為人「看命」抽籤卜卦中的圖像，「雙腳踏雙船，心頭亂紛紛」一樣，投錯邊「偎錯屏」，到頭來，枉費心機，白費氣力，兩頭落空，只是「蝕把米」倒還好，就怕惹來一堆麻煩惱事，一身腥不說，吃不完兜著走，就成了「衰尾道人」降世了。當然，「雙頭走」的結果應是好壞都有，就看自己的造化了。       民國八十五年，正是「戒急用忍」政策上緊發條，加足馬力，全面減緩對大陸投資的速度，一些廠商，眼見現有傳統產業已經面臨「夕陽」的階段，不打開出路，就沒有美好的「明天」，雖然政府正踩煞車，但產業投向「鐵幕」是條有風險的必走之路，為求生只好效法「沙馬雙頭走」。當年八月間，受「江蘇省海峽關係研究會」之邀，帶領二十五位「台北義工大陸經貿訪問團」作為期九天的實地考察訪問，從南京的江浦縣開始(縣長、縣委書記等負責官員全程接待)，一路經無錫、蘇州、上海、到杭州，在昆山、蘇州、浦東、江浦等工業區(有的正開發中)接觸許多台商，有的已奠下基礎，有的初具規模，有的難處不斷，有的風險連連，印象深刻的是南京的興學體育用品公司(勝利牌羽球)及吳縣的景盟針織公司在歷經辛酸苦辣之後，營運迅速擴張，員工(薪資約四五百人民幣，台幣一千五至二千元)已達千人，業績超越台灣母公司。為求產業的永續發展，明知風險大，也只好「雙頭走」！       八十六年與鄉親作廈門、同安、泉州、晉江、惠安進香之旅，正是全大陸狂熱慶「九七」香港回歸，「形勢一片大好」之際，有一天原是遊鼓浪嶼，但鷺江正水上活動「封江」，只好改道，經一平坦遼闊，面積千公頃以上的開發初期基地，「地陪」手一指說這是「海滄」，這一片土地就是台灣王永慶台塑集團的新廠址。記得當年王永慶在李登輝的連勸帶壓之下，一再公開保證：「沒有得得到政府的允許，絕對不到大陸投資。」公開出走是沒有，但暗渡陳倉卻是「雙頭走」妙步。八十七年再到廈門，海滄已新建廠房林立，是不是台塑的，倒沒有勞煩去查證。(干卿底事，食米粉嘩燒，家婆。)根據媒體最近的統計報告，「鴻海」集團在大陸的投資已高居百大台商的龍頭，怪不得台灣半導體之父張忠謀嘆說再不「登陸」就遲了。「聯電」的曹興誠就沒有這麼「好空」了，為了投資(有沒有真的投資只有天曉得)大陸「和艦公司」牽扯出有人限制出境，有人禁止返台，有人接受傳訊，看樣子已近「起訴」邊緣了，「雙頭走」也有「踢頭」的壞運。       這次「三合一」的選舉只有「亂」、「爛」、「髒」、「毒」可以形容，「雙頭走」、「禮義廉」的大有人在，押雙寶的，偎兩屏的，使暗步，行暗路，想「挨人直，食不斷」的，恩將仇報的，以怨報德的，忘恩負義的，標準「沙馬」的入門弟子，「雙頭走」的標準版。至於那些無中生有的，黑白顛倒的，造謠中傷的，信口雌黃的，濫開支票的，以為可以騙得了選票，但鄉親們的眼睛是雪亮的，只有好人、清廉的人，肯無私為鄉親服務，造福鄉梓的人才能當選，其他的，「門都沒有」，「想罔想，呣通如思夢。」想要「沙馬雙頭走」必需走得對，否則「食飽穿燒」，安份的尚安穩。

年歲越增，對童年的記憶越深刻，尤其在母親的褓抱提攜下，倍感溫馨，又怕對母親的點點滴滴，隨歲月剝落而淡忘，特為此文，留與兒孫懷念，下筆欲罷不能，每至感念處往往悲從中來，久久不能自持。       　　「樹欲靜而風不止、子欲養而親不待」這句話大部分人都知道，但是對很多人來說，通常只是一種意念或一時的衝動，而父母對子女的等待卻是持續的。我的父親今年七十六歲，母親七十二歲，深秋之際，相偕到台灣探視兒孫，由於兄弟姊妹皆在北部成家立業，只有我遠嫁南部鄉下，母親一年二次到北部，我們都北上相聚，而父親幾乎難得離家，因此這次下南部來，對父親而言已事隔六年之久。我們一直不太敢承認，父親是否還有下一次六年可以來台灣探視子女。母親回金門後，牙痛拔牙導致牙床出血腫脹，吃藥因副作用好長一陣子身體不適，電話聯繫之後十分憂心，回家路那麼遙遠，母親又不捨我回去二天，來回奔波舟車勞頓，所幸不久漸癒，讓我鬆了一口氣。也突然驚覺，母親已進入視茫茫髮蒼蒼而齒牙動搖的階段了。但是她每天仍在屋旁種菜上市場賣，為精神寄托，也為兒孫熱熱烈烈的過著。         那年深夜       　　母親四十九歲那年，據說冥冥中有一劫數，因為她生病了，長輩們祈神問佛，而我們知道，應該是積勞成疾，腸、胃、膽、出血結石，多年的含辛茹苦，那一年許多症狀全出籠了。從此以後，她有多次進出醫院手術、住院紀錄，也曾中風過，住過三軍總醫院、空軍醫院、馬偕醫院、花崗石醫院、省立醫院。我想「久病床前無孝子」這句話，母親應略有體會吧！但她只說住怕了醫院有家歸不得的感受，更怕出院後為了近期檢查而四處寄居親友家，受人冷落的滋味。家在金門，遠在異鄉為異客，她說金窩銀窩還不如自己的狗窩好。那一種心痛我也體會過。我正值聯考結束，也曾陪著母親四處流浪一段時間，看盡世間冷暖。她二十多年前發願茹素，皈依道教，清苦自持，為了償前世債業，也為了替後代兒孫積德。       　　那年深夜，母親發病痛不欲生，我和大哥連夜送她去金門衛生院(現金門署立醫院)，母親身體的痛，查不出原因，醫院不敢收，連夜要我們轉診到金門花崗石醫院。記得那年夜深人靜，醫院裡一條條長長黝黑的走道，我們奔波著，在櫃檯前辦著手續，聯絡救護車，忙進忙出，大哥幾乎崩潰了，他對我說他手腳發軟，因為擔心害怕，我們的心緊緊相連。那年我高二轉高三，大哥在烈嶼國中任教、二哥在台北中央黨部、三哥在東沙外島服役、姊姊在外工作、弟妹還小。       　　身體的不適，母親一直在住院治療，由父親看護，我們下課、假日有空就往醫院跑，醫院病床前不時的發出病危紅單通知，讓我們提心吊膽。然後，醫院要我們再轉往台北│三軍總醫院，大姊跟過去看護。正逢我高三那年，功課退步了，從資優班到普通班，三天二頭的請假，理直氣壯的連請假單都可有可無，甚至畢業考都打算缺席，告訴教官、導師，因為書可以不讀，母親只有一個。當時也曾經看過大哥寫一封請長假信給學校，說明老師可以不當，母親不能不顧，讓我淚流滿面感動不已。那一年大哥也曾因為二哥寄了一萬五千元回家，說明無法回來探視母親，讓大哥傷心落淚，如果母親不在了寄再多錢又有何用。         猶記醫院事       　　醫院裡總是傷心的多，歡樂的少，住院期間，母親從不掉淚而我卻不知偷偷拭過幾回。最早記憶應是五歲學齡前，也是母親剛生完小妹，坐月子期間，就開始工作洗衣做家事，受月子風寒，這是母親第一次入院，不懂事的我被家人帶去金門署立醫院看母親，一見母親面就一直哭，病房中的憂傷氣氛，又充斥著親友送的奶粉、蘋果、餅乾，讓年幼的我隱約中有些傷痛與期待。然後母親開始與醫院結下了不解之緣。       　　民國七十年(四十九歲)這一整年讓我們全家驚慌不已，彷彿她隨時將離我們而去。事隔五年，母親再一次因疼痛而入馬偕醫院全身檢查，發現膽結石，腸子爛了，數次手術讓母親飽受折磨。住院長達一個多月之久，我托公婆照顧幼兒，在醫院陪侍。由於母親長期茹素，營養不良，加上手術失血太多，身體一直十分虛弱，我們為了她病體的素三餐一籌莫展，每天不願其煩的勸她改葷食，終於讓步，並答應出院後修養期間初一十五茹素。記得那天午餐時間，我到淡水馬偕醫院巷子口買了一碗腰花湯，三鮮炒麵，母親嘆了一口氣說，十多年來不曾聞過肉味，生了六、七個子女，一輩子沒有吃過麻油腰花，年輕時坐月子，婆婆用一捲麵線拌豬油已是福分，又不好意思吃完，婆婆不在了，家徒四壁，一家子嗷嗷待哺，更捨不得吃。母親一席話又讓我淚流滿面，更想到母親遠到南部幫我做月子，一日五餐菜色變化，麻油腰花豬心吃到膩，樓上樓下，熱騰騰湯水小心翼翼雙手奉到我床前，難忍風濕痛，又爬樓梯終熬不到我滿月提前回金門。         七十九年元旦前，驚聞母親中風，正在上班的我，臨時請假奔向機場，沒有機位從早上苦等到下午，不得返鄉，隔日又再試一次，元旦假期一票難求。然後家人通知母親已出院復健中，要我們稍安勿躁。二個月後，過年回到金門，母親靠著自己堅強的意志力幾乎已回復全癒，母親說她要自己站起來，走出去，不要靠別人一輩子，這就是母親的強韌，令人心痛又不捨，也曾威脅母親要好好愛惜自己，父親也說再一次住院沒有人要管她，但是母親畢竟是母親，想到的只是子 女兒孫。我也是母親我可以體會。         堅韌的生命力       　　母親是家中的精神支柱、經濟重心，我們一家大小全圍著母親生活，她從年輕到年老，如今七十幾歲仍任勞任怨孤苦生活，長大的我們告訴她，其實她可以悠閒過日子，遊山玩水，但是她說，這就是她的命，從小她母親幫她算過命，必須勞苦過一生。       　　每次與先生談及童年的貧苦生活，無疑的我的童年快樂的多，隨年歲愈大愈深刻，等自己也有了一個家，也當了母親，才愈想回到有母親的家，而回家的路是那麼遙遠，漂洋過海，舟車飛機層層關卡。       　　戒嚴時期的金門，民國四、五十年代，家家戶戶靠阿兵哥過日子。母親是一個女強人，在沙美大菜市場賣菜，一擔菜籃不只養活一家大小九口、還高學歷(在當時)、幫忙子女成家立業，曾經她赤手空拳踏進縣政府爭取經濟、為了生存，做市場軍人生意偷斤減兩，三番兩次，被警察局傳訊。餵養豬隻，由政府統一收購，集資還債，收購期間未到，母親一婦道人家往往提前至政府機構爭取。父親年輕賭博被管訓期間，他來回奔波、上下疏通。記憶中的母親，每天二、三點就起床準備到菜市場做生意，買空賣空，早上八、九點收攤，搜集蔬果菜葉煮豬食、趕著餵家禽家畜豬食，然後上山找柴火。因為睡眠不足，她永遠在工作也永遠在瞌睡中，多次因為打瞌睡灶台生火掉下差點引起火災被父親罵，加上田裡的工作，母親像個陀螺不停打轉。午後她一面餵小弟吃奶一面吃飯一面打瞌睡，晚間也是一面整理菜類一面打瞌睡，至午夜方歇。       　　年幼生活雖清貧卻有太多溫馨回憶。寒冬清晨，六點多母親先從市場趕回來幫我們穿衣服，帶著豆漿油條早餐回來，她身上長期的蔬菜味，夾雜油膩豆漿油條味，在冰冷的清晨透著絲絲寒意，溫暖我們的心，讓我一輩子都忘不了，成了母親永遠的烙印。早年農村生活家家戶戶皆清寒過日子，母親尤其是。原因是父親是獨子，父母早逝，內無叔伯照應、外無遠親相助，而先前養尊處優的獨子生活讓父親，肩不能挑手不能提，家中有一句話說父親：怕濕怕凍怕骯髒。而母親說他屬馬酉時生，命格好。一切生活擔子全落在母親身上，內無高堂支撐外無親戚相援。但是，人情俗事面面俱到。生日，她會幫我們煮兩顆紅蛋，立冬，她會殺兩隻自養的雞鴨，切成八大塊用中藥燉，一人一塊，男生吃鴨、女生吃雞、為我們補冬，她自己吃雞頭鴨爪。相較於現在的物質優厚日子，補冬已是過去名詞而母親仍一秉初衷。       　　過年時，三斤豬肉過一個豐豐富富的年。在市場工作的母親，一年只放大年初一，也就是說初一她可以睡到天亮，不必到市場做生意，但是，她還是一大清早天未透亮便起床準備拜祖先，長年的生活習慣，讓她到不用再上市場時、七十多歲了，仍永遠是二、三點就睡不著了。日子再困難，年還是要過，而且要歡歡喜喜的過，這是母親的生活哲學。因此我們童年，對年節是十分期待的，每個人有一雙新皮鞋、一套新衣服、還有五元十元的壓歲錢。除夕夜，我們會把新衣物掛在床面桿上，清晨三點聽到客聽、廚房母親的聲響就起床穿新衣，然後到鄰居家叫醒玩伴，那套新衣一直穿到初九天公生，才結束過了一個充滿糖果、餅乾、鞭炮味的歡樂年。到現在我已四十不惑，對鞭炮味仍情有獨鍾，歸屬另一層面的記憶。         現在年節對母親而言無疑是一種生活寄託，為了迎接返鄉的子女、為了兒孫而把每一次年節過的熱熱鬧鬧。早年生活困頓怕過年節，為了怕孩子看別人吃喝，她一樣費盡心思炊粿、包粽子。記得有一次，自家養的大鴨子跑出院外不見了，找了好久，母親篤定被別人收藏了，她上村中大路上高喊說，這是我準備要拜天公的，如果不怕報應就抓去吃吧，果然沒多久鴨就跑出來了，可見母親堅韌生命力。         母親的痛         「讀書是脫離貧窮最好的方法」，不識字的母親卻深諳其道。因此小學時，我們常藉口讀書而少擔了許多家事。民國六十三年左右，大哥考上私立東吳大學，家徒四壁負債連連，當時所有人、連當小學校長的唯一舅舅都反對大哥就讀，母親思考再三，力排眾議，父親要母親自行負擔後果。從此母親更是不眠不休工作，四處舉債看人臉色，為活絡經濟上山下海，除了負擔高學雜費還有一群嗷嗷待哺家人。母親回憶：當時讀私立大學四年的錢可以堆成一間屋子，又每次、每月學雜費信一到母親撐不下去往往想放棄，年幼的我在一旁哭鬧說如果沒寄錢去給大哥他會餓死。此段往事我早不復記憶，冥冥中自有定數，我與大哥情誼最深，在我最困難時他幫助我亦無數。如今我與他的家的關係，是我與母親今生的痛，無法解釋為何大嫂視我為陌路且記恨如仇。         我常在想，當初母親的一念之差，讓大哥就學是對或錯。二哥投筆從戎，學歷之差異，兄弟倆至今各存心結。二哥提早踏入社會，常年離家背井，單打獨鬥闖天下，價值觀、人情事故趨於理智；大哥性情中人，從小時的脾氣暴躁叛逆個性，隨年歲增長越知書達理、克盡孝道、扶助年幼弟妹、照顧父母無微不至。然而，娶妻生子以後，兩代的觀念、婆媳間存在的隔閡，畢竟禁不起時間的考驗，大哥置屋搬出外地是母親這一輩子最大的傷痛，而我與大嫂關係是非，也是其一。歲月迢替，傷痛不再，只藏在內心遺憾，正如，大嫂內心之芥蒂。去年我返鄉過年，略有酒意的三哥問到，何事結成仇，為何大嫂恨意如此深，我無言望蒼天有三問，一問大嫂，一回想當初，一請問大哥。難道手足關心也是一種錯誤，為何每次返鄉總會玆生是非，遠嫁他鄉的我，只願大哥一家和樂幸福，兄妹情緣不斷，也許是前世因緣，也許來世再續兄妹情。為了不願母親擔心我避開一切，不與交集，每當看到小妹與之相處熱絡我心猶在滴血。如今返鄉只為年老雙親，最難放下一切罣礙，眼前事竟如浮雲。         世間皆云：公婆疼長孫、父母疼尾子。不可否認的大哥在成長過程受到家裡的庇護、優厚生活、享受資源最多，但他對家裡回饋最多，記得他曾對未婚的太太說過一句話，我父母年老弟妹年幼，要結婚就必須孝順我父母疼惜弟妹，可見大哥的語重心長。如今，大嫂是否仍記憶當時的允諾，母親的痛應是大哥感悟最深，只是身不由己，家和萬事興，世事隨流水。母親一生為子女操勞煩憂。大哥大學畢業後，為替大哥謀一固定職四處奔波，大哥適婚年齡已過，母親煩憂，婚後一家吵吵鬧鬧，也憂，更憂大哥身體健康。總之母親為子女有三憂，一憂健康二憂家庭和樂三憂經濟生活。         小弟的成長因家中經濟的改善而順遂，因此幾近無憂無慮，尤其結婚置屋皆有父母相助，曾在兄弟間略有微言，無奈因弟婦觀念開放未曾回家過年，長年在娘家，小弟雖有情，也經不起時空的隔閡，母親時時懸念亦無怨。所幸有三兄一家與母親相伴，照應日常所需，雖未盡能噓寒問暖，侍奉湯藥，一雙兒女繞在跟前足以安慰母親寂寥。三兄早年浪跡天涯，情義相隨，四海皆兄弟，也因此涉足是非地，不願成家，讓母親極度憂心，因工作摔斷腿，母親親自來台照顧，力主回金門養傷，然後積極為他的就業、婚事奔波，給他一個溫暖的家安定心性。二十年未曾有過親人照應，一個人看盡世間冷暖，他內心的衝擊是可想而知的，太多的母愛與溫暖幾乎讓他招架不住，兄弟皆有成，更讓他自卑感重自尊心愈強，情感內斂，冷漠的外表的他常讓母親心傷，母親亦無悔。年節相聚，趁著酒意，不善表達的他吐露真言，對母親又愛又恨又感激。感激她，為他張羅一切有兒女有家眷有負擔，也曾恨她，恁憑他流浪二十載，早已看盡一切，卻又遁入紅塵，償盡前世因緣，生命之於他，無疑是苦的，解脫才是人生，如今一雙兒女漸成長，對母親的情緣，只放在心深處。只見兄長目眶晶瑩、泫然欲滴，母親應可相犀。對與錯，無人可定奪，但是在母親心中一切付出皆為兒女，無怨無悔。是否成就愈大者離母親愈遠、成就愈小者愈能承歡膝下。         母親的寂寞         母親無疑是寂寞的，張家可稱書香門第，空有一鄉里好名聲，卻是孤寂空虛與蔬菜過日子。兒孫滿堂，兒子媳婦皆在外地，或分住兩處，茶來伸手飯來張口的父親成了相依的老來伴。電話聯繫中聽的出母親的孤獨，往往一個衝動就想回金門，想陪母親說說話，坐在屋角曬一下午的陽光，幫她修剪長年充滿土垢的指甲，染一頭灰白髮絲，看她忙著為我們張羅三餐，滿足被需要，回到年幼時光。子女長大成家立業，各自為下一代打拚，忙碌的異鄉都會生活，往往遺忘了最原始的母親。母親開始越來越寂寞，偶爾，為大哥一家子回家吃個飯，母親忙碌一整天，一小時後歸於平寂，然後又是一夜的空虛，來與去皆是負擔。偶爾，到台灣探視子女，都會的生活步調，時間空間讓人情顯得更加淡薄冷漠，總讓她趁興而來失望而歸。子女並非不孝只是含蓄多了，媳婦並非不親，只是有太多客氣。然後生活就剩下蔬菜花果、拔拔草澆澆水，等候年節的熱鬧。         寒流一來，母親六點就睡了，連電視都懶的看，父親開著電視在客廳睡覺，電視未收播，他已經不知夢醒過幾回了，而母親長夜漫漫，子時一過，卻越清醒。對母親有多少心痛和不捨，只有已為人母的自己最知道。今生最大的遺憾是未能隨侍在側，想到母親一輩子為子女付出，年老卻仍時時憂心，兒女散居四處無法共聚一堂情何以堪。

黃貝殼上的書法         前天，原本打算再訪栗喉蜂虎，路過田墩海灘，我跟女兒就被黏住了。       泥灘上，有許多招潮蟹，揮舞著黃色的大螯；大杓鷸『就就就』總是一串告狀的鳴叫；魚鷹悄然緩慢地從我頭頂飛過，不在乎(人類)的氣勢具有猛禽的威武。       女兒最愛撿沙灘上的玻璃碎片，各式顏色的。大概是從小跟我到海邊『拾荒』的影響吧。遼闊沙灘是她的選美場所，上頭橫陳的砂石貝殼都是她的妃。(古代說選妃，今日女選男該稱什麼好？)選她心儀，置入口袋。撿個意思就好，貝殼太大或活體，一一勸退，教她跟它們揮揮手：「下次再來看你。」       擔心寄居蟹找不到貝殼可用，近年我撿的貝殼多是有破洞的。破洞的貝殼除了不夠完整外，具有不需打洞、就可以直接用棉線串起來的優點，可當作門簾或裝飾品。再不然就是太小或不適合寄居蟹選用的貝殼，偶爾也會撿。       突然，沙灘上黃色的小貝殼吸引了我的眼光。直徑大約半公分或更小，殼上的圖騰卻美麗又複雜，像書法、原始人類的抽象文字、小人國優良匠師的精雕：：：：，精細的程度讓人好想拿放大鏡仔細瞧瞧！       撿拾它們時，一邊讚嘆花紋的多變，似乎沒有兩個是一模一樣的。回到家排一排仔細研究，貝殼的圖案大約有四種以上，但經過海水沙灘陽光的磨練，造成了圖騰的變化，才讓人誤以為每個圖案都不同。       在海岸若能撿到光亮如新的貝殼，大多是當地有活體貝類。我在現場觀察，果然有幾個活貝，這個發現令第一次見到此種貝殼的我，有種生物家發現新物種的驚喜。為了保護自然，活貝不可取走，我帶走了一些貝殼。       想起了我的親友們。改天有機會寫信給你們，附上幾顆黃貝殼，相信你們也會跟沙灘上的我一樣，讚嘆它美麗的圖騰。       這是我在金門的生活，與你們共享。       嗅到海的味道了嗎？         想我的時候，就吃加州披薩         這麼丈二金剛摸不著頭的標題，奇怪吧。話說有天走著走著，經過後浦的一家披薩店，印象中澎湖也有一樣的店名。喜歡異國食物的我，走進店裡拿了一張D.M，上面除了金門店的資訊，還印上大大的宣傳字眼介紹澎湖店！原來這家披薩共有二家分店，金門店跟澎湖店。不知是哪一家先開呢？       這小小的宣傳單竟勾起我的鄉愁。沒有離鄉過的人，不知道何謂鄉愁；但以我這樣一個半生的時光都在外地的人來說，鄉愁是深刻的、旺盛的，可以時常拿來過癮地獨享。來金門以前，我在三芝住了兩年，三芝靠海，鄰近台灣最北端，有時我會指著海的東南方，跟女兒說：「船從這個方向一直開一直開，就會到我們澎湖了。」今年確定要來金門居住時，二弟笑著要我回金門尋根，(寫到此時電鈴響了，送披薩的員工中斷了我的鄉愁！)並對我說：「我朋友說，從澎湖開船四小時，就會看到金門了。」喔，朝海路的方向思考，澎湖跟金門的關係就是這樣來的。不像現在的空中交通導向，我必須從金門搭機到台灣、再從台灣到澎湖；遠遠隔開祖籍地與故鄉，弄得跟遠赴國外一樣麻煩。       在金門發現這個跟澎湖相關聯的店家，我想跟澎湖的親友說：「想我的時候，就吃加州披薩。」就怕──人家不想我。       其實鄉愁不可怕；怕的是回鄉以後，發現家鄉陌生到你都快認不得了。這才是大大可怕！這是我近年回到澎湖的感受。奉勸喜愛金門的子弟，有機會的話考慮返鄉吧；也呼籲喜歡金門的朋友，同來珍惜金門的獨特與美麗！         女兒腳上的紅蘋果         可能是昨天傍晚被蚊蟲咬了，女兒早上起床後就嚷著：「我腳好痛，要擦藥」。或許是真的不舒服，多少則因為她近來迷上擦藥那涼涼的感覺，所以上午就一直重複著這句話。       仔細看她的右腳掌，已被紅腫佔據了三分之一。乍看之下我有點擔心起來，直往壞處想，考慮要不要帶她去看醫生？後來，先叫自己冷靜下來，回想她以前被蚊蟲咬傷，不也是腫得嚴重？如果這麼一點狀況就往診所跑，未來如何適應小島的生活？轉念一想，寬心許多。       當女兒第三次假哭要求擦藥時，看著她紅腫、圓圓的患處，心生一念：「璞璞，我幫你畫一個紅蘋果好不好？」她很高興說，好。我拿來紅筆，把她的紅腫圈起來，然後在上端畫一個蘋果梗，像小時候畫畫一般，蘋果梗總是偏向右側。       畫好後，拍照留念。女兒看了好高興，再也不嚷嚷腳痛、吵著要擦藥了。中午見到玉米阿姨，也很高興地把腳秀給她看。對她來說，這是個難得的機會，因為我畫紅蘋果的時候鄭重對她宣布：「這可是今天才有的喲！」       若說每個父母可以向造物者祈求一事送給子女，我希望女兒得到的是『樂觀』。       因為，只要擁有了樂觀，就可以面對人生萬難。

她把他在MSN聯絡人名單刪除，象徵著封鎖一段背叛的愛情遊戲，雖然心中充滿憤怒與不甘心，但是卻不再猶疑從心中一並移除他的痕跡，讓幾年下來的戀情終結在冰冷的網路之中。       記得三年前認識他的時候，是在一次義工訓練營隊分組討論場合裡，至今對他的第一印象仍然極其清晰難忘。因為他自我介紹來自熟悉的山城小鎮，那個地方曾經是孕育前一段戀情的地方，位在中部山區素來有「美人故鄉」之稱，沒想到好山好水除了出產美女之外，連帥哥也不遑多讓。       她的「山城之戀 」始於大一新生訓練，班上來自山城的重考生有一種吸引人的氣質讓她心儀，以致於蘊藏著後來那段戀情的發酵種子，如果說成「彼此來電」應該是很合理的詮釋，雖然結局並不想像中美好，但畢竟可以算是青澀戀情中帶一點點甜蜜滋味。       在義工訓練營再度遇到來自山城不同男子之際，不知道是心理情愫作祟還是純粹被他吸引？總之在不自覺之中淡淡的接納他、愛上他。後來一起參加好幾次志工活動過程中，也許是將發芽愛情種子灌溉滋養的好機會，於是很自然的把自己融入他那深邃的眼神裡。       雖然在愛情國度不是首次啜飲甜蜜情愫，但是在一起的幾年歲月當中，著實盡情享受戀情所帶來的歡愉與滿足，直到他出國遊學劈腿之後，她才驀然驚醒並思索：該不該接納這種「境外劈腿」的愛情？當然他的說辭充滿悔恨與歉意，並且保證絕對會把那一段宛如遊戲般的小插曲忘記，真心真意回到她的身邊並且守候著她！       曾經在心裡掙扎一但不算短的時間之後，她還是嘗試原諒他的一時出軌，雖然不知道用「出軌」這樣形容詞是否恰當？但是她的確用最大包容與理智來處理他的背叛，縱然覺得自己實在是太沒志氣，不過她還是採取很多女人會選擇的方式，給他另外一次機會共築愛情小窩。       如果劈腿之後再回歸的愛情會更堅定，那麼這個理論顯然對於他們的戀情並沒有正面意義，在充滿誘惑的情慾叢林裡面，視忠貞愛情為迂腐心態的男人，哪會忽視到處都是酒池肉林的肉慾世界？他還是犯了很多劈腿男人都會再犯的錯誤，對於誠心接納浪子回頭的她而言真是情何以堪？       終於她還是作了最後的決定，寧可不要此種卑微的等待和惆悵，在一場理性與堅持的談判裡，用最平和與堅決的語氣告訴他：她將任由他自由自在翱翔於愛情背叛國度，不再用真心與柔情為這段錯誤的感情守候！       當她很堅決的將MSN聯絡人刪除之後，心中並沒有戰勝的喜悅，感覺上有形的電腦遊戲宛如空山靈語般不真實，一千多個日子所代表的甜言蜜語，剎那間更凸顯出莫大諷刺與無奈。       雖然從今而後即將面對另一種心情，不過其實她還是有一點徬徨：不知道自己有沒有封鎖愛情的勇氣？就好像毅然決然刪除電腦中那些資料一般的果斷？放眼四周更不知道誰能告訴她應該怎麼做才好呢？有時候夜深人靜獨自思索之際驀然自省，果真封鎖的MSN可以換來封鎖的愛情？如果感情的傷口難以痊癒，他是否還有能力開啟另外一扇愛情的心扉呢？

胡成貴見著一匹匹馬走在前面，馬伕尾隨，循著山路彎。馬濕潤的鬃毛低低垂著，毛色或花或白或棕，都因為山氣而糊漫，成了一種混沌，彷彿這支爬行山區的隊伍，已在此走了幾甲子：：： 　       馬蹄踩著路，傳來達踢、達踢的踏步聲。胡成貴靜心聽，只讓耳朵響著這一種聲音。雲霧氤氳，不掩林木之翠，微風劃開，便成一丁點綠、一丁點白。山路蜿蜒，白、綠相間，不一會兒前，飄起緩緩細雨，馬的皮毛上結著水珠，一顆顆，即將飽滿。       胡成貴手扶斗笠，揚起頭，想跟走在前面的李滿說，這水珠結得好，渾像早晨見著的露珠。胡成貴不待說，自個兒先去玩弄馬身上的水珠。他微拗食指，接引水珠，馬顧著走，怎麼搆，都沒搆著。胡成貴一急，一把抹去，手掌全是水，卻連一顆水珠都沒有。胡成貴大失所望，見著馬屁股還有水珠，略退後，拗食指，擺在馬屁股，慢慢靠近，就要接著水珠。       胡成貴，就要接住水珠了。馬背上，響起一聲霹靂，胡成貴嚇了一跳，卻見日本軍官耀武揚威快馬奔馳，揮鞭斥喝。胡成貴一抬頭，那達踢、達踢的踏步聲瞬間混淆，達達踢、踢達達、踢達踢，瞬間擠進胡成貴腦門。胡成貴見著一匹匹馬走在前面，馬伕尾隨，循著山路彎。馬濕潤的鬃毛低低垂著，毛色或花或白或棕，都因為山氣而糊漫，成了一種混沌，彷彿這支爬行山區的隊伍，已在此走了幾甲子。胡成貴眼睛一花，頭一暈，再次壓低頭，只看著馬屁股跟路。       山路起初還算寬敞，越入山，山路越窄，日軍唯恐前頭有機關，派兵入內，先探虛實。日本軍官揚鞭奔馳，十餘名士兵尾隨，轉眼間已轉進山坳，看不見蹤影。隊伍已停，馬定定不動，長嘶、噴氣，胡成貴、李滿等一干馬伕握好韁繩。山谷忽然沉寂，胡成貴一顆心碰碰跳，大汗直流，腿不知不覺軟了。山坳間草木雖茂，隱約間有條小路，胡成貴放了韁繩，準備拔腿就跑，李滿卻不知何時握住他的胳臂，他心一驚，望著李滿，眼眶都是淚。       李滿心裡也打大鼓，連胡成貴都知道危險、害怕，那麼，眼前的山路真有機關了。胡成貴還待掙扎，李滿說什麼也不放，日軍扛槍梭巡，胡成貴跑入山坳，必死無疑。       不久前，日軍欺矇金門居民，聲稱傳染病流行，騾呀、馬呀、牛呀均得送到後埔檢驗所，施打疫苗。實情是，福建日軍遭受盟軍攻擊，補給線被切斷，以計誆騙金門民眾。送至後埔檢驗所者，不只騾、馬被扣留，人員亦立冊，一九四五年五月十五日於後埔南門搭船出發，騾馬三百餘匹、馬伕三百多名，輾進福建山區。李滿家貧，本無騾馬，應後埔商家請託，以黃金數兩、農地幾畦代價，幫人牽騾馬。胡成貴則是古寧頭人，自小頭腦不太靈光，別的人家花了幾桶花生油，央求胡父、胡母，便也當起馬伕。胡成貴自小務農，跟人溝通有問題，跟騾馬打交道卻沒疑慮，一路上，倒也平安無事。李滿臥寢、行軍，恰與胡成貴一起，心知胡成貴低能，多費心思照料。       日軍為趕行程，聽從福建人藍安薯建議，直登盤陀嶺。盤陀嶺入山、出山皆陡峭，俗話曾說，「上了盤陀嶺，顧不了某子(妻子)」。眼前，再入山去，就屬盤陀嶺了。李滿好不容易安撫胡成貴，胡成貴卻站不住，原地踏步，腦袋隨著腳步一擺一擺，活像乩童，嘴裡喃喃自語。李滿搖頭，卻不自禁靠近，想聽聽胡成貴到底說些什麼。       行軍號令響起，胡成貴渾身一顫，茫然看著李滿。忽然，胡成貴眼裡一亮，李滿疑竇大起，忘了胡成貴是個獃人，好奇地問他何事。胡成貴沒說話，眼睛老亮，盡地盯著前方。李滿回頭，風從山坳颳向山巔，眼前濃霧波波起伏，活像群龍奔向天庭。無聲的起伏竟有千軍萬馬之勢，李滿看得獃，不一會兒暗暗敲自己腦袋，竟被胡成貴染了獃病。沒多久，李滿就知道是騾馬的踏步聲吸引了胡成貴。胡壓低斗笠，沒事人似地，扶著馬，頭一點一點，附和騾馬踏步聲。李滿歎一口氣。       盤陀嶺山路果然陡峭，隊伍行進越來越慢。日本軍官騎不了馬，改步行，士兵則以槍托撞擊速度慢下的騾馬。日本軍官神色緊張，咒罵不停。李滿聽見後頭胡成貴，正偷偷吃笑。李滿想，幸虧這獃子體力好，也懂馬。後頭一馬伕，患腿瘡，行進慢，士兵拔刺刀威脅，馬伕驚恐，錯踩泥石，忽地跌出山路。馬伕韁繩緊握，身子懸掛半空，騾馬吃重，身體一滑，差點撞倒士兵。馬嘶嘶長鳴，邊叫邊往下滑。士兵被突發狀況嚇了一跳，一時間也沒了主意。李滿等馬伕也愣了一下，有人忙說，快護住馬，好救人。馬漸往下墜，想護也護不了，士兵回過神，阻擋其他馬伕靠近。馬伕懸在空中，身子轉啊轉，馬支撐不住，一起摔落懸崖。       李滿等人瞪大嘴巴，日本士兵強自鎮靜，抱怨好幾口糧食，跟著泡湯了。路陡，幾乎垂直，前面、後頭，多有馬伕、騾馬墜崖。陡路一過，山勢稍緩，李滿以為可以歇息，沒料到日軍仍催逼前進。拖行大砲的騾子走在後頭，路過險坳時，騾吃力長嘶，好幾次，幾乎跌出去。李滿偷偷瞧著後頭隊伍，見著胡成貴壓低斗笠，他低身一看，胡成貴竟在微笑。       達踢、達踢，胡成貴沉浸在這一種單調裡。達達踢、踢達達、踢達踢：：然後，有些不同的聲響加入這個變化裡了，他聽見李滿大聲說，快臥倒。胡成貴想知道所以然，想抬頭瞧，頸子卻被李滿壓住。胡成貴見著一頭馬，學人樣，臥倒在地，龐大的身軀卻不住抽搐，一股一股血，從肚皮冒出來。日軍架好大砲，朝山谷兩側射擊，樹林裡原先槍聲大作，迫於大砲火力下，慢慢止息。       日軍不敢再走，就地歇息，近晚，日軍也不開伙，發下乾糧。胡成貴、李滿嚼著魷魚乾，配水。才到半夜，日軍卻暗暗喚醒馬伕，夜間前進。李滿注意到，晚上歇息後，竟多了些面生的馬伕，以為日軍從鄰村抓來，便沒注意。馬伕告訴日本士兵可走捷徑，自告奮勇帶路，士兵們前去探路，卻一個都沒有回來。日軍懷疑士兵被坑殺，用刑逼問，金門的馬伕都說不認識，日軍不信，胡成貴恰在一旁，被一名軍官掄起，拳打腳踢，見胡成貴傻笑不語，上刺刀，就要戮穿胡成貴。李滿趕緊說，曾在夜裡見著「馬伕」奪走槍枝，以槍托重擊日本士兵，草草掩埋。軍官要李滿指認，李滿猶豫，潛藏在金門馬伕裡的國軍唯恐被指認，急忙奪路而逃。日本軍官眼尖，開槍射擊，士兵也紛紛朝樹林放槍。       李滿趁亂，按倒胡成貴，匍伏地上，不敢亂動。軍官領兵，闖入樹林，幾名「馬伕」死在林內，有些則逃竄而去。清晨，陽光初升，掩在枝葉後頭，紅光四射。樹林裡陣陣槍砲，火光閃動，比陽光更強、更紅，李滿苦著臉嘆氣，這才覺得手臂一鬆，已不知胡成貴去向。       李滿極目張尋，看見胡成貴機伶地跑下山路，正要喊住他時，胡卻一溜煙拐進小路。李滿想，他這是在幹什麼呀，居然追著胡成貴，逃離馬伕隊伍？上面樹林，槍聲大作，不知日軍又殺了多少國軍，李滿聽得仔細，心頭越慌，跑得越快。他跑著跑著，不知何時哭了起來。眼前小路，走不盡，看不完，他幾乎看見日軍正獰笑荷槍，在前面瞄準他。然後他看到一頂斗笠從樹林裡冒出來。胡成貴！李滿心裡大喊，像握著希望，他抹去鼻涕，吸一口氣，快步追去。       胡成貴知道後頭有人跟著，見是李滿也不驚訝，使勁地跑。山路漸緩，視野逐漸開闊。又跑一陣，繞了幾個山彎，忽見炊煙升起。胡成貴這才停了下來，慢慢走。李滿跟上，亦步亦趨。他覺得胡成貴是馬伕，自己倒是忠心耿耿的馬，他不禁懷疑，胡成貴真有傻病？       兩人又走一陣，入村莊，幾名農戶正鋤草，見著他們，拄著鋤頭不動。李滿等胡成貴跟村人招呼，沒料到胡卻不說話，農戶覺得不對勁，紛紛靠攏，持鋤頭戒備。李滿一急，趕緊說，他們是福建金門人，被日本逮去當馬伕，好不容易逃開。農戶知道他們所說不假，卻還警覺。李滿納悶胡成貴何以不說話，踏前一看，卻見胡成貴一臉傻笑。李滿心一驚，心裡嘆氣，傻子畢竟還是傻子，轉念想，能逃離日軍，卻是傻子的功勞，他越想越糊塗。       李滿一問，才知道這是港尾鄉，鄉長出面給了些糕餅跟水，兩人待一天，精神養足，往廈門走。一九四五年，盟軍反擊，常見飛機尋掠福建領空，不時開槍射擊。山區則有國軍，以游擊方式挫敗日軍。兩人不敢大意，多在夜間行走，白天，則找濃密野林歇息。一天清晨，兩人熟睡時，被腳步聲驚醒。李滿撥開樹枝，從高處窺望，看見國軍押解一干人犯，其中，正有不少金門馬伕。金門馬伕被日軍強押，負載戰砲等物資，以日本幫兇罪名擒獲。李滿看見認識的馬伕，想叫喊，畢竟是忍住了。       李滿冷汗急冒，等一行人去遠，才大聲喘氣，胡成貴則呆呆凝望。又是清晨，又見火紅陽光閃耀樹枝背後，又見霧，一陣重、一陣輕，一層厚、一層薄，直到高了、遠了，霧就散。再是久違的雞啼跟遙遠的炊煙，再是細碎的腳步聲跟驚慌心跳，李滿、胡成貴終於抵達廈門，才知日軍已敗戰投降。       李滿兩人受金門同鄉會資助，住進會館，等船班回金門。臨上船前一天，李滿拿著會館給的飯錢，添了些日用物事，也勸胡成貴買一些。胡呆笑不語，坐在床頭晃腿。李滿也不多說，他瞧著胡成貴，一口氣吸得飽飽漲漲，好不容易，才沒讓淚水流下。胡成貴盯著晃動的鞋，一晃一晃，頭跟著點。       那天，李滿沒睡著，黑暗中，見著胡成貴捲起早收拾好的行李，推開門。胡成貴回過身，面對李滿，似乎待說些什麼，卻什麼話都沒有說。胡成貴在黑暗中瞧著李滿，李滿也在黑暗中看著胡成貴。胡成貴慢慢關門，他的臉，一丁點、一丁點地變窄、變窄，咖拉一聲，門關上，李滿閉上眼睛，屋外，蹴地蹴地。       胡成貴越走越遠、越輕，終於移除了這個世界。

童年是一首吹著口哨的歌       雖然石板路的陋巷黏著青苔       雖然老屋歪斜著斑駁的疲態       你望著總兵署後的木棉花開了又謝謝了又開       你聞著玉蘭花腳的花香來了又去去了又來       口哨聲中，那年雨天       你小手放入廟前水溝的紙船載著多少憧憬遠去         陋巷外是陽光亮麗的天地       你用手腳攬衣涉水跋山       你用眼探索人情       你用心感受冷暖       曾經挑過磚洗過車，三餐不繼       也曾經年少輕狂，闌干拍遍       在異鄉的夢中總沉浸著木棉的壯麗與玉蘭的清香       在故鄉卻懷想著異鄉漂泊的浪漫與神秘       輪迴煎熬的心       有過迎接新生命的歡欣       也有過告別老生命的哀傷       臉上因之爬滿風霜       而霜更悄悄趁機爬上你的兩鬢       告訴你什麼是歲月         當夕陽跌落防風林外       你獨坐頂樓窗前，暮色已然四合       玻璃窗上浮現昔年雨中的陋巷       吹著口哨放著紙船的小孩還在嗎       生命果真是一線高低起伏的風景       當你驀然回首，才知       啊，原來如此

睡了嗎？我的寶貝，你含淚的眼角，還帶著一絲對爸爸的不諒解嗎？室內的冷風輕輕拂掠，熱胖的臉頰掛一抹微笑，是那麼快地冷卻適才的不悅嗎？呵！大人的世界有著太多尊嚴，後悔的表情總躲藏在心底深處，一句「對不起」啞在喉頭，吞也不是，吐也不是，難過的讓人幾乎喘不過氣來：：寶貝，你是知道的，爸爸是最疼你的了，一個無辜的巴掌為難地待在你臉龐，血紅痕印記載了它的衝動，寶貝，你曉得嗎？       也或是一件小事，是爸爸的心情不好、修養不夠，才會如此狠心的揮掌打你。你只是想學下棋，這本是一件值得讚許的行為，是爸爸疏忽了小孩子天生的任性，一時放任情緒奔騰而失手呀！只是寶貝，你因爸爸沒有馬上履行承諾教你下棋，憤怒地將棋子灑散一地，這是不對的！你已沾染「牽怒」這個壞毛病，將來只會讓你越來越走偏鋒，分不清是好是壞，以及對自己的反省。這是可怕的火苗，你應學會如何將它撲滅，而爸爸動手打人已是一個最壞示範，趁著你在夢裡，忘了吧！       記得，這棋子是陪你爸爸走過童年而來的回憶，是你爺爺和爸爸爭執及快樂的曾經，它們早已無數次地摔躺在冰冷路面，斑駁痕跡記載了這一切。當你任性地將棋子又再次重摔在地上時，你可知爸爸有多痛？痛得理智都躲了起來，整顆心糾著憤怒，沒有絲毫猶豫地激噴出來：：於是，不知已做錯事的你，摀著臉，堅強地口禽著淚水，不敢置信地望著爸爸，那是多麼可怕的錯誤，大人無權用自己的「過去」來抹殺小孩的「未來」呀！       撫著你，多麼悔恨複雜的情緒在我血液湃動，涼涼的風催眠了你，卻安撫不了我的悸動，我仰首無言於霧花的吊燈，彷彿看到了你爸爸的爸爸也曾這樣撫著我──              是誰讓你哭了？我的寶貝。              你那含淚的眼角，正伴著呼呼的沉睡，       四條深深紅印，烙在粉白臉頰。       是誰這麼狠心？留下如此傷痕。       不捨的手，吃驚地       逗留在這完全吻合的鴻溝，       我謂然於無言的黑暗，       汩汩清泉奪眶狂奔。              是誰讓我哭了？我的寶貝！              呵呵──       一聲來自新月的夢囈，       重　重　地       將我擊昏。

小兒子為憂鬱症所苦，已經快兩年了。       這段日子，我和太太無日不在擔驚受怕，因為，自從兒子罹病後，心情一直很低落，開朗不起來，記得是去年的三月份，當他把病情主動的告知我們時，我們夫婦幾乎都嚇了一大跳，沒有想他竟然會罹此怪病，幸好他還會主動告訴我們，表示他的病症，還沒有惡化下去，還有轉圜的餘地，也還有藥物可治療，對我們家來說，這已經是不幸中的大幸了！       聽兒子說，他染上此病症，已經有半年之久了，剛開始時，他也只是向我們抱怨樓上的住家太吵雜，時常拖到三更半夜才要洗澡，而且，都會發出很大的聲音，他們的小孩也不受教，時常鬧到很晚了還不睡，還在客廳裡追來追去，發出一陣一陣蹦蹦的震耳聲，兒子因為每晚都需要閱讀，有一段時間，常為他們的不當舉措所苦，被吵得幾乎沒有辦法專心看書，連帶的，晚上就常做惡夢，初初開始，他還不以為意，以為過些日子，情況就會好轉，沒有想到這噩夢竟然纏繞著他，讓他頗引以為苦，鎮日鬱鬱寡歡的結果，人兒是一天天的消瘦，體重是直直的掉落，日積月累的結果，晚上睡不著，早上爬不起來，體能及精神狀況，幾乎快跌到谷底。       去年，他利用春假期間，返家小住了幾天，我和太太就發現他有點不對勁，因為在那四五天裡，他幾乎天天「坐眠睏日」，每天晚上，不過午夜十二點，不能上床休息；有時候，我半夜裡起身方便，想探一探他的睡眠狀態，結果發現他房間的燈還是亮著的，經過我三催五請之後，他才勉強上床睡覺，問他為什麼還不睡，他只是淡淡的說：「太早了，睡不著。」       就在那時，我和太太開始慌張了。事情終究是發生了：就在去年的一次期末考時，他竟然不能前往學校考試，當天下午，我們得知消息，已經是下午三點多了，我當機立斷，馬上請太太收拾行李，火速趕往機場，經過一番努力之後，僥倖候補上最後一班飛機，太太急急忙忙趕到台北，回到新莊住家，兒子卻已早一步，乖乖的回學校參加下午的考試了；後來得知，原來是他的班導師法外施恩，因為之前，老師已經從兒子幾位要好的同學那兒，得知兒子的情況和處境，經過導師的再三奔走，終於讓兒子做出回學校的決定，真是謝天謝地謝老師。       以前，常聽人家說的五尊，那就是「天、地、君、親、師」，還不能確切覺得老師地位的崇高，經過這次事件以後，從此，不再質疑老師的偉大；原來一位好老師，為了維護學生的基本權益，是可以這樣紓尊降貴、據理力爭的；我在想，當時的老師，心目中所想的應該只有學生，沒有老師的身分與尊嚴，要不然，他怎麼肯如此放下姿態與身段，向同系同仁提出如此的要求，那就是：只要兒子在約定的時間之內，回學校參與考試，就讓他順利過關；至於之前缺考的科目，任教的教授，也答應他以補寫報告的方式權為處理。       在此事件過後，我親自跑了一趟學校，那一天老師不在，但是當其他的老師知道我是某某人的父親後，他們共同的心聲都是：「你這個兒子很有禮貌、很用功、也很優秀！」猶記得，當時我幾乎是噙著淚水，連聲向這些老師道謝的，我當時的感動，不是筆墨所能形容的，我僅能說的是：「有兒如此，夫復何求？」       回到新莊家，我把在學校的遭遇，一五一十的告訴老妻，最後我們有一個共同的結論：「有這樣的兒子，我們應該感到心滿意足，很欣慰才是！」太太也含淚連連點頭，表示首肯我的看法。       將近兩年來，不只兒子跟老師維持亦師亦友的關係，連我們夫婦和老師，也變成無所不談的好朋友；有一次，在大陸做生意的內弟回來探親，得知此事的始末原委，他也認為這麼好的大學導師，在現在功利主義盛行的大學校園裡，可以說已經是鳳毛麟角、稀有動物了，而我家何其有幸，因為小兒子的一時坎坷、一時不順心，使我和老師因此而結緣，我應該更加珍惜這一段得來不易的機緣，我是一個相信緣份的人，因為有緣，才能相識、相聚、相知。       兒子唸的科系，不是他的首選，唸了一年以後，發現志趣不合，本來想降轉，可是他告知我興趣不合時，已經是大二開學一個月以後的事了；平時功課的壓力，加上社團的千斤重擔，幾乎讓內向害羞的他忙不過來，久而久之，他求好心切、凡事追求一百分、完美主義者的個性就顯現出來了，就是因為這一份執著、這一份堅持和自我要求，使他成天悶悶不樂、愁眉苦臉，不能一兼二顧的結果，加上他一個人住在新莊，有時一個禮拜，也沒有人能跟他說上一句話，就是在這個節骨眼上，毛病終於趁虛而入，他自己一個人到醫院(他拒絕我陪他去)檢查的結果，證實了他得了憂鬱症。       雖然，我明知憂鬱症是二十一世紀的文明病，也聽說，在可預見的將來，每四個人當中，就會有一個人罹此怪病，心想機率這麼高，不罹此病也難；但是，一想到兒子這些日子來所受的苦楚，心裡就百般不捨與更加難過。聽聞老師說，光是在他們學校，登記有案的憂鬱症患者，就有百分之六之譜，如果加上隱瞞不報的也算在內，恐怕會超過百分之十，他說，情況或許還可能更糟糕，因為這種病症，容易罹得，卻不容易治療，所以，往往很容易被疏忽掉，等到發現情況不妙了，往往會讓我們措手不及、應接不暇！       兒子今年已經升上大四了，明年他就要畢業了；經此事件後，他不再排斥這個冷門科系，而且這位老師的課，他一定會選修；對自己的未來，他有自己的想法，他申請延畢一年已獲准，他想趁年輕時，多修習一些學分，我也頗贊同他的想法；最近學校正在舉行期中考，因為他多修了一些學分，考試的科目自然比別人多，我不樂見的是：他的考前焦慮症又發作了，星期天，是我的生日，他來電祝賀我生日快樂，我們父子還有說有笑的，一點也看不出絲毫的異樣。       可是，才隔不到一天，他卻傳簡訊給他二姊，說他最近正在準備考試，心情很煩躁，請他二姊電告他們的母親，要她第二天，就趕過去台北，他二姊回母親電話時，已經是晚上九點鐘左右了，可憐我們愚夫婦，只好一直擔驚受怕、眼巴巴的捱到第二天，待處理好家中瑣事以後，太太就趕搭中午班的飛機去台北；因為在這之前，兒子有傷害自己的紀錄，為今之計，也只好屈就他的要求了。       兒子從小依賴性就較重，也較不能獨立，雖然現在已經是大人了，但是，在我們的心目中，他還是個孩子。我比較擔心的是：他現在還在求學階段，做父母的，還可以當空中飛人，抽空多陪陪他；可是，將來他當兵以後，或是在職場上遭遇困難時，父母能幫上忙的機率，可能性就降低了；真希望他能學會成長、茁壯、獨立，並很快的就能適應這個多元、多變的大社會。       從小兒子的事件當中，我學會了更謙卑，更學會了更尊重，總覺得自己的力量，真的是太渺小，也太脆弱了，好在我們親子的身邊，有太多的貴人，藉由這些貴人的協助與鼓勵，我們才能跌跌撞撞的走出困境；也許，經由這件事以後，不但能使我們的親子關係，更加接近與和諧，我們愚夫婦的人生閱歷，也應該比尋常人有更深一層的體驗。       「山窮水複疑無路，柳暗花明又一村」，應該就是我此刻心情的最佳寫照了；此時此刻，我寧願相信：危機就是轉機吧！

足球是種我一丁兒都不專擅的運動，在日常生活中更跟這種球類沾不到一點邊，直到二○○二年五月的廈門，足球成了我的噩夢。       那時候正舉辦著四年一度的世界盃足球錦標賽，眾所周知的，大陸隊靠著荷蘭籍教米盧的指導，四十四年第一次打入八強賽，比賽不打緊，我們這群滯留大陸的台幹可慘了。從五月初，世足盃的新聞不但攻佔大小媒體，更占據了所有工廠工人的心。懂或不懂足球的，聚在一塊，總能針對球話題哈啦兩句；說到興奮處，就乾脆三三兩兩的蹲在地上，拿起小石子分析起當天的賽況。台幹幾度糾正，工人們不是悻悻然散夥，就是挨他們的白眼，就算本性溫吞的工人，都會在大陸隊連連慘敗後，頂你一句：「難道你的心中沒有中國？」那股哀怨勁，看了真叫人鼻酸。       然而，工作效率低落是事實，員工思緒散漫也不假，這時節，讓我想到在前幾日接到北京一位台灣朋友的電話，劈頭就是一句，「北京城的人都瘋了！」原因還是足球。那時候我還笑他，「有沒有那麼誇張，再怎麼樣足球熱總會有個限度吧。」朋友那時哀戚的說：「北京是大陸足球迷密度最高的地方，自世界盃開賽後，北京的足球熱只能用『瘋狂』兩個字來形容。」       沒想過不了好久，這股足球熱就延燒到了我們東南小島的這個芝麻小廠了。面對吹鬍子瞪眼的老闆，我們一幫台幹也一籌莫展，因為我們都知道在大陸只要扯上國家意識或民族情節，那絕對是沒得商量的，處理不好，只會讓問題更加的複雜，更加沒完沒了。為此，我前往請教當地勞動部門的領導，看看是否有些良策。為了確保會談的效果，我們特別選了一個中國隊不出場比賽的日期，而且離上一場敗仗和下一場敗仗(事後諸葛)等距的時間前往拜會，沒想從大門口一路走來，有電視的大廳，一群民眾和著一群穿制服的公務員，在看足球評論；沒電視的辦公室，員工不意外的也在桌上大咧咧的擺著足球賽的相關報導，臉上的表情都是清一色的嚴肅。我和同事暗呼不妙，卻也只好硬著頭皮進了領導的房間。       好佳在領導的房間既沒看到報紙，也沒有電視。然而，在官式的問候寒暄後，話題自然而然的又轉到了足球，我們暗呼不妙，千方百計的迂迴想轉回正題，好不容易問了個梗概，沒想領導在送客的時候硬是嘟嚷了一句：「台灣人就是不愛中國！」       世足賽中國隊出賽的第一場對手，是實力相對較弱的哥斯大黎加。為了世足賽許多學校提早讓學生下課回家看球；公司或企業單位，乾脆打開電視讓員工放下手中的工作安心的看球；有電視牆轉播的廣場，一定聚集大批的球迷；這讓我想起小時候，中華少棒揚威世界的情景。然而，比賽結果是中國隊以零比二慘敗給哥斯大黎加。據說，足球還是北京最紅火，於是我又撥了通電話給北京的朋友，他劈頭就是一句：「不要跟我談足球！」因為他老兄正為每次中國隊一出賽，工廠就得自動「停工」愁白了頭。不過，他還是忍不住的說：「全城已經陷入了一片哀戚。」失望的球迷在北京觀看電視轉播時為中國隊加油，大有恨鐵不成鋼之勢。他還很誇張的說，「如果有統計，你可以發現全北京在那時候的生產力是『零』，全城只有一種聲音──痛心的咒罵。」這個結果自然令成千上萬的大陸球迷傷心欲絕；當晚，大陸中央電視台晚間的新聞聯播節目，乾脆對這場比賽不作任何報導，我想如若真有報導，必少不了那句「此舉已經嚴重傷害了中國人民的情感」的慣用語。       然而，中國人的情感終究要更經得起傷害，因為，暌違四十四年後的美夢，卻是以每戰皆敗收場。在中國國家代表隊確定打道回府的那一天，工廠裡一片愁雲慘霧，工人嗟嘆著：「唉，中國隊真是不行！」我跟著擺苦臉，心裡卻雀躍著苦難終於過去了！       為了融入當下中國人的生活，之後我刻意的留意中國國內足球的發展情形，發現中國的職業足球和台灣職業棒球一樣，都流行打假球。台灣那魯灣收攤的隔年，大陸的甲A足聯也關了門，之後，甲A又換裝成為中國超級足球聯賽，簡稱中超，原盼望一掃甲A惡習，那知踢不到一季，幾支勁旅竟然發不出薪水，面臨斷炊停賽。打假球，對職業運動的傷害，台灣同胞定能感同身受。       我在雜誌裡，看到了一個胖胖的球迷身穿哪吒服，一手執鈴、一手執劍，作勢砍「黑哨」、砍「踢假球」、砍「收賄」的照片，照片中球迷的臉孔扭曲著痛苦，註腳上說他是四川某職業球隊球迷會的會長，球迷會常包遊覽車四處看球賽，最遠的紀錄是從重慶到大連，單趟││三天！為何他們會對足球如此瘋狂，因為足球是中國的國球，家鄉的「鐵哥們」(對足球員的膩稱)怎能不挺？！       基本上，我們說大陸人對足球是瘋了，那早期我們少棒隊贏球時，半夜放鞭炮；輸球時，衝進場裡打小孩，又做何解？看看最近大陸對神舟六號太空船發射的密集宣傳，不難理解這是民族情緒的操縱，也是全體大陸人的情緒破口，在可以盡情嘶吼、吶喊的時候，又何必對一向拘謹的大陸人民苛求太多？只是記住，千萬別跟大陸人談足球，除非你比他們還瘋！