氤氳的氣味撲鼻而來，在一個鄉下老宅改造的建築中，有著一棟明亮又別具特色的咖啡香與精油瀰漫在其中，這家店主要是販售心靈沉靜與心理安定的店，我想開設這家讓人內外紓壓與安定凝神的咖啡店，我稱它為寧饗。   現代人身心靈因為工作關係，身心靈疲憊。不是被主管責罵，就是責任制讓自己的身體無法負荷，可以從疲倦的眼眸和提不起勁的身體訴說一切。滿頭的黑髮，經過壓力的淬鍊下逐漸花白，身體也因為日夜顛倒而讓肝無法休息，整個精神看起來似乎永遠睡不飽，我想就是壓力造成。藉由開這樣的店，讓顧客身心靈舒坦，不需要緊湊的想要做什麼？而是在這家店放鬆為自己做什麼？這間店標榜可以為顧客點屬於自己味道的精油，在屬於自己的位置，點一杯適合自己的咖啡，分為淺焙、中焙及重焙，依照個人喜歡的咖啡豆，現磨出專屬於自己的一杯咖啡，利用虹吸式或機器按鈕，隨自己的心情而定，也有無咖啡因系列茶飲。   最重要是需要有心靈沉靜的音樂，找一個屬於自己的位置，聆聽音樂，看看自己的書或是架上的書，慢讀與享讀，構築自己的閱讀空間，沒有時間限制，只有與自己對話。也可以拿著現煮咖啡，在外面看看花與風景，讓自己可以遠離壓力與塵囂，拈花惹草，親近屬於自己的小空間，放慢腳步，欣賞自然與重新檢視自己，原來自己很重要。   在外面的花草植物看膩了，可以進到這間老屋改造的房子，點一份小農無添加水的鬆餅，麵糊倒入鬆餅機同時，整間屋子不僅有咖啡香，還浸潤了鬆餅的酥烤味道，這是一間讓人放鬆的店，也可以讓自己的味蕾達到滿足的境界。在品香與嘴饞之際，也可以跟我這位店長做一些交流與溝通，我稱它為正向思考與冥想。   每個人需要跟自己對話，也需要跟別人答話，透過彼此關心與關懷，找出自己的癥結點與壓力源所在，我想情緒低低落可以減輕，壓力負載可以減壓，但是都是要靠自己需要走到我這間店，不能說消費，而是交朋友與互相幫忙，這間店的裝潢走休閒風，用木質的地板與暗黃的燈光，讓人進來時就有放鬆的感覺與感受，這是這家店最具特色的地方，透過每月書展與客人意見調查的需求，擺滿客人與我喜歡的書籍，閱讀越享讀。   期許我自己想要開設這樣的店，讓人沒有壓力與情緒釋放。生命就該浪費在美好的事物上，珍惜當下與有緣認識顧客，讓顧客成為我的貴人，我也能成為顧客生命的重要他人，也是一種學習與珍惜，這就是我開設這間店的主要構想與理想，期待有夢想就能夠實踐與實現，我期盼著。

  天底下的父親多半沉默，這麼安靜、不張揚的愛，身為兒女的你可曾領會？   仔細想想：人的一生會有多少風霜雨雪、峰迴路轉？其實，我們都無法在事前預知。然而，堅持、努力都是必須。   婚姻的路尤其難測，走進或走出都各有艱難，然而，我們都要為自己的決定負責，尤其，不要忘了也要愛自己。   如果，連自己都不愛，我們能冀望別人愛我嗎？多麼渺茫。   好朋友在要進入結婚禮堂的前夕，她接到醫生父親給她的信。平日的父親太忙了，難得見到身影，居然還抽空寫信來，可見記掛很深。   父親說：「你必須是健康、美麗、上進。因為健康，你才能在忙碌的工作之餘兼顧養兒育女的重責大任。要長保美麗，修飾儀容，漂亮的女子讓人疼惜。還要記得力求上進，願意不斷的學習，以啟發智慧，才能得到尊敬。」   在那其中，有父親對女兒的殷殷叮嚀，隱藏在背後的是無邊的愛和祝福，令人動容。   果然，好朋友的婚姻雖然也曾有過一些微小風波，但依舊美滿。終究是「執子之手，與子偕老」，此心無憾。   如今，都已經到了人生黃昏的我們，再一次回想起當年她父親給予的贈言，也的確是金玉良言，值得終生奉行。   人生旅程中有好父母的疼愛和帶領，是多麼的幸運。

  充電時刻   學習力就是競爭力，這句話讓我深信不疑、奉為圭臬。因為我喜於吸收新知，樂於多方嘗試，更勇於接受挑戰！所以，每當拿到新曲，心中便充滿活力，像飽足了菠菜的「大力水手」，不但帶來振奮，還湧入一股新希望。   又看到Alto姐妹們不畏酷暑、無懼寒冬，風雨無阻的前來參加分部練唱，這樣自發性的主動學習精神，帶給我的是一份喜悅的感動啊！相對地，也大大的激勵著我，所以，每當新曲到手，大家無不戮力加把勁兒、全力以赴，練好方休，因為新曲總是散發著一股迷人抗拒不了的誘惑與百分百的魅力。所以，我確信：那是一股團隊的驅動力鼓舞大家自我學習、力求進步、一起精進的凝聚力。我們還真是一群以歌會友、興趣相投的「有緣人」。   感動之餘，最大希望便是趕緊把帶子錄好，讓大家及早享有更多可資練習的輔助工具，而抱歉的是每次錄音總是在還不太熟稔之下倉促錄製。所幸，大家非但不嫌棄，還感謝再三，讓我既慚愧又備感溫馨呢！好在我總不忘「校正回歸」，自我修正一番，在歷經幾番淬煉之後，再次錄製較為純熟、滿意的帶子與夥伴們分享、參考，正所謂「不經一番寒徹骨，怎得梅花撲鼻香」，我想：這應該是作了學習上「最佳」示範的典例。   往日情懷   若是老團員，大家應該記憶猶深。多年前，還是卡匣時代，為了方便學習，我們用錄音機錄下聲部錄音檔，再兩機對錄，所幸還有快速錄音裝置，稍稍能省事些。為這麼一大夥兒錄製，數量可觀，耗費工程。但為了得以事半功倍、發揮學習效果，大家仍不惜耗日費時地耐心錄製卡帶，方便大家學習。銀蘭、良玉都是有功人員，我們還曾借用文化局三樓快速錄音設備，錄到忘我境界，也忘了時間，最終只得摸黑回家。還好有伴協行，立下大功，此刻回味，不得不佩服當年的神勇。   隨著時代的進步，科技的更迭，有了高職電子科高材生莊佳達同學的傾力協助，將錄音帶轉換成CD片，播放時既能挑選曲目，還能享有高音質的效果，大家更加容易上手，加倍認真學習；但，錄音機錄音必須在十分純熟、十足把握之下錄製，否則NG重來可就費時又讓人沮喪呀。後來，漸漸地有了錄音筆的出現，因有前車之鑑，便不惜高價成本購買，真真是一筆在手、妙用無窮。再後來，有了Line，手機也有錄音功能，每當新曲一來，抓緊時間，趕緊錄製，不滿意刪掉重錄，直到滿意與大夥兒分享。或是邊錄音邊做修正，讓學習更為積極，自己儼然是自己的指導老師了，因為「聽」才是學習的訣竅、不二法門啊！   回憶是一杯醇美的好酒，讓我們細細品嘗、慢慢回味這份多年建立的純美友誼。雖然，再也回不到從前，但此刻心中滋生「曾經擁有，便是永恆」！   找碴（茶）時光   合唱團總是時刻張開雙臂喜迎有志一同之士加入合唱天地，同歡唱、享新樂，新夥伴月娥雖然家中有要事，但依然於百忙中不忘前來練唱，還特地買來「蠻煎ㄉ」與大家分享，卻客氣的說是路過，就不想錯過，順道買來的，我知道她是有心人，了解「找碴時光」的短暫、可貴與溫馨，所以，專程買來犒賞大家，一來可與夥伴們多一些互動，增進友誼，再則鼓舞人心、提振士氣，因而，對於這樣的有心人我們是打從心底的讚賞她、感謝她！   的確，練唱之餘的「找碴」時間讓人備感溫馨，大家藉著短暫的休息片刻喝喝水、聊聊天，還能品嚐大夥兒的愛心，恰似再次的充電，蓄足了電，方能更有活力的上戰場，短暫的休息不就是為了唱出「上美」的聲音嗎？所以，大家總是絞盡腦汁的獻上拿手絕活，與大家分享，盡情享受當下的美好時光。   記憶中高馨師蒸煮的黑棗好吃又健康，專程選購的「樂凡麵包」是大家的最愛，菊芳親摘的聖女小蕃茄超甜且有益身心，彩櫻搭機帶回的客家草粿可是罕見的另類美味呀。正因不是隨處可得，所以，更顯珍貴，還有意玉帶來的沙美名產～古早味零嘴-牛軛餅（咖車餅）、寸棗酥……，不但分外鬆脆香甜，還開啟了記憶寶塔，讓人頓時進入時光隧道。昔日情景、歷歷在目，真是回味無窮、溫馨滿懷啊！還有良玉一級棒的紅豆餅、精心熬煮的紅豆湯，這紅豆熬煮不易，堪稱一大絕活兒！紅豆湯圓就像冬天裡的一把火，大大地滿足了大家的味蕾，它可是我的最愛，不但溫暖了我，也征服了大家。至今大夥們仍是齒頰留香、意猶未盡的津津樂道此番暖到心坎兒裡的心情。還有姐妹們各自家中堆積的眾家訂婚喜餅，興許是現代人豐衣足食、不虞匱乏，零嘴堆積得滿山滿谷，大家總不忘美食分享、物盡其用的傾其所有，帶來與姊妹淘分享，在在驗證了「人多好吃飯」、味美又香甜的真諦。在此氛圍下不但享用著美味茶點，還沾滿喜氣，真是既幸福又滿足呀！因為大家都是「愛分享」家族的成員之一。   寄語Alto   我以為：合唱團的四個聲部屬Alto最艱鉅，也最具挑戰性。身為Alto的一份子，我們務必自我期許，自我惕勵，並多加努力，因為我們肩負著重責大任，決定了合唱團的成敗大業。多年來的我，深感我們Alto最欠缺的是自信，自信乃建立於堅強的實力之上，而實力來自於努力，努力就得靠練習了，所以，我們要壯大的不二法門就是勤練，有方法、有效率的練。   而「聽」才是學習的根基。多聽、多模仿，是必要的法門。勤加練習，是必要的功課；學習靠自己，唯有自我鞭策、克服難關，方能突破瓶頸，擁有好成績，達到自己要求的境界。當然，學習路上，大家各自有一套獨特的學習方法，大家若能分享學習心得，展現各自的看家本領，對大家來說必是一大助益。誠如「好東西與好朋友分享」的道理一樣，何況我們是同坐一條船，禍福與共，為了團隊榮譽，我們勢必要一起成長，方能帶來屬於大家的榮耀。   當然，無庸置疑的我們是最認真、最有活力的一群，不因老之將至而有所懈怠，因為大家深深體悟到，「不經一番寒徹骨，怎得梅花撲鼻香！」所以「吃得苦中苦，方為人上人」，我們付出了努力，努力的過程就是我們收穫的最大的回報，雖然，我們只在乎過程，但，無形中我們依然從過程中享受了成果帶來的喜悅。   我們也確信，學習恆久遠，一刻值千金。學習是擁有品質保證、長期保固，還帶來終生的潛移默化，換來優雅的氣質和旺盛的生命力，凡辛勤耕耘、努力付出必獲得甜美的豐收。   認真的小孩最可愛！認真的阿嬤更是叫人欽佩啊！不覺之間，我們一個個幾乎都是阿嬤級的人物了。但，我們依舊活力充沛、鬥志滿滿，不輸給年輕人，還擁有好學不倦的新思維：活到老、學到老。相信，學習力就是競爭力！擁有競爭力就是年輕的表徵，我們真真是一群歡樂洋溢、忘了年齡（心理年齡）的快樂阿嬤呀！希望大家一本愛唱歌的初衷，一起活到老、唱到老，越老越可愛、越老越有活力！殊不知此刻陽光依然燦爛耀眼，個個魅力不減當年，正所謂：風華再現！青春無敵好風采呀 祝福我最最最愛的Alto姐妹們！

抖落一身霜雪 我從寒風中走來 怎麼也沒料想到 春天，選在妳手心停駐 秋天，我行經的那一片樹林 毛毛蟲瑟縮著身子 把自己藏在葉片之間 躲過寒流，靜靜的等待天明 昨晚，北風止歇 星月一齊探頭尋幽 今晨，早起問禪 和煦冬陽捎來東方暖風 我看到，樹梢抽出了嫩芽 我聽見，清麗的鳥鳴聲 一聲優雅劃破長空 然後，雪落下春天的聲音 這時候的妳，身影款款搖曳 踏上冬雪，迎著春風 暖暖的手掌心上 默默的把春天安然喚醒

  韓國首爾有一座奧林匹克公園，公園裡有一棵孤獨樹，因為四周都是草地，到了冬天，雪地只剩下一棵樹，異常特殊，成為影劇取景的熱門景致，雖說孤獨，卻有無數遊客聞名而至，沒有樹作伴，卻有滿滿的人潮。這讓我想起池上的金城武樹，金城武樹是一棵茄苳樹，位於臺東縣池上鄉伯朗大道上，許多人開了好幾個小時的車程到此朝聖，是台灣人看了電視廣告，此樹便成為到池上必遊的觀光景點。   紐西蘭有兩棵樹很孤獨，各自豎立在南北島。有一棵孤獨的樹，生長在南島皇后鎮附近瓦納卡湖中，背景是瓦納卡湖和南阿爾卑斯山，瓦納卡樹在雪山的映襯下，格外顯眼，就這樣泡在湖水裡，非常孤單。而在奧克蘭也有一棵松樹，曾經矗立於死火山的肯威爾公園，山高一百八十三公尺的獨樹山，山坡有翠綠的草地，成群的綿羊，後來因為毛利族的抗議於二○○○年十月被砍除，獨樹山頂只剩下一個高高的紀念塔，沒有樹。《詩經‧有杕之杜》：「有杕之杜，生于道左。彼君子兮，噬肯適我？中心好之，曷飲食之？有杕之杜，生于道周。彼君子兮，噬肯來游？中心好之，曷飲食之？」樹害怕孤獨嗎？席慕容說：「孤獨的樹因為自己的與眾不同使它覺得很困窘，只好披著一身溫暖細緻而又有光澤的葉子，孤獨地站在那裡，帶著一種不被了解的憂傷。」人看到一棵孤單的樹，引發自己孤單的想像，總是期待有伴。俗語說：「友多心煩，友少心安。」孤獨是一個機會，靜下心來，重新審視自己所處的時空。   柳宗元的〈江雪〉：「千山鳥飛絕，萬徑人蹤滅。孤舟蓑笠翁，獨釣寒江雪。」寫出了一個情境，在無人無生機的冬雪中，獨自釣於千山萬徑之間的湖泊上，不求熱鬧，不求伴侶，專心致志，樂在其中。在煩雜的生活中，學習面對孤獨的方法，靜坐常被推為首選，「若人靜坐一須臾，勝造恒沙七寶塔」，靜坐讓人獲得清靜的空間，締造孤獨的情境。反觀自心。一個人知道自己的處境，面對自己的處境，接受，不怨嘆，不叫苦，這才是修養自身之道。

  印象中，幾乎每年中秋節都能看到皎潔的明月，記得那時的我還在念小學，只覺得中秋節一到，就會有好吃的月餅、柚子，還可以放煙火，許久不見的親朋好友還可以聚在一起吃烤肉，但那一年，中秋節卻變成難忘的颱風夜。   那時，電視的新聞已報導出中秋節會在颱風來襲的情況下度過，讓我們聽到這個消息後，心中的熱情完全消失不見。   「呼……呼……碰……碰……。」果然，颱風真的來襲，不巧的是，家裡還停電，而那天晚上不斷聽到外面那恐怖的風聲，我的腦海中也浮出一些恐怖電影的情節，深怕有什麼鬼怪頓時出現在我的身後，卻還是默默點著蠟燭放在家中的四周，讓黑暗的家出現一些溫暖的亮光。   那天的風時而強，時而弱，風大時，真的強到把門外一樓上面的塑膠瓦片吹走了好幾片，也終於體驗到颱風的威力，而大門碰碰的作響，感覺門都快被吹垮，那時才深深的感受到，原來，新聞報導播出的那些受災戶，在遇到颱風來臨時，家園被摧殘到嚴重受損，真的不難想像當下他們的心情有多恐慌。   颱風的夜晚，心情一直在不安中度過，爸爸安慰我們不用害怕，睡上一覺，就算颱風再強，終究還是會離開。   漸漸地，眼皮開始不受控制，縱使外面強風一直來襲，但身體卻很誠實，於是，我再也不管颱風帶來的恐懼，倒頭就進入夢鄉。   終於，早上醒來之後，外面已經恢復以往的平靜，打開門後，一樓上面的塑膠瓦片被吹走了一半，三樓門上的玻璃破了一塊，而且三、四樓都進了水，但家人都沒事，這也算不幸中的大幸了。   之後的中秋節，雖然也會遇到天氣不好的時候，幸好並沒有那次的嚴重，全家人也常在每年的中秋節吃烤肉聊天，哥哥還會回憶起某次遇到颱風來襲，剛好一塊木頭飛過來，幸虧他反應夠快，頭立刻閃開，所幸木頭就這樣被他躲過，不然，木頭若是砸在頭上，那恐怕不是一般人可以承受的痛。   近年來的中秋節，遇到了新冠病毒來搗亂，雖然在疫苗的控制下，大家的生活都逐漸進入軌道，但依舊希望每年的中秋節，不管身在何方，全家人都能在那天幸福的團圓在一起。

  秋霜原以為兒子長大後，能繼承他們家農耕的衣缽，只要勤奮不懈、努力耕種，必有收成，一家大小糊口應無問題。而他們兄弟雖然聰明，卻不思長進，且好高騖遠，既不聽母親的勸導，也不想留在這塊土地上務農，或在島鄉習藝，卻胸懷大志，決定結伴到台灣闖天下。幾年後，秋霜的命運卻在驟然間翻轉，鮮少寫信回家的兒子，突然寄回新台幣五十萬元，要她整修古厝。而且兄弟倆還準備待古厝修葺完畢後，返鄉宴請村人和親朋好友，就如同「番客」衣錦還鄉，從南洋回來一樣。   然而，孩子的舉動，不免讓秋霜大吃一驚，難道他們在台灣發財了，還是中了愛國獎券，若以孩子的教養，總不至於去偷或去搶。但他們兄弟的頭腦向來靈光，難道是看好市場、精打細算、以小博大，投資致富？而投資的錢從哪裡來？光憑一張嘴和靈光的頭腦就能賺大錢，那是不可能的事。如果說他們兄弟倆沒有賺大錢，又怎麼會一口氣寄回來五十萬元？又怎麼會想到要跟番客一樣，回鄉宴請親朋好友？簡直讓她百思不解。   數月後孩子終於回來了，他們不是乘坐軍艦而是透過關係，每人花了三千元搭乘軍機，有錢能使鬼推磨，用在當今社會一點也不假。兄弟倆穿西裝、打領帶，烏黑的頭髮四六分邊並抹上髮腊，皮鞋擦得亮亮的，無名指還戴了一枚少說也有五錢重的金戒指，手拎一個黑色的提包，儼然是一個暴發戶，只差沒有貼身的保鏢而已。   當村人看到他們兄弟神氣活現的樣子，很快就有流言傳出，說他們兄弟在台灣並非憑勞力致富，而是以投機及不當的手法歛財。至於是什麼不當的手法，善良的村人也說不出一個所以然來，只是聽說而已。   之後又有人說，他們兄弟抓住人性貪婪的弱點，設立投資顧問公司，以低價收購一些小公司無法流通的未上市股票，高薪聘請了數位能言善道的美女當講師、辦講座，招待旅遊。吹噓某未上市公司前景可期，一旦上市股價勢必大漲，未來獲利驚人……，原來是一場騙局，一種詐欺手法。案經受害人向法院提告並查證屬實，法官依刑法詐欺罪、證券交易法、洗錢防制法等罪將他們判刑坐牢，財產又被法院查封拍賣。   一生被命運戲弄的秋霜，再怎麼想也想不到孩子會用這種「僥倖失德」的手法騙人錢財。不管是被法院抓去關，或是財產被拍賣充公，都是罪有應得。人，一旦貪，便會陷入它的陷阱而不能自持。面對坎坷的一生，秋霜這世人，注定是一個予命運創治的歹命人。   〈冬梅〉是四篇作品中，唯一沒有用閩南語對話的一篇。或許老一輩的鄉親都沒有忘記，1951年617砲戰，是共軍為了歡迎美國總統艾森豪訪華的見面禮。從資料上顯示，在短短的五十餘分鐘內，共軍竟朝這座小小的島嶼，瘋狂地濫射三萬一千三百餘發砲彈；平均每分鐘發射六百二十餘發，為93砲戰以後發射密度最高的一次。復又在零時起的四十五分鐘內，發射五萬四千六百餘發，兩次合計為八萬五千九百餘發。隔一天的619，竟又砲打金門，為的是歡送艾森豪總統離華，那天分三次，共發射了八萬八千七百餘發砲彈。   共軍如此的舉動，卻也讓島民百思不解，艾森豪總統訪華的行程在台灣，並沒有到金門來，無論要歡迎或歡送，都與金門毫不相干，為什麼要拿外島無辜的平民百姓的生命財產當出氣桶。甚而更讓島民不能接受的是，國共兩黨軍事對峙跟百姓又有什麼關係，島民為什麼要成為他們砲火下的犧牲者。   總而言之，兩岸軍事對峙、兵戎相見，倒楣的永遠是島上的居民。難怪婦人們在驚恐之下要破口大罵：「夭壽共匪、填海共匪、摳頭共匪，誠夭壽、誠袂好、誠殘忍喔！」但傷亡已造成，再氣憤、再惡毒的咒罵聲，也猶如狗吠火車，起不了作用，這無非就是島民的宿命。   那天文福正在山上耕種，竟無端地被共軍的砲彈擊斃，而且血肉糢糊、屍首分離、屍塊散落在田間、草叢。他的妻子冬梅得知後，含著悲傷的淚水上山幫他收屍時，除了四處撿拾屍塊，卻到處找不到他的頭顱，因此而拼湊不出一副完整的屍骸。如果人死後真有鬼魂的存在，一旦出現時，便是一個嚇人的無頭鬼。   想不到多年後，竟在一口廢棄的水井裡發現一個骷髏頭，村人紛紛猜測是否就是當年遍尋不著、被匪砲打死的文福的頭顱。經過王爺乩童起乩指認，果然是文福被彈片削落、復被強大氣流噴飛掉落在井裡的頭顱。冬梅不得不重新請撿骨師撿骨，挖出他的遺骸，連同骷髏頭放進骨灰罈裡，為不幸亡故的丈夫，拼湊出一個完整的遺體，除了了卻她的心願，亦可讓九泉下的丈夫瞑目。回顧此情此景，真是情何以堪啊！幸好，鄉親都能理解冬梅的心情，對她的未來，也給予祝福。   儘管這個故事已塵封了六十餘年，但一經談起，老一輩的鄉親依然記憶猶新，年輕一輩難免會感到陌生。縱使此時已是一個全然不一樣的年代，甚而除卻政治，島民也領會到兩岸一家親的誠意，實現共飲一江水的美夢。但我只是透過文學之筆，為諸君講述一段發生在這座島嶼的辛酸故事，並非想挑起兩岸敏感的神經。或許，過一個太平盛世、安居樂業的日子，才是島民衷心的期望！（下）

  我的小外孫女已經二歲多了，新冠病毒比她早一步投胎到這個世界。她還在搖晃學步時，新冠病毒已經趴趴遊世界了。她必須戴著口罩在公園裡玩溜滑梯，必須戴口罩和其他小朋友玩「猜猜我是誰？」這口罩並非娘胎裡帶出來的，是老天送給這些疫情寶寶出生後的見面禮！   新冠病毒2019年末首次被發現，隨後在2020年初迅速擴散至全球多國，逐漸變成一場全球性大瘟疫，是人類歷史上的大浩劫流行病之一。   小娃兒們出生才幾個月大，不得已需要出門時，就得為他們罩上特製的迷你小天使口罩，幼兒似乎也順應的自然接受了。他們必須跟大人一樣接受打疫苗，出門時把可愛稚真的小臉蛋掩藏於口罩裡，露出萌樣水靈的雙眼。   小萌娃們不了解他們適時的投胎到現在的變形社會，口罩下依然開心的玩著、笑鬧著，跟著父母每天在幼稚園裡進進出出，和那些在疫情解放後，脫下口罩後可能都認不出對方是誰的老師和小朋友們一起生活一起嬉戲！   放學後沒有直接回家，小孫女嚷嚷著要去公園玩。公園裡也有不少其他大小朋友，可能現在疫情有較趨緩了，小孩子比大人更耐不住被關在家。在公園裡還可以看到鴿子和松鼠的覓食，是很吸引小朋友的。裡面的城堡溜滑梯、盪鞦韆、小木馬、搖搖椅、縮小板的吊單槓……。小朋友個個玩得很開心起勁！   口罩下純真的小臉蛋漲紅著臉，興奮的神情夾著額頭汗珠滾過臉頰，這個時候看著小口罩也被汗水浸濕了，心疼可憐的小娃兒連玩遊戲都不能暢快的呼吸！祈望指待病毒早日失蹤，疫情解套，大家能露出「廬山真面目」坦誠相見。

  我們何時喜歡上提姆呢？妻算了一下說，至少三十三年了。這還真是一往情深的跨世紀戀情啊！   提姆就是提姆霍頓斯，加拿大第一咖啡品牌連鎖店。在加拿大無論城市鄉村，總是可以看到白底紅字寫著Tim Hortons的大招牌，我們對她著迷之至，遠遠的看到她，總有遇見老友的親切。 　 三十多年前移民初抵加拿大，這家咖啡店很快俘虜了我們的心。最早是因為比我們早來數十年的好友引領，時不時陪我們到店裡來喝咖啡、吃點心，聊聊移民故事，熟悉以後，我們自己也會主動前去。因為語言還不會熟用，在這裡頭點餐選項不多，尤其我們所愛就只少數幾種，點選容易。 　 更熟一點以後，迷上了這店一推開門，總是一陣咖啡伴著烘焙之香撲面襲來，隆冬日子這樣的香氣似乎還帶著家的感覺，充滿了幸福感。 　 我們逐漸適應移民生活後步伐漸邁漸遠，常常一出門就到處亂跑幾百公里，提姆這店便成了我們到處小歇片刻的休息站。她們總是把窗子開得超級的大，窗明几淨，簡潔明亮，有了這個招牌就有了吃的、喝的，以及乾淨的洗手間，旅途一路覺得安心。 　 有一次真的跑得太遠了，沒有GＰＳ的時代，逸出所攜地圖太遠，我安慰太太不要擔心，看著太陽的方向總可找到回家的路，放心進入一家提姆店享用咖啡、貝果，聊得太久，出來時太陽早已落下地平線，但我們依然不擔心，在店裡比手劃腳問問，最後還是回到了家。 　 三十多年在提姆店裡消磨過年復一年的春夏秋冬，從店裡頭欣賞四季變化，賞大雪飄飄，落葉片片，連看看車來車往都覺得充滿悠閒與情趣。長得高頭大馬腰上佩著手槍的警察杯杯也來排隊買咖啡，想到他們的辛勞，不知不覺生出一分敬意 　 有一回在漢彌爾頓玩了老半天，才知提姆竟是發源於此。如今她不但成為加拿大第一連鎖速食品牌，在美國也享受到許多人的歡迎，還宣稱將往中國展店1500家。心中有憾的是：因何遲遲沒有前來台灣的打算呢？

  人的生命是有限的，在蹉跎時光如白駒過隙的洗禮下，總有片刻令人難忘的往事。昔日踏上軍校生活階段，床鋪上一條雪白般床單，看似平凡且普通，但對一名軍人來說卻有著特殊的意義及革命情感。   凡是當過兵的人，對白床單都有一種特殊的感情。不論是住在連隊的大通鋪還是單人床，從入伍的第一天起直到軍旅生涯結束。白天，它將你的床鋪舒展的四方平坦，夜晚深擁就寢，陪伴累垮不醒人事的你進入夢鄉。新被子雖不好摺疊，床鋪上空間不夠，用抹布仔細將地面擦乾淨後，整個人跪坐地上壓疊被子，相信總能迎刃而解，凡事自我要求及高標準檢視，關鍵在於用心。   艱辛熬至7月底，引頸期盼結訓日到來。朝迎夏季的炙熱驕陽，微風從另端窗台邊徐徐吹拂襲來，在這個晝比夜長的季節，酷熱太陽高掛在天空，蒸乾空氣中的水分，金色陽光斜射入映窗櫺，零散的折射在雪白床單上，像似大限將至的老人般氣息奄奄，無精打采般打個盹。   企盼許久來到夢寐以求的軍校生活，那段入伍訓練的日子，所承受的苦痛與磨難，它的確在我不乏平庸的高中生活中，塗上了濃墨重彩的一筆，淬鍊出略顯成熟的另一面，更鍛鍊一身英雄氣概的男子漢氣息。   如今，往事待追憶，那昔場景已漸漸淡忘。而我永遠記得那天的驕陽，如年少青春般張揚而絢爛。那一年挺過入伍訓，見證自己的蛻變，成為堅信不移的信念。今日，感謝那段軍旅歲月，三十年載豐富人生，熱衷感謝和同袍們努力拚搏的日夜。   此刻，思緒盪起那氤氳飄來翻湧滾滾的熱氣，床面恍若沉浸在那微醺欲醉感受，遍滿整個寢室間。堅定我律己甚嚴的力量，喊出的是一腔熱血與豪邁。

  2021~2022，兩年間我陸續在《金門日報．浯江副刊》發表了四篇小說，依次為〈副營長〉、〈歹命人〉、〈塗猴〉和〈冬梅〉，總字數約十二萬餘言。即使它們都是我心血的結晶，講述的也是發生在這座島嶼的故事，但我卻選擇〈塗猴〉作為這本書的書題作品，似乎有偏袒之處。然我之於獨厚〈塗猴〉，並不是沒有理由的，因為我寫出了一個「去予人招」的青年，所遭受的委屈，亦同時刻畫出文中那對母女醜陋的面目，把它們一併記錄在作品裡，希望後人有所警惕，要懂得「人不可貌相」這個道理。   除了〈塗猴〉外，在〈副營長〉和〈歹命人〉，我依然以閩南語作為文中人物的對話。儘管寫來備感吃力，然若能為保存母語略盡棉薄心力，卻也是值得我這樣做的。但諸君在閱讀時，勢必要多費點心思，才能領會文中欲表達的意象，繼而感受到母語的溫潤和優雅，因為語言是文化的載體，我們必須善盡保存之責，不能讓它流失。   塗猴是生長在島鄉的一個小人物，他不僅馬臉，蒜頭鼻，還有一排暴露在唇外的大黃牙；甚至開口說話，還會散發出一股讓人噁心的口臭味。加上家貧，兄弟又多，難怪三十幾歲還討不到老婆，只好改名換姓入贅於別人家。也就是島民所說的「去予人招」，或是「去予人做囝」。   爾時的社會，為什麼會有男人願意入贅於別人家，莫非是家境清寒、兄弟又多，而娶不起妻，只好改名換姓去當人家的兒子。一旦入贅於他人家，除了必須賣力地工作，也得看人家的臉色行事。甚至也要知道贅婿在這個家庭是沒有地位的，所以必須謹守分寸，凡事更要忍耐，做一個沒有聲音的人。但儘管如此，卻不一定能獲得女方的滿意。   雖然塗猴好手好腳、身體強壯，是一塊種田的好料子，日後只要辛勤耕耘，養家活口絕無問題。但卻因其貌不揚，是一個讓「她」看了就噁心的醜八怪，所以受到她們一家的排斥。但既然願意改名換姓當人家的贅婿，只有一忍再忍，甚而不惜十忍百忍，如果真正忍受不了，只有離開一途。可是男子漢大丈夫必須有一點骨氣，除了要認命，也要能屈能伸，做給人家看，絕不能再走讓人恥笑的回頭路。   反觀女方女兒長得亭亭玉立，面貌清麗、身材豐滿，又讀過幾年書，但有其母必有其女，不僅強勢、傲氣，有時竟蠻橫不講理。而不管她有多麼的「顧人怨」，一旦想嫁人，一定有男人搶著要；若想招贅，也不愁沒有男人找上門，唯一的必須經過她母親的同意，致使她已三十好幾還是小姑獨處。   可是愛女深切的母親，一味地想替女兒找一個如意郎君，但人算不如天算，不僅沒有幫她挑到一個好贅婿，反而誤了她的青春。最後竟狗急跳牆，幫她挑了一個馬臉、蒜頭鼻、暴牙又口臭、讓她感到噁心的醜男人。或許她看的只是人性外表的美醜，忽略了人性善良的一面，甚至還說，跟這種男人結成夫妻，是她這輩子最大的恥辱，只因為這個男人是她心中的醜八怪。但她似乎忘了，「人不可貌相，海水不可斗量」這句俗語話。   即使塗猴賣力地耕種，卻依舊不能讓她們母女滿意，母女兩人幾乎同一個鼻孔出氣。母親嫌棄他，女兒馬上跟著嫌棄；女兒罵他，母親馬上跟著罵；母親拿著掃帚打他，女兒竟出聲相挺說：「阿母，較大力的、較大力的，共伊拍予死、拍予死，共這隻夭壽塗猴拍予死翹翹，才共拖出去門口予狗咬！」   女的絲毫不把他放在眼裡，或是當人看，遑論想讓他有尊嚴的生活下去。同樣是人，原來予人招、做人家的贅婿，竟是那麼不堪啊！竟連左鄰右舍的嬸姆也看不下去，甚至毫不客氣地指責她們母女說：「恁母仔囝著摸摸良心看覓，毋通對人彼呢刻薄啦！」她們母女可說食人夠、夠、夠！共伊食死、死！   倘若男女兩人條件相差懸殊，或是看不對眼，想維持夫妻感情實在是不容易。尤其是新婚那夜，塗猴期待春宵一刻值千金的美夢非僅落空，反而被春嬌羞辱：「汝這個袂見笑的臭查甫，汝去照鏡照看覓，看著汝這種樣相我就想欲吐。緊共我出去死啦！」塗猴禁不起她如此的辱罵，在極端氣憤下，以男人的優勢，發揮人性與生俱來的交媾本能，奪取她的貞操，想不到事後竟一舉得男。   即便嬰兒尚未長牙，看不出長大後是否會暴牙，可是卻遺傳塗猴的馬臉和蒜頭鼻。儘管春嬌不能接受，她的母親卻視為金孫，因為她們家後繼已有人，香煙鐵定不會中斷，往後祖龕裡的列祖列宗將由他來祭祀。雖然是贅婿所生，可是孫子體內卻有一半流著她們家的血液，她沒有不珍惜、不接受的理由。於是母女倆逐漸地改變對他的看法，繼而接受他這個贅婿。塗猴一生所遭受的折磨和羞辱，以及身心所受到的傷害，可說充分反映出一個贅婿的悲哀和無奈。   在〈副營長〉這篇小說裡，我欲講述的是1949年，隨軍撤退到金門的老兵的故事。彼時，駐守在島上的軍人，眼見反攻大陸已無望，且屆齡又必須退伍，所以他們心中已有盤算。「回老家」三個字只是自我安慰而已，在這個地方度餘生已是不可避免的事，因此他們迫切地想在異鄉成家，少校副營長退伍的孫元瑜就是其中之一。但他卻比其他人幸運，經人介紹與寡婦翠英結成連理，也因為他待人寬厚有禮，跟村人相處融洽，所以並沒人直呼他的名字，或喊他老孫，還是暗中叫他老北貢，仍然稱他副營長。   原以為成家後可以幫老婆務農，但終因長年在軍中服務，退伍後體力明顯衰退，以致在田裡使不上力。但他卻自願在家煮飯、洗衣、掃地、餵豬、清洗豬欄、餵養雞鴨……幾乎包辦所有的家事，成為一個不折不扣的「家庭主夫」。儘管受到村中那些婆婆媽媽的嘲諷，但他始終認為，家是共同的，夫妻要相互體諒和扶持，既然是這個家庭的成員，就應該不分彼此，貢獻一點力量，充分展現出一個退伍老兵對家的熱愛和珍惜。   然而卻在兒子結婚那晚不幸跌倒，頭部碰撞的力道過大，腦門受到重創，導致失血過多。經醫生極力搶救，仍然無法把他從鬼門關搶救回來。一個備受袍澤愛戴、村人敬重的副營長，終於不幸與世長辭，眾人莫不紛紛為他流下悲傷的淚水，家屬更是難以接受這個噩耗。   我早年曾服務於金防部政戰部，認識的老兵從將軍到士官兵可說不計其數，但像副營長這種心甘情願為家犧牲奉獻者並不多見。即使兒子不是他的親骨肉，卻視他如己出；沒有力氣下田耕種，就在家煮飯、洗衣……包辦所有的家事，並沒有翹起二郎腿在家等吃飯，所以一家三口和樂融融，過著幸福美滿的生活。但所謂生死由命、富貴在天，既然閻王在召喚，任誰也無法抗拒，甚而注定埋骨在異鄉，倘若說是那些退伍老兵的宿命，似乎也不為過。   秋霜這輩子，注定是一個被命運戲弄的〈歹命人〉，二十八歲那年，夫婿即罹患開放性的肺結核去世，但她並沒有帶著兩個稚齡的兒子去改嫁，或是招來一個鰥夫或退伍的老北貢，幫她撫養孩子以及跟她作伴。在鄰居福生兄的幫忙下，承受不少苦難才把兩個兒子養大，可是福生兄為了幫她的忙，竟引起他老婆玉卿嫂的不快，一氣之下拎著包袱回娘家，而且一走就是好幾個月不見她回來，最後卻跟駐軍一位士官跑到台灣去。 （上）

  那天好奇心的關係，我看了夯劇延禧攻略。近年來宮廷戲劇的大量興起，興許是大家對皇家貴族的好奇心驅使吧！最近的當數百多年前的清朝。突然，片頭開始主題曲一下「輕輕，落在我掌心，靜靜，在掌中結冰」。心頭一緊，酸酸的滋味立刻浮現，我想起了可憐的父親。   我沒能仔細聽過雪落下的聲音？因為我出生在溫暖的台灣，除了在其他國度旅遊，在紐西蘭、美國優勝美地國家公園，只目睹了雪快融化的情景，直到在日本北海道，下飛機後第一站男山造酒廠旁邊溶雪、層雲峽的即時降雪，但都是短暫的經歷感受，所以生長在台灣的我看見雪，我的心莫名興奮外加開心。雪花打在臉上，冰冰涼涼的好開心，但是沒多久就感覺很冷，可是還是開心的拍著照片，捧起雪花，像個淘氣的孩子般的玩弄。不知道東北遼寧來台灣的父親，是否記憶起家鄉的雪？是否在午夜夢迴思念起家鄉白雪皚皚。總記得，小時候電視劇播放的長白山下雪場景，媽咪說：「看起來真冷呀」！   小二的某天，媽咪突然對我說：妳爸爸提起家鄉下雪，冷呀！打噴嚏像雪花，流鼻水像掛條小冰柱，耳朵千萬不能摸，會斷掉？？？我眼睛睜老大的不可置信的回：「真的、假的」？爸爸家鄉怎麼這麼冷呀！爸爸下班後，我好奇問父親：確實得到了肯定的答覆。那時候小，不明白父親的思鄉之苦，更沒設身處地懂父親、理解過父親，日子就在指尖中滑過，直到父親驟然離世，關於父親的家鄉事更加不清楚。   直到多年前被大連親人找到，剛相認的小堂姊說：現在大連因為氣候關係，也鮮少下雪，不若以前那般的冷。加上大連處在歐亞大陸東岸，相較黑龍江跟吉林省，大連地處北溫帶，是東北最溫暖的地區，屬於季風型大陸氣候。所以沒以前下雪機會頻繁，如果跟父親那個年代比較，在地廣人稀的東北，絕對跟現今不同了。但是氣候人類無法掌控，那年的極地氣溫，倒是讓父親家鄉下起了久違的厚重大雪，外甥女還傳過來給我看，那真是我第一次透過we chat看著屬於父親的家鄉雪景。一如台灣，不常聽見下雪的道理相似，甚至平地更鮮少發生，但是因為極端氣候，高海拔地區的山上會降雪，所以台灣下雪，往往好奇的人們都會想辦法爭相開車往那個區域跑，常常新聞連線播報，車子整個塞爆景點。   如同歌詞：「我慢慢地聽，雪落下的聲音，閉著眼睛幻想它不會停，你沒辦法靠近，絕不是太薄情，只是貪戀窗外好風景。我慢慢地品，雪落下的聲音，彷彿是你貼著我叫卿卿，睜開了眼睛，漫天的雪無情，誰來賠這一生好光景？誰來賠這一生好光景？誰來賠這一生好光景」？音樂不停的在我耳邊撥放著旋律。   希望全球疫情趨緩，可以再次飛回父親的故鄉，細細地去理解、去體會，更想在下著雪的冬季，來場雪祭，好好埋葬那個父親的過往，讓大連的雪飄灑在身上，好好感受刺骨冰冷的痛快感，還要好好的仔細聽聽：「雪落下的聲音」。