副刊文學
-
〈長篇小說連載〉艷陽滿天
到了無名島,才知道許家勝駕漁船載秦鵬進閩江口的秘密,早被我軍巡邏艇發現,最初按兵不動,後來秦鵬和洪嬿熱戀結婚,致使這件貝斯專案陷於懸疑狀況,無法進展。拖延三年之後,他們趁秦鵬考取軍醫班,即將離開東犬島前,以閃雷不及掩耳手段,逮捕了漁民許家勝,引起島上漁民的驚慌與不安。 許家勝在獄中受了刑求,他的口供始終如一,他說秦鵬想購買他的那艘船,為了測試它的性能,所以出海試航,不料貝斯颱風越過台灣海峽,引起白犬列島七級浪,因而漁船被沖到了閩江口,差一點遭受沉沒。 為什麼洪嬿去追趕秦鵬,這是什麼動機? 洪嬿跟秦鵬兩人有了愛情,她不放心,才追出海面的。 許家勝在獄中意志堅定,使幹員無法尋出破綻。由於這位漁民的被捕,七、八戶漁家跟老九團造成了仇恨。他們誓死不和肺病療養所的官兵病員打交道,不賣任何食物,甚至不跟軍人講話。
-
〈金門生態筆記〉黑色大軍的萬里長征鸕鶿
一二七九年忽必烈的鐵騎部隊,以摧枯拉朽之勢滅了南宋,建立了元朝。一六四四年清兵在攝政王多爾袞的帶領下,山海關一役擊敗了李自成,建立了大清帝國。在中國古代,北方惡劣的自然環境的磨難與驅使下,驍勇善戰的少數名族成為富饒的中原與江南最大的威脅。直到現在仍然年復一年,許多候鳥在強大冷空氣的催逼下,歷經數萬公里之遙的行程,在寒風將起之時飛抵金門度冬。其中,近年來最著名的黑色大軍,莫過於鸕鶿軍團。 中秋之後,先鋒部隊陸續到達,直到新曆年前後達到高峰。在金門,鸕鶿的主要棲息地位於慈湖和太湖,尤其以慈湖的數量竟然可高達近萬隻。這個數量足以讓慈湖這個棲地,成為聯合國單一物種的重要棲地。這些鸕鶿來自西伯利亞東南部的烏蘇里、蒙古以及大陸東北。牠們在這些地方出生、繁殖,並且在每一年當太陽通過赤道持續往南移動時,乘著逐漸加強的冷高壓,順風南下。 鸕鶿的學名Phalacrocorax carbo sinensis,牠們是一種體型龐大的潛鳥,站立時高達八十至九十公分,足足有半個成人的高度。全身上下除了臉頰外,從頭到腳、連同蛙鞋都是一身漆黑。這身略帶綠色金屬光澤的標準的潛水裝,完全符合生存的需求。不過,經過一整個冬天下來,是否因為太過思鄉,在過完春節之後就髮色如雪。其實,從眉頭到頸部銀白色絲狀的羽毛,是牠們繁殖季時的裝扮。在清明前後,這群身著新裝的大軍,就頂著越來越弱的冷鋒面回到自己的繁殖地。 雖然鸕鶿自身的捕魚功夫了得,不過在自然環境中,鸕鶿捕魚靠的還是群策群力的結果,牠們集體捕魚的方法主要有兩種。一種是數十隻為成一圈,慢慢包圍魚群,在個別輪流潛水捕捉。在小太湖的鸕鶿們,常常會飛到大太湖上,以這種方式捕魚。另一種方式則排成一列,像輸送帶似的彎彎曲曲緩慢前進。魚群被困在類似半圓形的彎曲處,成為待宰的羔羊。位於慈湖及其它零落分散的鸕鶿群,大都飛往外海覓食。根據調查,這兩種作戰方式都可觀察到。 論個體身手鸕鶿潛水可達三公尺深,甚至曾經有觀察過深達九公尺的最深紀錄。每一次潛水的時間大約卅到四十五秒,最長則可超過一分鐘。潛水之後的鸕鶿最喜歡作的事情是,攤開雙翅站在在岸邊或樹上享受溫暖冬陽的曝曬。無怪乎在中國廣西一帶,人們將牠們訓練成捕魚的幫手。 根據紀錄,要讓鸕鶿心甘情願的為漁夫們捕魚,漁夫們必須在牠們還未破殼之前,廿四小時不眠不休的在旁伺候。一但鸕鶿破殼見光後,第一個被牠們看到聽到的物體就成了牠們的母親,自此這隻鸕鶿就跟定一輩子。在未來近廿年的歲月中,漁夫將視牠們如自己的子女,說不定鸕鶿跟在漁夫身旁的時間比漁夫和自己子女相處的時間還長。而這十數年相處下來,人與鳥之間總是會培養出深厚的情感。對於這些為自己工作多年的老夥伴,在牠們年屆之時,漁夫們通常會為牠們獻上一杯濃濃的老米酒。在這裡沒有人會把自己的工作夥伴作為佳餚,即便牠們在安享晚年之後。事實是否如此,也許會有聰明之人懷疑之,不過幾年前我在漓江上與漁夫談及時,漁夫對於吃掉視如己出的夥伴,會被眾人所唾棄。 近幾年數量龐大的鸕鶿,在夕陽西下時從西海返回慈湖棲地時的壯觀,成了本地觀光的另一賣點。確實在黃澄澄的落日下,如網如織蓋天舖地而來的鸕鶿,實在令人感動。有時牠們零零落落的小群飛返,這些小群體大抵上會排成人字型,也有只以縱列群方式飛來。但如果幸運,遇上回棲地的高峰期,則驚人黑色大軍如同被擾動蜂巢的蜂群,看來頗令人震懾。 通常鸕鶿在水面上飛行時,大多貼近水面飛行。畢竟空曠的水面,風力較強,採取低飛以節省體力。不過在陸上飛行時,則多採高空飛行。牠們飛行的方向控制主要依賴視力,所以每天牠們到外海覓食的時間不定,必需視當時天象而定。至於牠們返回夜棲地的時間,多選擇視線尚可的傍晚。雖然在金門冬季可觀察到上萬隻的鸕鶿群聚,不過它們可是被列在伯恩公約中的第三類保育類動物。 中國古代有許多詩人對於鸕鶿多所描述,從杜甫、白居易、王維等,這些大師級的詩人都曾經寫詩描述牠們。足以見從古至今,人們對於牠們的注意。而大多對牠們的評價都是:為民捕魚的風情、掠過夕陽、湖面上的點點剪影。這千百年來,鸕鶿如何能將這認路的本領代代相傳,說實在的令人十分好奇。想想以現在大陸發展的速度,年初到年尾整個地形地貌的變遷,可以說是一日千里。飛來度冬的鸕鶿,難道不會在北返時迷了路,飛錯地方呢?有些研究指向牠們特殊的眼睛感光器構造,透過太陽光入攝的位置以及偏極光的差異性,牠們可以在飛行途中調整方向。 不單單如此,長途跋涉的旅程,不光光需要頑強的意志力,還需要龐大體力的支出。由鸕鶿的案例,讓我不得不佩服自然界那些每年需要萬里遠遷的候鳥。人類如果屏除科技的幫忙,別說千里跋涉,就算是百里之遙的旅程,都會讓人卻步。每一年的殘酷旅行是大自然對許多物種的考驗,她讓這些物種透過磨難留下最健康的基因。這使得這些物種可以在地球上存在的歲月史遠超過人類,即便牠們並未擁有我們恣意浪費自然資源的能力。
-
〈浯江詩選〉逃亡
在台北。 我尋覓簡單的活著 三坪客廳種植千朵酥軟陽光 窗外座落連綿山嶺對話 稀飯和幸福和一頁頁吞嚥的艾略特 遙望101大樓和總統府是一幅美麗風景鄰居 下班。揮毫過境的北二高緩緩回了家 頂樓視而不見的城市風華讀著赫波士 喝咖啡。忘記今年冬季最寒冷的政見 市聲爆耳只剩十行人生的啟示 豆漿油條和隔夜飯菜之間等候動魄的禪 陽台衣架晒著多年前發霉制服 壞的大同電鍋燉煮半生不熟的人情事故 愛喝兩杯高粱卻漲痛了一肚子鄉愁 風雨總是以傾斜近距離撩撥生命對錯 手掌攤開都是黑夜敲碎的路 如何走。我彷彿聽見自己漂泊的歌聲 慢慢的哼。慢慢的唱。 把落寞唱得篤定唱得壯闊 唱得瀸亮燦爛
-
金門應建孔子廟
二○○六年七月十一日,我隨「同安顏氏旅遊謁祖團」赴金門祖地「二日遊」,當天下午在李錫隆局長、楊清國校長、陳延宗先生陪同下,拜會「文化縣長」李炷烽。在頒予金門縣政府顧問聘書之後,李縣長談及金門是否建孔廟之事,我恍然從夢中醒來。是呀,金門有城隍廟、關帝廟、媽祖廟、保生廟、王爺廟………可就是沒有孔廟! 顧名思義,孔廟就是紀念和祭祀孔子的祠廟,古人說「天下文廟,惟論傳道以列位次」是也。孔廟在漢代稱「宣尼廟」,北齊各地群學於坊內設「孔顏廟」,唐太宗貞觀四年(公元六三○年)詔令各州縣立孔子廟。開元二十七年(公元七三九年)封孔子為文宣王,因稱孔廟為「文宣王廟」。明代以後多做縣學(儒學),故永樂八年(一四一○年)改稱文廟,民國三年規定統稱「孔子廟」。 孔子是一位家喻戶曉的傑出歷史人物。據載他的母親顏微在(世稱「聖母」懷孕孔子時,曾「私禱尼丘之山以祈焉」。周靈王二十一年(前五五一年)陽曆九月二十八日孔子誕生時,因「首上圩頂(頭頂凹邊),故名丘,字仲尼」。孔子是我國春秋末期著名的思想家、政治家、教育家,是中國儒家鼻祖。他在政治上重視「禮」,強調「仁」,提倡德治和教化,反對苛政和濫殺,並提出「不患寡而患不均,不患貧而患不安」的論點(用今天的話就是以人為本,和諧平安)。在教育思想和方法上,孔子主張「有教無類」,提出因材施教,循循善誘,不恥下問,學思結合,多聞闕疑,溫故知新等觀點。據說孔門弟子三千,賢者七十有二,顏氏始祖復聖公顏回居孔子四科(即德行、言語、政事、文學)之首。 孔子的學問博大精深,他的學說思想成為二千五百多年封建文化的正統,被稱作東方文明的象徵,受到世界各國的祟敬。美國《名人年鑑手冊》把孔子排在世界十大思想家之首,世界宗教議會將孔子,「己所不欲,勿施於人」的語錄作為世界最高道德的金規則,聯合國教科文組織設置的最高教育獎就是孔子獎。日本一些企業家一手持《論語》,一手拿算盤的經營方式體現以「信」生財之道;新加坡資政李光耀茶几上擺著孔子像,在接受記者採訪時也留下孔子的形像。當前世界各地正掀起學習孔子思想的熱潮,海外孔子學院有八十多座。中國創辦了國際儒家學院,廈門大學與泰國皇太后大學在泰國清萊建設孔子學院,香港有孔教學院,新加坡於二○○○年成立儒家學會………這些組織機構的宗旨都是圍繞如何弘揚孔子儒家思想,以「為天地立心,為生民立命,為往聖繼絕學,為萬世開太平」(宋‧張載)為教育目標。 之所以羅列以上一些眾所皆知的材料,意在闡述繼承孔子文化遺產形勢逼人,時不我矣,這不是個人的興趣或愛好。因此,必須形成共識,增強修建孔廟的責任心和緊逼感。 金門歷史上確實沒有孔廟。大家知道,修建孔廟是一樁非常嚴肅的政治行為。依照封建禮製,縣一級的行政機構才能在縣城修建孔廟。金門自北宋熙寧立都圖至辛亥革命廢「廳」,一直隸屬同安縣,因而同安孔廟就是抱括現在金門、廈門、集美、翔安以及龍海角尾等官民朝拜孔子的廟宇。同安於後唐長興四年(公元九三三年)實施縣治,首任縣令陳洪濟(公元九一九—九九六)字天澤,號毅齋,是金門浯陽陳氏二世。他於五代末任晉江縣令,後調同安縣,次子陳綱是淳化三年(公元九九二年)同安首位進士,父子佔了同安歷史上兩項「首位」(即首位縣長和首位進士)。陳洪濟縣長任上一大功德就是創建同安孔廟,使功在萬世,德足配天的孔子在同安入廟。同安孔廟歷經遷建、維修、增建,有趣的是:康熙五十八年(一七一九年),浯江顏氏二十世顏孔輔(一六四五—一七二八)捐重資修整同安文廟,「繚垣易土以磚,堂廡俱極堅固」(乾隆版《泉州府志》卷六十一);一九八七年六月,浯江顏氏三十世顏立水又奉派主持維修同安孔廟。歷時三載,除修復戟門、兩廡、祭檯、大成殿、泮池外,還增築圍牆,重建觀瀾亭,徵集陳列歷代石雕碑刻,創辦同安博物館。同安孔廟因是古代同安文明的標志,所以於二○○五年被提升為福建省文物保護單位。從上可以看出,由於是機遇或者是緣分,金門人有著創建、修葺孔廟的善舉。再說遠一點,同安人陳永華(一六三四——一六八一)輔助鄭經治臺時,於永曆十九年(一六六六年)創建了台灣第一座孔廟;台北原來的府文廟於一九○七年被日本殖民者所毀,一九二五年於大龍峒擇地重建孔廟的人也是同安陳維英的子孫。雖是舊事重提,但同安人(含金門)修建孔廟的事蹟是否給我們帶來一點自信心和自豪感。 金門於民國四年元旦正式立縣,按例建縣就可以建立孔廟,可能是辛亥革命廢止「祭孔活動,致使金門未能立廟。所以民國八十年增修的《金門縣志》記載:「前清金門不當一縣,不立明倫堂,文武官吏,每遇萬壽聖節,乃恭接詔書,俱於書院(浯江書院)內行禮,………民國四年設縣治,每屆春秋二季,設立致孔子如儀。」大成門、兩廡、大成殿、泮池、明倫堂都是孔廟的配套工程,連明倫堂都沒有,祇好在書院內設位祭孔。後來祀典廢除,但仍於九月二十八日孔子誕辰之日「各界集會紀念,政府嘉獎優良教師,各鄉鎮士紳及各校家長會人員,聯合設宴款待學校教師」,雖無祭孔儀式,但官方民間仍有紀念孔子的活動。孔廟是薪傳儒家文化的主要載體,儒家文化的核心是教人怎樣做人,所以從前小孩子入學前要到孔廟拜孔子,表示開始學做人。二○○五年孔子誕辰二五五六週年之際,泉州文廟首辦「拜孔子,賞雅樂」活動,首次採用全套仿古仿真編鐘編磬現場表演祭孔儀式;秋季開學前夕,還舉辦「新學年、拜孔子、送紅蛋」活動。廈門由於沒有孔廟,同安又沒有開展這項活動,所以廈門許多家長帶著孩子上泉州「拜孔子,乞紅蛋」。馬巷於乾隆四十年(一七七五年)設廳,」廳」是縣一級的行政建製,也可以建孔廟。由於人事的變動,直到嘉慶十六年(一八一一年)才建起文武廟。數度滄桑,是廟面目皆非,二○○二年拆舊重建,雖不是按照規製建成的孔廟,但今翔安境內的學生畢竟也有拜孔子的廟宇。回頭想想,金門縣沒有孔子廟,學生何處拜孔子? 總而言之,修建孔廟是件造福工程,絕不是什麼「形像工程」。當今仿古、新建的紀念建築物比比皆是,歷史上空白的東西,根據現實需要可以填補。李炷烽先生說過:「有文化和歷史傳承的後代子孫才有存在和發展的可能和希望」(見中國《團結報》二○○四年七月十五日第二版),足見教育出身的縣長對歷史文化有著深厚的感情,也才有如此注重地方文化建設的理念。金門舊稱「海濱鄒魯」,今譽「文化之島」,是閩南文化的基因庫。島上二七五座寺廟,一六五座宗祠,都修飾得美輪美奐;四座城門重建,圯廢已久的太文巖寺(括燕南山書院)正在動工復建,而惟獨沒有崇祀萬世師表孔子的廟宇,這不但使外地遊客遺憾,也讓本地民眾有愧。竊以為:金門修建孔廟現在正是最佳時機,理由很簡單:一符合古例,二適應形勢,三順乎民心。而修建孔廟的條件也十分具備:一土地不成問題,二官方民間財力容易集中,三民間能工巧匠尚能運作(再過幾年傳統工藝可能消失)。因此,鄙人對李縣長修建孔廟的宿願充滿信心,企盼有生之年見到孔廟在「貴島」屹立。
-
〈鄉音〉連接家鄉的海
午後來到布袋漁港。漲潮時分,有一點風浪,專程趕來,為了探望小白鷺的家。 竹筏原本沒有船身,經過改裝在四周架設圍桿,套上透明膠布,可以擋風又可阻浪,看起來有些不牢靠,但勉強讓人有船的感覺。老船長似乎瞧出我們的疑慮,邊叮嚀登船小心邊笑著說:「不用擔心,我們的航程都在內海,絕對安全。」海的浩瀚傳遞著不確定的訊息,老船長的保證,確實安了大家的心。 馬達啟動,船緩緩離岸。滿臉風霜卻不失書卷氣的解說員手拿麥克風站在船頭開腔了:「布袋漁港內海遍佈離岸沙洲,上面長滿紅樹林,林內棲息大白鷺鷥、小白鷺鷥及俗稱暗光鳥的黑鷺。目前鳥群以小白鷺為主,粗估數量已超過一萬隻,景觀特殊風格獨具,全台灣找不到第二處。絕對讓您看到以往所沒見過的。首先,來個有獎徵答。」他作勢在口袋找獎品,摸呀摸也沒拿出什麼東西,接著提出問題:「大家到南部來,總會看到南鯤鯓北鯤鯓的地名,有誰能告訴大家,鯤鯓指的是什麼東西?」環顧全船無人舉手,等不到答案,他笑著說:「大家都不答,我的獎品就省了,我要宣佈答案囉。平埔族人稱鯨魚叫鯤,鯨魚浮出水面隆起的背部叫鯓,遠觀沙洲像鯨魚浮出水面的背,所謂的鯤鯓,答案當然就是即將浮現在各位眼前的沙洲。」我認為這段開場白已經很獨家了! 遠離岸邊的海堤被潮水淹沒,一個著雨衣雨鞋的人,孤立於海中垂釣,手中一支釣竿腰纏一個竹籮筐,四周什麼都沒有,大家一陣驚呼:「他是怎麼來的?天色暗時要怎麼回去?」沒想到他老兄似乎有順風耳,那麼遠就聽到大家的議論,竟朝我們瀟灑地揮手,好像在訴說他的無恙。不禁想到,難不成要等竹筐滿載時才游回岸?海中傲然的獨行者,多叫人豔羨他的率性啊! 進入沙洲群時,解說員關閉麥克風,輕聲要求大家,驚呼聲讓自己聽到就好。船的馬達迅即停止運轉,因為我們已經來到小白鷺的家,萬萬不可以驚嚇到牠們。 無動力的狀態下,一葉孤舟隨波漂浮,時而貼近時而遠離,但總在紅樹林梢的浪花中。每個人的眼睛睜如銅鈴,真怕不經意的瞬間會漏失什麼,或錯過一次再也不會重現的畫面。面對這樣場景,只能用眼睛吸取叫喊不出的悸動! 紅樹林在浪裡不停地搖擺,林梢滿佈群聚的鳥巢。巢巢都有不同的戲碼,傾吐不一樣的故事。瞧瞧這裡在打盹那邊忙孵蛋,此起彼落捉對的嘻戲追逐,餵食的母鳥嘴角吊著一條小魚,對著三張小黃嘴,不知該放進誰的嘴裡,耳鬢廝磨擦出愛的火花,大方做著愛做的事………,人世間所做的事,鳥的世界亦然。以往只有影片或畫片才看得到的,頃刻展現在你兩三個手臂遠的距離外,貼近到讓你甚至可感受出鳥的體溫。此情此景,驗證了科學家的研究結果,鳥可以活的地方,就適合人的存在。 西部濱海公路的夕照,被烏雲遮蔽了,無緣一窺倦鳥知返的美景。短暫的造訪,總要離去。北向返航,逆風吹襲浪花越過圍籬,臉黏黏的唇鹹鹹地……… 以為沒什麼可留下的行旅,腦中卻裝滿鳥的身影。回首遙望小白鷺的家,竟想起金城湖下慈湖的長堤,湧現南北山雙鯉湖水草漫漫的濕地,跳接回太武山麓龍舟競渡的太湖,那邊跟此地一樣,也有數不盡的海鳥啊!急於想向群群高飛的白鷺吶喊:「在連接家鄉的海上翱翔,路過我家時,別忘幫我捎來家鄉的訊息!」
-
〈長篇小說連載〉艷陽滿天
林所長心細如絲,他給我帶來一瓶藥水、一只硼酸軟膏。我回去根本沒用過。不過,由於臀部腫脹,害得我走路像個瘸子,直到年底才完全康復。 三 這是由老九團保防部門精心設計的貝斯專案,原想趁秦鵬考取佐理軍醫班,搭船赴馬祖島前夕,將嫌犯拘捕,通過審訊,把所有共諜一網打盡,使白犬列島撥雲見日,重現光明。孰料他們拘捕的嫌犯,卻是一些質樸無辜的青年,結果是竹籃打水──一場空。同時釀成軍民之間產生情感裂痕,漁民不賣給肺病療養所蔬菜、魚鮮和副食品,急得林順所長直跺腳!他把這件事向團長作了詳細報告,專案調派秦鵬、杜源、于光三名老病號返回療養所,協助解決民運工作,同時幫助開闢菜園、養殖魚類、雞鴨,解決病員副食難題。團長大筆一揮,在公文上批了一個「可」! 適巧作戰組胡瑛組長調升馬祖防衛區營長,否則他不會讓我走的。蹲了將近半年監獄,屁股被打得青一塊紫一塊,直到如今還是歪著坐椅子,想起來心裡窩囊至極。坐上交通艇,重溫舊夢,真是五味雜陳,說不出是啥滋味。 杜源手中還是拿著書在看,半晌,才看清他的書是紀德寫的《地糧》。我想起在蹲監牢時,還借他兩本書,我已帶來,準備還他。 驀地,我憶起杜源講過秦鵬在台灣學習的事,他豈不是說謊麼? 「我是聽衛生連連長說的。他也弄不清這是保防部門散佈的煙霧,秦鵬根本沒有離開東犬島,他被關在團禁閉室,後來他出來我才知道。」杜源朝我聳了一下肩膀,苦笑地說。
-
浯江詩選二題
七月之後 沉溺你的臉倒扣在池上 幽怨將浮腫成魚肚白 荇草纏纏,聽不見 呼救被河童的手拉下 章魚搖搖,抖落 最後一絲女高音 尖細的叫喊似呻吟 麻痺水母唾涎 牠拖住他,以一個謀殺者的姿勢 從斑斕觸手摺疊著惡毒 悄悄塞入剝落的皮膚 當黑夜的微笑逐漸蔓延 你看見最後一首詠嘆調 正在上演(以一場鬧劇的形式) 而倒扣在池上的你的臉沉溺 幽怨是浮腫的魚肚白 貓不說寂寞 從不說寂寞的 因為我是那 貓 而日落的山頭總是隨著晃動的尾 搖擺,曳著斜斜的背影 貓尾蹓著貓頭 而沉默的哲學家是我 凝視著:從這山 到那山 睜眼進入涅槃 在那窄窄的地平線上 在那窄窄的地平線後 更遠的山上
-
惜別金門五十七年
(一)白浪滔滔海茫茫,士氣旺盛戰志昂 人生在世,不過數十寒暑,一定要做個堂堂正正之人,上不愧於天,下不愧於地,中不愧於群。對國家、對社會、對團體、對家庭,應該如何負起責任,盡到義務,有時利害無法兼顧,忠孝不能兩全,祇好移孝作忠,捨生取義,亦即犧牲小我,完成大我之意。這是我個人的服務人生觀,亦是我先後參加青年軍和第十二兵團的保國衛民工作的宏願。 民國卅八年秋天,大陸烽火漫天,赤禍燎原的時候,胡伯玉將軍率領第十二兵團,自江西進入閩粵邊境,沿韓江汀江兩路南下,而在韓江沿岸的潮汕地區佈防,採取以進為退的戰略,分路出擊土共,先把他們打個落花流水,然後從容轉進金門。其時我任潮汕警備司令部參謀長,負責維持地方治安,協助部隊安全撤離,奉胡將軍指示,搶運鋼筋水泥以加強金門工事。胡將軍強調加強金門工事為未來保衛金門的重要條件之一,因此搶運鋼筋水泥,只許成功,不許失敗。這說明了胡將軍對於保衛金門的策劃與步驟,早已準備周詳。 在我們撤離汕頭的前幾天,我們的保密工作做得登峰造極,不但中共無從得知,就是對我方若干部隊幹部,及地方行政首長,亦未曾透露任何消息。甚至我們的計劃和行動,並沒有向國防部報告,以防國防部潛伏間諜,向中共密報我軍的行蹤。當我們部隊陸續登輪離開汕頭的時候,外間完全不知。一直到我們自動破壞汕頭飛機場,爆炸之聲,響澈雲霄,大家才發現了我們部隊撤退的行動。 雖然對於撤退的工作極度保密,但我們對於潮汕地區各縣市的行政首長,重要幕僚,包括若干平日協助我們鞏固防務的有關人員,在撤退的前夕,得到我們的緊急通知和保護,隨軍安全撤退。大致上可以說沒有什麼驚慌混亂的跡象。輪船離開汕頭,但見大海茫茫,白浪滔滔,不禁興起昔年投筆從戎,參加抗戰工作時的回味。為了保國衛民,負起革命任務,這時候,全軍上下,敵愾同仇,戰志高昂,士氣旺盛,頗有祖逖擊楫渡江的豪氣。 (二)金門捷報傳兩岸,敵軍膽戰又心寒 金門是福建的門戶,也是反攻的橋樑,中樞有必守的決心,將士有效命的壯志。當兵團船隻先後到達金門海域,部隊裝備,陸續登岸後,行裝甫卸,古寧頭戰事爆發。共軍於卅八年十月廾五日凌晨,在金門的東北嚨口古寧頭之間登陸,當日午後竄至觀音亭山及湖尾湖南一帶高地。所幸十二兵團部隊及時抵達,即分三路反攻,砲火連天,戰況慘烈,激戰至廾七日,登陸共軍一萬八千餘人,死傷枕藉,除被國軍俘虜八千餘人外,全軍覆沒,無一生還。捷報傳出,敵軍膽寒,中外騰歡! (三)燭影幢幢編課本,忠心耿耿共存亡 古寧頭戰役後,成立金門防衛司令部,以十二兵團司令官胡伯玉將軍任司令官,我奉派為司令部辦公廳主任兼秘書長,除正常業務外,並負責新聞報導,協助審訊俘虜,以及整理國內外新聞,呈送司令官參考,撰寫反共讀本,以激勵民心士氣。猶憶當時金門並無電燈,在燭影幢幢下,伏案工作,每至深夜。最難忘記的事,胡將軍亦親自執筆,對反共讀本一字一句,莫不用心斟酌,胡將軍還寫了一篇告共軍書,其中有一段妙語,大意說:「………大海無涯,十萬百萬人亦不夠填海,你們來多少,我們能夠殲滅你們多少,來吧!願意做冤死鬼的人們………」原文正氣凜然,豪氣凌霄,足以寒共軍而喪敵膽,與韓文公祭鱷魚文有異曲同工之妙。 (四)行政公署初成立,親民便民作橋樑 金門物產缺乏,糧食不足,平常全賴僑匯接濟,並由廈門輸入物資。自廈門棄守,僑匯中斷,民生困苦,人心不安,此時島上增加了許多部隊,物資供應不濟,軍民生活的艱困,可想可知。為了配合軍事需要,加強民眾組訓,平時的縣政府,已不勝於負荷戰時的艱鉅任務,為了提高行政職權,加強軍民合作,卅九年三月,成立金門行政公署,以統一事權,安定社會,促進建設。 金門行政公署除主持金門戰地政務外,並兼理沿海東山等縣行政。公署設軍事、民政、建設、財政、文教等。公署下仍保留原有之村里組織,而增設金城、金沙、烈嶼三個區公所,每區設區長,以接替原有三個民政處的職責。 (五)勤政愛民傳佳話,軍民合作固金湯 當我受命出任金門行政長時,深感德鮮能薄,任重道遠,不知何以報答國家重託與長官栽培之意。此時的金門,已為舉世矚目,更為國運所繫。而人財兩缺,百廢待舉,只有在安定中求進步,在進步中求建樹。也惟有在親民便民利民中,竭盡棉力,以補時艱。就任後,為瞭解民眾的困難與需要,經常親往各村,挨戶訪問,探求民隱。如疏通僑匯,解決糧食,促進農產,充裕物資,配給菜種豬苗,議定工資物價,代辦華僑出國手續,為僑眷代寫家信等,儘量做到軍民合作,同甘共苦,為民服務,成為軍民間的橋樑。其時胡將軍已經兼任福建省主席,我奉秘書處長兼政務處,戰地編制秘書處長便是秘書長,胡主席時時指示我要勤政愛民。金門旅外僑胞,對金門軍政人員很有好評,由於軍民團結,守望相助,金門防務,固若金湯。卅九年七月廿七日,守軍在大膽島,又打一場勝仗,接著,二擔亦打勝仗,從此以後,除隔岸砲戰外,中共再也不敢進犯金門了。 (六)增產建設為首要,平價配給穩市場 為充裕戰地物資,唯有努力增產建設。當時金門防衛司令部,訂定了一些應急措施,諸如:開闢金台定期通航及班機,設立粵華合作社並發行金門流通券,採購大批物資,平價供應軍民,商請台灣銀行在金門設立辦事處。行政公署配合防衛司令部政策,發動軍民全面種菜養豬,保護漁民出海捕魚,鼓勵墾荒造林,開採鋁礦、瓷士及玻璃沙,整理戶籍資料,印發身份證及配給證。一切在「新、速、實、簡」的要求下,克難增產,改善民生。後來,經濟部曾派來專家數人,成立了經濟部金門技術小組,經過實地勘測與研究,提出了完整的計劃報告,啟開金門增產建設的新里程。其報告結論中有謂:「數年來金門軍政當局,以無限的堅忍與人力,表現了偉大的克難精神………以造林言,在過去二年來,已達千餘萬株………漁業原屬副業,稍加整頓,年產量可達一千四百七十噸………糧食、甘藷、花生、高粱等等,再加努力,即可自給自足。」從這份報告,得到無限的鼓勵與安慰。 (七)「公醫」「陪審」是創舉「防諜」「自衛」事倍忙 金門原是偏僻的海島,教育落後,民風閉塞,醫務人員,非常缺乏。古寧頭戰役後,曾傳發生鼠疫。此時,我挨戶陪同衛生院醫生及軍醫人員,下鄉訪問和治療,很快便將鼠疫撲滅。基於事實需要,毅然實施「公醫制度」。其要點:(1) 徵集全島民間公私醫生及借調軍醫人員,給予合理待遇,使專心為民眾治病。(2) 訂定:看病掛號收費一元,藥品照成本收費,貧民免費。(3) 購置巡迴醫療車,到各村巡迴服務。較之今日台灣的公保勞保,尤為利民便民,因其屬於全民性,而且不需繳納保費分文,便可享受免費治療。(按沈敏離職後,醫生反對公醫制度,公醫事務所改為衛生院,公醫制度,到此中止。) 由於戰地情形特殊,我奉司法行政部派兼金門地方司法首長,本於「審判獨立,案情公開」,的原則,在公開審判時,邀請地方公正人士列席觀審陪審,提供意見參考,期望達到公平允當的判決。今日金門人人守法自律,社會安和樂利,實為台灣所不及。當時司法行政部部長林彬先生對此頗為重視,在全國司法行政會議中,特別要我提出專案報告。在軍政一元化領導下的金門政務,其績效顯著的,計有(1)嚴密戶籍,以防匪諜滲透。(2)組織各種戰時任務隊,以協防金門。例如:民眾瞭望隊,民眾救護隊,民眾運輸隊等,皆為協助作戰所必需。卅九年十一月十七日總統蔣公第一次巡視金門,我蒙單獨召見,蔣公對於民眾組訓及保密防諜,垂詢並指示甚詳。蔣經國先生特別關切戰地政務,每次到金門,總是勗勉我要親民、便民、利民。我在金門從政期間,如果說有些許成就,除了胡司令官的卓越領導之外,若干作風和作法,都是從蔣先生那邊學習得來的。 (八)公共汽車初試辦,電燈設廠大放光 「若干年來,金門各項政經建設的突飛猛進,從無到有,克難創造的輝煌成就,實是難能可貴。」這是王文先生所撰「金門行」的一段評語。什麼是從無到有呢?例如公共汽車與電燈廠便是。當我視察各地,見到一些男女老幼,站立在烈日飛沙的路旁,等待來往的軍車,順便搭載的情況。(司令官規定軍車過往,免費附載民眾。)在當時財政極端困難下,先後購買三輛汽車,作為民眾交通工具,售票低廉,服務週到。經常往來於沙尾、料羅、山外、水頭至金城,一時人人稱便,個個歡迎。金門原無電燈,後來有十啟羅瓦特的軍用發電,除防衛部有少數燈光如豆的電燈外,商店民家全無電燈。每當風雨淒淒,夜幕沈沈,街上行人寥落,頗有孤島荒涼之感。嗣經多方設法,並得軍方大力協助,始得創設一小規模發電廠,先由城區普遍裝設電燈,再延伸至各村。所謂創業維艱,成長不易,今日金門有如此規模的電化建設,皆是多年來全體軍民血汗的結晶。 (九)綠化金門作仙島,三民主義立綱常 凡是近年到過金門的人,都會見到漫山遍野綠樹蔥蔥,林木成蔭,使你像進入大公園一樣,一時俗慮頓消,意境飄然,有如置身蓬萊仙島。其所以能從童山濯濯,黃塵滾滾,一變而為山青水秀,鳥語花香的環境。這完全是胡司令官的遠見,全島軍民的辛勞,以及專家們的技術指導,眾緣和合的結果。在此之間,也有一些小插曲,例如:戰士們怕土質差,水份少,樹苗種不活,便挖大坑,換肥土,築風牆,蓋茅草。那知,因為缺乏陽光,或無法排水,反而使苗木不是枯黃,便是淹死,徒嘆奈何!古人說:「十年樹木,百年樹人。」我當時的政策,是種菜種樹,同時並進,客觀環境由於土質差,主觀條件由於我的經驗不足,以致種樹成績,沒有達成長官的要求。民國四十年春天,蔬菜生產量已略有增加,種樹卻並無成績可觀。有勞長官掛慮,至今猶覺汗顏。 金門地處前線,與大陸一水之隔。而反攻聖戰的目的,是為了實現三民主義,建設民主自由的國家。因此一切施政與建設,必以民有、民治、民享為前提,使與大陸的極權、暴政、恐怖,成一明顯的對比。所謂「得民者昌,失民者亡」,這是我們反共復國大業的唯一保證。為建設金門成為三民主義的實驗區,我精簡組織,實行分層負責,本著親民、便民、利民的三大方針,加強管教養衛的四大要政,以期做到政治清明、民生安樂的最高境界。若干年來,雖然人事屢有變更,但都能朝著:建設金門,鞏固海防,充實戰力,待機反攻的目標,不斷向前,積極奮鬥,這是值得我們欣慰的。 (十)時空無際願無盡,五十七年一瞬間 我在金門前後兩年中,每次登上孤峰獨秀的太武山頭,遙望對面的山色蒼蒼,展視眼前的嚮海茫茫。念天地之悠悠,人世間的變幻,深感匡時有心,濟世無術,將何以善盡職守,不愧所生,每至潸然淚下。時光飛逝,離別金門,彈指已五十七載。金門在各方的努力建設下,富強康樂,進步得太多,太大,太快了,而我的懷念也太深、太切、太遠了。但願:金門日新又日新,昌盛更昌盛、強大更強大! (沈敏將軍現年九十五高齡,曾任潮仙頭警備司令部參謀長,金門大捷後任戰區行政長官兼縣長,當年曾陪同金門防衛司令官胡璉將軍指揮該次戰役之勝利,扭轉乾坤。)
-
鏡子
自古以來,鏡子就和人類的生活密不可分,上至嬪妃,下至民婦,甚至是男子都為它駐足,著迷不已。迄今,鏡子的功能更是廣泛,更受人歡迎,幾乎人手一鏡,有是沒事都在看。科學的進步,也要拜鏡子所賜,凸、凹透鏡的發明,使得照相機、顯微鏡、望遠鏡和近、遠視眼鏡等出現,便利了生活、開闊的知識,造就現在的文明。 名赫西域的天可汗─唐太宗說:「以銅為鏡,可以正衣冠;以古為鏡,可以知興替;以人為鏡,可以明得失。」沒錯!鏡子最基本的功能就是讓你看見表面的自己,頭髮有無散亂,衣裳是否端正使你成為一個文質彬彬、氣質雍容的雅士。把歷史來映照自己的行為,當借鏡,了解各朝安危治亂,如何避免再在場上出局,參考決策,以免失去大局,下錯關鍵一棋。好朋友就像一面明鏡,完完全全把我們的缺點指證出來,使我們改過,稱讚我們,我們應要更加勉力。再者「見賢思齊,見不賢而內自省。」拿別人的長處來自我要求;拿別人的短處警戒自己。 鏡子是忠誠、正直的象徵,從唐太宗的話裡、西方童話─白雪公主中的魔鏡,中國神話中的照妖鏡……揭示此句話的證例。不管你是醜還是美,是胖或是瘦,是高還是矮,鏡子都會一一屬實的回答你,不會逢迎諂媚,把赤裸裸的你完整呈現,不差一分一毫的展現那平凡無奇的你。 在現今的社會,四周充滿著烏煙瘴氣,我看不見別人,更找不著自己,在各種鏡子中,我到底是誰?我該到哪去?唯有真誠的鏡子,才能引導我們穿過烏漆漆的死胡同,走向光明的大道。
-
〈長篇小說連載〉艷陽滿天
杜源聞訊渡海前來看我,使我喜出望外。他捎來一冊嶄新的《紅樓夢》,讓我細讀一遍。他講話簡單扼要,像一首新詩: 一是秦鵬從金門移防東犬島,約三月間,即因共嫌被關押審訊,他的肺病即而復發,喀血甚劇。他被扣押共一年五個月,每日鹽水泡飯,苦不堪言。 二是秦鵬在台灣學習成績優異,留校機會甚大。但秦鵬返東犬島意志堅決,因思念妻兒也。 我囑咐杜源,不可將被捕之事告訴秦鵬,以及洪嬿,免得他們焦急,並盼杜源下次來時帶一本《水滸傳》,雖然中學時看過,但囫圇吞棗,含糊籠統,沒有深刻理解。 臨別,杜源塞給我兩盒軍用香菸,使我感動不已。三日後,杜源便託人把《水滸傳》送來。喜極。 中秋前夕,我被傳訊接受審問,主審是一個少校,講話態度和靄,他說秦鵬已招認雇船將他送到閩江口,然後登陸。他是受了共黨廣播的影響。不過,少校勸我寫一份「悔過書」,即有出獄的希望。我大吃一驚,秦鵬不是去了台灣佐理軍醫班麼?對方冷笑:「等下期再去報到吧。現在已經來不及了。」 獄方發給我一張十行紙,借我一隻鋼筆,讓我寫「悔過書」。由於昨夜讀《水滸傳》,看到宋江潯陽樓吟反詩,內心激動。拿起了筆,我在紙上寫著: 少年曾看水滸,長成亦攻紅樓。恰似海豚落沙灘,潛伏爪牙忍受。不幸遭受迫害,那堪蒙難西犬,他年若獲得機緣,介壽館前鳴冤。 軍委四階繪圖員于光 主審看罷「悔過書」,馬上翻臉。指示幹員對我施以電刑。有人建議:不能讓于光白吃軍糧,留著他右手繪製作戰要圖,索性把他屁股打得皮開肉綻,讓咱消仇解恨! 他們脫去我的褲子,按倒在長凳上,不知用什麼竹質扁擔,打得我頭暈眼花,刺骨疼痛,終於昏迷過去。一覺醒來,已是次日午飯時辰。 我出獄前夕,林順所長聞訊趕來看我,他說秦鵬剛出獄,已返回衛生連,看起來我也將歸隊。林所長低聲罵我:「你這個半吊子,幹麼跟他們鬥?你這是雞蛋碰石頭,好漢不吃眼前虧,懂麼?」他叫我脫下褲子,瞧我臀部的傷痕,我有點難為情,半推半就應允了。 「他娘的屄!胡鬧呀!」他狠狠地罵起來。

