陳黎先生所寫的「聲音鐘」一文，一開頭便說：「我喜歡那些像鐘一般準確出現的小販的叫賣聲」，作者藉描述小販從早到晚的各種叫賣聲，刻畫出人們的生活樣貌。這篇文章令我想到每天從我家(指台北)門前經過的這些小販的叫賣聲──「報紙、簿仔紙，拿來賣」、「壞鐵仔報紙」、「壞冰箱、壞電視、壞黑督嘜，拿來賣」(收破爛的)、「磨剪刀、磨菜刀」、「修理玻璃、修理紗窗」、「苦茶油」、「臭豆腐」、「燒肉粽」：：，真是不一而足，這些都是現代版的小販。       然而是交通不便利，商業不繁榮的當年(指早期的金門)，流動小販曾經走紅一段漫長的歲月，靠著苦力的挑夫，一村走過一村，藉著一支扁擔，沿途叫賣，肩膀早已磨出一層厚厚的繭，每到一村，左鄰右舍聞聲而至，這些小販，各有叫賣的特色，有的用敲擊的，有的用搖鈴的，有的用叫喊的，以讓消費者易辨識，這些小販，由於距今久遠，記憶已模糊，只好請教母親，以彌補遺忘與不足。       一、搖鼓的─「咯咯咯，咯咯咯，：：：」搖鼓的聲音由遠及近，左鄰右舍紛至沓來，有如今日的FANS，見到偶像來到一般，一位用扁擔挑著兩櫃琳琅滿目的小商品，舉凡椪粉、面油、頭梳、寶鏡、剪刀、香水、襪子、針線、木尺：：等，這些都是婦女的最愛，可說應有盡有，難怪母親說：「搖鼓ㄌㄨㄥ，賣雜碎」，此話應是「木櫃雖小，百貨俱全」，就像一小型的流動商店。       二、賣好吃糖的──數十年沒吃了，依稀記得「好吃糖」是乳白色的，黏答答的，軟硬適中，有點像現在的牛軋糖，應是用煮的或蒸的，讓這些材料溶解混合，冷卻後便凝固成一片(塊)，放置木板上，賣好吃糖的小販，肩挑兩籃，手持小鐵鎚和小削刀，相互撞擊，發出響聲，以此為訊，這是小朋友的最愛，可以用錢買，也可用酒瓶換，小販把削刀放在預設的定點上，用小鐵鎚敲擊，好吃糖便一片片削下，滋味如何，如同一般糖果。       三、賣麥芽膏的──小時候我們稱麥芽糖為麥芽膏，成品大都是小販自煮，溶解後倒入桶內冷卻而成，小販一到，成群的小孩尾隨其後，可用錢買，也可用壞銅舊錫換，小販左手拿著竹籤，右手以拇指與食指拈取，而後纏繞在竹籤上，成一圓形的棒棒糖，小孩子買了之後，放在口中，或含或舔，細細品嚐，捨不得一口吞下。       四、賣霜枝的──金門人所說的霜枝，就是冰棒，台灣人稱為枝仔冰，在當年還沒採用冰筒之前，賣霜枝的都是背著木箱，手持搖鈴，為了防止冰棒溶解，箱內以層層袋仔布包裹，記得我讀國小時，教室在二樓，趁著老師不在時，我們把五角丟下樓，賣霜枝的就把冰棒丟上去，這樣一丟一接，幾乎萬無一失，想來還真有趣。       五、剃頭的──記得兒時理髮，不必遠赴理髮店，每隔一段時日，「剃頭的」便會出現，手提一木箱，走訪各村里，木箱內裝著簡便的理髮用具，主要的是剃刀、推剪、梳子、毛刷、磨刀皮，其餘如毛巾、臉盆、椅子，則用自家的，非常合乎衛生，這家理完換他家，大人小孩一起理，一個三、五塊錢，亦頗經濟實惠。       六、賣燒炸粿的──浦邊有位人稱「泰山」的先生，所炸的炸粿，香酥可口，如今回顧，似乎還口齒留香，主要原料是海蚵、高麗菜、麵粉和蔥，攪拌之後油炸，再沾醬油等佐料，大小如今日之碗粿，小販用鉤籃提著，每到一處，不到一下子功夫，隨被搶購一空。       七、牽豬哥的──以前農村社會，幾乎家家戶戶都會養豬，兒時常見一位先生，左手牽著一隻又肥又壯的豬哥，右手持著一支樹枝，一村走過一村，尋找需要配種生育的母豬，每在一處，牽豬哥的先生就會運用純熟的技巧，輔助豬哥與母豬進行交配，完畢之後，母豬主人要付費，有些小孩非常好奇，常會跟隨觀察整個過程。       八、賣蚵仔麵線──「台灣的，蚵仔麵線，一碗兩塊半」，當年只要登陸艇一抵金門新頭碼頭，成群提著鉤籃的婦女，早已等候多時，飢腸轆轆的乘客迫不及待地大啖幾碗，尤其是寒冬，熱騰騰的蚵仔麵線一下肚，隨即暖和起來，精神倍增。       九、賣魚的──魚販大都來自陳坑、尚義、料羅、漁村、溪邊、新頭等地的討海人，自捕自售，肩挑兩籃，攜帶秤子，主要的漁貨是黃隻、白魚、大頭魚、青鱗、馬加等，許多家庭主婦只要見到賣魚的來到，都會出來選購一番，一則魚類新鮮，二則價錢公道，也不用去擠市場，真是方便，一舉數得。       十、賣蚵的──記得小時候，常有賣海蚵的沿村叫賣，也許是位小女孩，也許是位老阿嫂，她們手提鉤籃，內以小碗裝盛海蚵，一碗一元，她們都是自產自銷，天未亮就要下海剷蚵，回來還要剖殼，然後再去兜售，說來也不好賺，純是靠著苦力與時間換取得來。       十一、補雨傘、磨菜刀的──在物資缺乏的年代，雨傘得之不易，如有破損，亦捨不得丟棄，能補則補，能修則修，當年就有補雨傘的小販流動鄉里，技術一流，可為顧客換支架、補破洞，收費低廉，另外，他也附帶磨剪刀和菜刀。       十二、賣金紙和麵線的──有位盤山人，人好又老實，肩挑兩籃的金紙和麵線，五鄉八保、跋山過嶺，不知走了多少村莊，但都很有規律的來到浦邊，母親是他的長久顧客，可用錢買，也可用土雞蛋換，另外也賣火柴和肥皂。       在交通不便、經濟蕭條的年代，有些鄉下人足不出村，從未去過後埔，逛過大街，故而日常所需，相當仰賴這些小販，無怪乎當年小販，形形色色，源源不絕。然而，隨著時代的進步，交通的發達，靠著苦力的挑夫，有些早已絕跡，有些則逐漸轉型，取而代之的是機車、三輪車、小貨車的流動攤販，他們以車代肩，與早期版的小販，前後兩相對照，顯現截然不同的畫面。

──走過烽火歲月的「金門特約茶室」       近幾年來，陸續拜讀幾篇關於特約茶室的作品，以及電子或平面媒體的報導。從這些作品和報導中，我深深地發現到，當他們訪問曾經在某一個茶室擔任過管理員或工友時，所涉及到的只是某茶室的一個點，並沒有涵蓋整個特約茶室的層面。譬如：一個長久在庵前茶室擔任工友者，他如何能瞭解到金城總室的營業狀況及工作情形？又如一位在僅有六位侍應生的小茶室，擔任短短幾年管理員的退伍老兵，對整個特約茶室的文化能知多少？但為了要凸顯他是「行家」以及對特約茶室的「深入」和「瞭解」，便加油添醋、胡謅一番，讓訪問者誤信為真。而部分文史或媒體工作者，若依他們的年齡層次，以及家庭、社會背景而言，又有幾位到過特約茶室的？因此，受訪者怎麼說，他們就怎麼寫，並沒有善盡求證的責任。這種作為，表面上看是在保存史實，實際上卻是在摧殘史實而不自知，不僅可悲，也讓人感到遺憾。       最後，來重談一下「八三一」這個問題。       有人說，「八三一」是「軍中樂園」的電話號碼，後來就變成了「特約茶室」的代名詞。在我進入政五組辦公後的幾年(大約是民國六十一年左右)，也曾經聽到有人這樣說過。所以在︿山谷歲月﹀一文中，便曾氣憤地向那個問特約茶室電話的「副將軍」(駕駛)說：「所有茶室都是八三一！」其實，當時各特約茶室的電話號碼都是「○一八」譬如：金城總室是「西康五號○一八」(政委會總機)，山外茶室是「西康六號○一八」(港指部總機)，小徑茶室是「康定○一八」(金中守備區總機)，成功茶室是「西康三號○一八」(官兵休假中心總機)，沙美茶室是「吉林○一八」(金東守備區總機)，庵前茶室是「西康七號○一八」(三考部總機)，東林茶室是「新疆○一八」(烈嶼守備區總機)：：：等。(十九)       

──碉堡藝術觀後感       我相信，砲戰下的傷口，經過紗布的包紮是會癒合的。       金門，海岸最前線。我出生的年代，早已過了砲聲隆隆的八二三炮戰，其實也不是無從了解當時的驚慌，爸爸腳上的結痂，就是在砲彈的追擊下所留下的。「單打雙不打」警鈴聲響起，大家四處逃竄躲進了暗濕的防空洞，軍中所分配的米糧早已發霉蟲蛀了，那樣的年代，只有聽天由命的無奈；飛躍了時空，碉堡依舊鞏固地在海岸，少了軍人、槍砲，湧進的是好奇的觀光客們，它就是一段活的歷史，牆上那一個個經過砲彈轟炸的坑洞，似乎述說了這個血淚故事。       因為碉堡藝術展，讓我用了不一樣的心情去觀看那些從前冷冰冰的碉堡，藝術家們利用他們各自不同的手法，讓碉堡呈現與以往不同的風味，十八個藝術作品，象徵、超越意識形態，又兼具美感，不一樣的感覺，卻同樣牽動人心。       一、軟目標       由藝術家汪建偉先生以另一種風貌詮釋這一座大碉堡，座落於古寧頭慈湖。厚厚的海綿取代了鋼筋水泥，進入這樣的空間，覺得溫暖而不是冰冷，這樣軟綿綿的世界裡，沒有了肅殺的恐懼感，只有和平。「時間被包裝了，失去了我們具體的時間判斷」汪建偉先生這樣寫的；的確，當我走出碉堡時，再看一次它的外貌，迷彩的油漆、周圍的雷區，我都忘了剛才那樣的空間，曾是守衛國家的據點。海綿築成的城堡，吸收了原本空蕩的回音，外界的聲音都變小了，腳步也因為海綿而減緩了，在這樣的世界，心靈異常的平靜：：：：       二、花凋       知名導演蔡明亮先生利用他對電影的敏銳度，設計出這極具現代藝術感的空間，碉堡坐落於林厝古戰場的營區。童話世界裡的花朵點綴在雜草亂木中，那樣搶眼、不搭軋，卻又顯得有些虛擬的真實感。黃昏時刻，偌大的碉堡更顯得那樣陰暗，巨大的蔣公雕像面向著砲口處沉思著，紗布纏繞著砲口象徵著戰爭的傷口是會痊癒的。       我喜歡這樣意識型的表現手法。兩邊彈藥庫吸引了我的目光，蔡明亮先生利用這樣的空間製作了一場劇場表演──花凋，小小的空間就像是牯嶺街小劇場那樣，只是桌子變成了舞台，甚至延伸至牆壁的握把上，毫無對白的戲劇，演員的一個動作、一個眼神是他們傳達的語言，這樣的表演震撼了我的心。相較於台北─藝術文化較落後的金門，這樣的劇場安排，真的很難得，尤其更結合了金門獨特的戰地風情，真的感覺好貼近、好親切。       三、透透氣       曾榮獲國家金獅獎的藝術家──謝素梅女士，將螺旋槳與碉堡巧妙結合，塔山一號堡終於發揮它的作用。       離地150公分、垂吊在碉堡頂部的螺旋槳，佔據了整個空間，任誰也無法進入。風扇的旋轉造成空氣的流動，也吹散了碉堡內的濕悶氣息，扇葉轟隆的聲音，在耳膜不停地震動，莫名的焦慮感油然而生。150公分的距離，是一般人的平均身高，大風扇劃出了自己的圓形城堡，似乎只要靠近，就會慘遭腰斬的命運，我沒有勇氣再向前一步，只是在一旁觀看著，吹拂來的空氣帶點黃土味。       四、音樂視覺       早已慕名譚盾的音樂才華，他所作的音符將電影「臥虎藏龍」彰顯的更具中國韻味，而塔山三號堡也在他的創作中，隨音樂爆發出生命力。       砸鋼琴的巨大音響從碉堡那一端漫延，琴弦劃出了不和諧的音調，比貝多芬命運交響曲更震懾我的內心，震耳欲聾的砲聲應該也是這樣吧？！碉堡就像音箱，把聲響放大了，我的聽覺神經似乎也跟著起舞，傳達到了大腦，回音就在腦內翻滾著，反應出不安的情緒；無法想像，這樣砲聲的轟炸下，每個人能在夜裡安然入睡？我只想趕快逃離碉堡，雖然沒有死亡、哀嚎，訊息傳遞似乎一直在聽覺神經與腦神經之間重複著，直到機車駛遠，遠至那些巨大聲響不在我耳際作祟，心才靜了下來。       在異鄉的求學日子中，總會在街頭上找尋著與金門相似的景物：緩慢生活步調、木麻黃街道、過境候鳥，只是當我吸入空氣，我才醒悟──這兒不是金門。自從上大學後，真的好少機會講金門話了，其實不難發現我們的台語跟台灣的台語真的很不一樣，台灣所操的口音有些上揚，「離鄉不離腔」，這是一位解說員跟我說的，也許是下降音更讓人覺得平穩安心，我的確比較喜歡我們的金門音。       我的故鄉─金門。從飛機俯瞰，黑白參差的花崗岩、方塊格子的高粱田，這樣熟悉的味道，讓我在異地患了思鄉症。

遠處的鐘聲響起，       在氧的推助下前進著，傳播著，       進入了我的耳裡，       溢滿了我的心底，       在我心底深處引起陣陣的漣漪，       一圈又一圈地，       渲染開：：：：       心底彷彿也敲了鐘，       鐘聲彷彿也擴散開，       從心底傳至全身，       然後閉上眼，       再用全身去感受那鐘聲──       那是種很舒服的感覺。       是共鳴吧！       一種令人沈醉的共鳴：：：：       鐘聲從耳朵進入我，試著感受我，了解我，       在我體內搜尋；       我把自己融入鐘聲，試著偵察它，觸及它，       在聲波中徘徊著；       於是，我在聲波中溶解，       一圈一圈地擴散開：：：：       鐘聲亦也在我體內分解，       一聲一聲地傳播開：：：：       那是共鳴！       一種無以倫次的共鳴：：：：              

古寧頭原名古龍頭，位於金門的西北隅，三面環海，自然形成一個突出的半島。由於耕稼漁鹽的生活較為優越，所以人煙稠密，為島上最大村莊。居民百分之九十九為李姓，其先世來自大陸，源遠流長，蕃衍茂盛，分居南山、北山和林厝三村。       清代文臣武將人才輩出，文臣有舉人李國佐，進士李景銘，邑庠生李森巖、李森遠、李錫欽等人；武將有提督李光顯，總兵李耀先，副將加左都督李尚經，副將李永輯，游擊李智，都司李朝侃，守備李光輝、李思高(耀先子)、李鳴皋(光輝子)及千總、把總等二十餘人，而以李光顯之海邦著績，戰功彪炳最為有名。       古龍頭李氏，為唐高祖李淵第二十子元祥之後裔，由南山發展，而分衍北山及林厝。支派分居前水頭、小徑、蚵殼墩(即今復國墩)、後浦、下市、後豐港、烈嶼青岐等處。其後因出外謀生而旅居台灣及海外各地者，尤倍多於家鄉，於是其分布範圍更廣。       李光顯字隆武，號鑑亭，金門古龍頭北山人。生於清乾隆二十二年。少以務農為業，就讀於鄉塾。及長，常挑穀物至金門總鎮右營游擊署前(今金城鎮西門陳氏宗祠，俗稱右府口)販賣，時其兄光輝服務營中，故光顯與營中軍士素稔，每至營前，軍士常邀與角力競賽位為戲，光顯身材魁偉，孔武有力，營卒常不能勝，營將見之，讚曰：「此糾赳者，苟肯從戎，他日必成偉器。」因屢勸其入伍。       乾隆四十二年，光顯二十一歲，慨然投效軍旅，旋即拔補金門鎮標右營外委。四十六年，積功調陞台灣澎湖協右營把總。五十一年，台灣林爽文滋事，光顯被調入台，駐守打鼓汛(今高雄)。五十三年二月，林爽文就擒，以參與是役有功，擢署閩安協右營千總，賞戴藍翎。       嘉慶元年七月，光顯隨參將李長庚至浙江擒賊酋吳興信等八名。三年三月，陞督標水師營中軍守備。時東南沿海艇匪猖獗，尤以漳人蔡牽更為蠻橫，在海上劫掠來往商旅，光顯身為水師營守備，力與周旋，常加追擊。嘉慶九年，調陞廣東平海營參將。十年，調陞福建台灣澎湖協副將。       　　嘉慶十四年六月，擢浙江溫州鎮總兵。九月，蔡牽被官兵剿敗，赴水死。光顯隨浙江提督邱良功(光顯之姨表弟)駛至閩洋搜捕餘黨。嘉慶十六年二月，署浙江提督。二十一年，擢廣東水師提督，在任內治績卓越，海盜銷匿，貿易暢通，商旅德之。       嘉慶二十四年八月十七日卒於任所，享年六十又三歲。光顯故宅：在古寧頭北山東界，原是一棟三落(進)普通民宅。該屋係李光顯一門兄弟四人合建，宅第冠稱「振威第」，俗呼「提督衙」。       　　光顯墳墓：在山灶村南公路東側之高地，俗稱「獅子山」，墓坐南朝北，周圍頗寬廣，因失照護，僅墓碑尚完整，上刻字跡，清晰可辨上，餘已損失無存。民間俗傳，光顯及姨表弟邱良功二人皆在小徑許氏舅家誕生，後來兩甥都顯貴，而舅家便告中落，所以金門俗最忌女兒歸寧後，在母家分娩，謂能奪其靈氣也。       光顯兄弟四人，長名光輝，字隆文，其子名鳴皋，譜名馨官，官河南烽火守備。光顯有四子，長名鳴玉，候補通判。次名鳴清，廩生(秀才)。三名鳴岐，金門右營千總。四名鳴和，外委。光顯一門俊秀，闔第榮華，其起家實由光輝倡始，率先從戎，而光顯踵武更發揚光大，所以能光耀門楣，盛極一時。       光顯後代子孫於清末民初間，移往台灣滬尾(今淡水)及旅居南洋星、馬一帶者頗多(如四十年前馬來亞僑界聞人李世龍，即其後裔)。其仍居古寧頭北山者，僅有數戶，前任金門高中校長李光明先生，係其嫡派後裔。至於與光顯祖父尚發(字奇春)之兄弟行派下，多聚居南山，人丁較旺，人才也多。曾任金門縣主委李清正先生，均屬其同系之房親，其他任職軍公教各界者，更是難以悉數。       　　綜觀振威將軍李光顯一生獻身軍旅，自清乾隆四十二年從戎，至嘉慶十六年署浙江提督，二十一年擢廣東提督，三十餘年中，身經大小戰役數十次，殲滅無數，擒盜七百二十餘眾，撫降四百餘名，擄獲匪船四十五艘，戰績甚著。兩廣總督阮元贈以「海邦著績」匾額， 實至名歸。在廣東任內，更以廉潔自持，清除積弊，開革黷吏，一切悉依法行之，粵人均稱其政績。卒時兩袖清風，身後尚賴粵商感其恩德，代為收斂，歸葬故里，典範可風。       民國七十八年，內政部將其故居評列為三級古蹟，八十年六月，委請李乾朗教授完成規劃研究，八十一年發包施工，於八十四年修護完成。其繼承後裔俊彥李光明先生深明大義，於修護完成後，願規劃為紀念館，提供社教參觀場所，將古蹟社會化，成為國家社會文化遺產，意義非凡。       振威將軍故居，依據古蹟本身的背景性質和鄉土特性，委託財團法人金門縣史蹟維護基金會策辦，經計畫主持者李增德先生、計畫執行者李炳團先生、陳敬興先生進行規劃與展示製作，這是本縣古蹟修護竣工後，在管理應用上的一大創舉。       如今的李光顯府第，可說是美輪美奐，完全脫胎換骨了，儼然成為一幢道道地地的清代振威將軍府衙。開放參觀以後，不僅使人們可以瞻仰振威將軍的豐功偉業，同時藉此也能夠了解清代乾嘉時代金門歷史文物的概況，深具紀念與社教意義。文化傳承的工作，在這可謂一覽無遺、最好不過了。

一、       俗話說：金剛怒目，不如菩薩低眉。       低眉的菩薩，慈祥、和藹，易於讓人親近！       怒目的金剛，威儀、嚴肅，叫人敬而遠之！       在凡事上，做一個低眉的菩薩，總要較怒目的金剛穩當得多！       它給人之啟示是，菩薩心腸、和氣致祥之道理。       二、       有個富家子弟，好吃懶做、坐吃山空，終淪落到做乞丐。       一日在荒野拾到百金，又和一些孤群狗黨的朋友去吃喝玩樂，被哄騙殆盡，再度當乞丐，僅剩下一床毯子，一日行乞街頭，被識貨的商人看見，即用一百金買了他的毯子。乞丐得了錢歡天喜地，同樣的到處尋歡找樂，完全忘掉了行乞艱困的日子，這次再沒有了毯子禦寒了，終於露宿街頭被凍死了，人性的悲哀，莫過於此！       它給人之啟迪是，人犯錯並不可怕，只怕一錯再錯。       三、       忙碌的生活，日復一日，我們也常忽略身旁一些美好的事物，不妨靜下心來仔細的觀察、欣賞、體會，你也會發現，「生活就是藝術，而快樂就在每一分每一秒的當下。」       四、       荷澤神會說：「無念為宗，無作為本，真空為體，妙有為用。」       其意謂，一個懂得真空的人才是真自在，真自在的人才可能真正有能力，有大智慧。       五、       「豁達開朗」不是「只讀一本書的人」│它是需要多讀、多看、多體驗、多思考後才能達到的境界。       六、       人間的忙碌擾攘，常讓人心浮氣躁；或許您可試著讓生活變簡單些，不單在吃、在用、：：活得簡單；用簡樸的看待生活，珍惜生活的點點滴滴；學習感恩惜福，有一天，您或能感受到「人間有味是清歡！」這句話。       七、       世俗煩惱處要耐得下；       心懷牽纏處要割得下；       意境濃鬧處要淡得下；       意氣忿怒處要降得下。       八、       自在悠然的時光，清心寡欲的清恬，享受生命，享受生活，美麗而恬靜。

新年對要往返台北│金門讀書的我來說，是一年之中能源的補給站。當在時間一點一滴的接近時，心情也就跟著興奮得像一個一個小浪要回大浪身邊傾全力要拍打海岸邊的岩石一般，一步一步，歸心似箭的那心愈來愈強。       對一個就像是遊子，過年來臨的誘惑是魅力無邊的。至於過年前繁忙的準備工作，把那已和新年黏靠在一起的心，比喻成最甜蜜的忙碌是再好不過了。通常首先，過年前的拜拜是一連串的佈滿整個年前假期。而我則在拜拜中，扮演助手的角色。舉凡，跑腿買遺漏的東西、買金紙、端菜、燒金紙等等小雜務。雖然只是從旁給予一些幫忙，但在祭拜之中，對不同的日子，祭拜不同的神明，有不同的金紙，要用不一樣的菜碗，但是有一項是大家都一樣的是，每個人對祖先神明虔誠的心。在拜拜時，那種大家心中不自覺地有著相同慎終追遠的心，一下子就連在一起的感覺。再來便是，全家大小動起來的大掃除、貼春聯。大掃除通常在分工合作中各自完成下結束，家中煥然一新。       對我來說的重頭戲，應該就屬寫春聯。上大學後，爸爸為了讓我們的書法和他一樣更有大將之風，就將這個重責大任全權交給我們姊妹負責。我們先分配一人寫幾付，春跟福也一樣平均分配。賣力地，用幾個書法工作日完成春聯。再由爸爸從中選出一付，貼在能出得了大門的大門上，我們總是不先說出是誰寫的，直接讓爸爸依筆法的功力挑出最好的佳作，作為今年的大門春聯。有時是由筆鋒俐落的妹妹勝出；當然我在奮力地，慢工出細活下，也有過獲得大門春聯的寶座機會。這也是這幾年，年末的最佳的一次表現機會，會不會雀屏中選，選中了，新的一年又是我來領客人的讚賞。       然而最最令我感到期待的就是除夕夜，那種親人一起圍繞在一塊，熱鬧溫暖的氣氛，是處在金門寒冬時，最好的禦寒利器。心中暖和的火焰一定比暖暖包的溫度還要強好幾倍呢!我想這對每一個離開過家鄉的人來說，這把火焰，是未來人生旅途，打拚的力氣來源。       在除夕夜的佳餚中，伯母總是會準備富有年味的年年有餘。堂姊還會添加一道金元寶，大家將水餃一個一個有稜有角的捏好，而堂姊會先選五個加入「一元」的銅板，大家都會很期待的一口一口地吃下金元寶，希望自己能幸運的吃中其中一顆，在來年討個好兆頭，堂姐說那象徵「一元復始，萬象更新」。       在一家人熱熱鬧鬧中吃完年夜飯後，因為家裡小孩多，由堂姊起頭，每人準備兩份禮物，是除夕夜餘興節目的另一波高潮，每個人把自己準備的禮物放好後，興高采烈的抽獎去，每個人的眼中都圍繞在看起來最大的那個，抽獎的高潮總在「大獎落誰家」的趣味中累積。       壓軸當屬發紅包時間，對小孩來說，最期待的還是從長輩手中接過來的紅包，而大家也總是回一聲新年快樂，來回應收到紅包的喜悅，然後，在心底盤算著如何支配這豐厚的紅包，買CD嗎？小弟可能會想他的快打旋風吧！       過年的回憶，總在每次回家時浮現在眼前的田野中，採金門的心，幻化金門的每一寸土地到記憶中，記憶中有金門人過年的特別味道。

冷冽的寒流由出海口硬闖，進入村中，它們具有北方人豪爽的特質，肢體動作特大就連發出的聲音也咻咻作響，是在示警通報你的到來，還是突顯身份，表現你的強悍，提醒村人生人迴避，最好是關在屋內，才不會被你的「寒氣」掃到，但你誇張的動作，也會踢到鐵板，村人根本不「鳥」你，大清早蠔籃照常上肩頭，男的較粗勇打前鋒，女的隨後跟上，更令你吃驚的是，年近八十的老人家，也不給你面子，排在後衛的位置，他們是神人不怕冷？他們皮厚可百寒不侵？倘若如是想，承蒙你看得起，可是你看走眼了？他們竟然祗是凡夫俗子，與旁人無異的「金門人」，令你詫異的是，今天日子特殊，是百業暫歇，歡喜慶賀過節的「年兜」日，他們照常起居作息，上山下海一切照舊，這是他們的工作，也是他們「海墘腳」子民的宿命！若說他們違逆傳統，抗拒過新年，那你就錯了，他們不但過，而且過得精彩豐盛，美中不足，祗是稍嫌那麼一點「勞碌命」。       「巷仔溝」前的鐵捲門放下半扇，是在擋刺骨的寒風，原來「海口人」還是懼寒怕冷唄！這全屬廢話，叫你不動靜坐在那張蠔桌仔，剝上一擔蠔，看你的脊背會透沁涼，手腳會「皮皮挫」否，年屆八十的老阿嬤帶班坐鎮，剝蠔的速度已不如當年俐落，甚至取出肥美碩大的蠔仔，還有些不完整的傷損，原來阿嬤視力退化，罹患不輕的青光眼，經常會對不準目標，被蠔刀刺到手，她的媳婦不捨會叫她歇息，可是固執的老阿嬤，依然不動如山，深怕她的「位子」會遭旁人取代，唉！早已兒孫滿堂的她，早該卸下擔子享清福囉！可她敬業如昔，依然堅守那塊「蠔桌仔」的小戰場，令人有些佩服，也有些鼻酸，她是我們金門人永遠敬重的老阿嬤；若對比台灣那位退而「不休」，坐領高薪，卻還要惹是非、添麻煩的人物，阿嬤可謂強他百倍、萬倍：：：：。       昨晚的「豆渣圓」配上那碗鮮甜的土雞湯，真是幸福啊！但這祗是給你一點小甜頭，切莫飫鬼吃太多，聰明人應將胃騰出一點空間，好迎接今日「年兜」夜的佳餚盛宴，「深井」那只鋁盆，浸泡著待軟的米粉，旁邊那尾鮸魚，少說也有七八斤，那罐罐的食材，計有鮑魚、粉鳥蛋、磨菇罐，皆屬上品，廳堂邊那台大冰箱，已負載過量，有些吃不消，裡面有台灣大兒子快遞回來的大蹄膀，二兒子的佛跳牆，三兒子寄的不知是「啥米碗糕」，總之是出自某五星級、知名大廚的手筆，不用說定是「好料」地：：：：。       太陽已然下山，盛宴正要登場，頭髮斑白的一家之主，從床鋪底下取出那甕不知擺放多久的陳年高粱，廚房的爐火正旺，每道佳餚飄出的味道，皆令人食指大動，更誘使小孩入內偷食的頻率，大人們分工擺放桌椅碗筷，細數今晚食客，至少要二桌以上才坐得下，好在公廳夠寬敞，尚有多餘的空間，供小孩嘻鬧，美食上桌，大人們按輩序坐定，圍爐的氛圍已然啟動！惟獨缺台灣回來的老大、老二的幾個小孩，他們有的在玩電動，有的打電腦遊戲，有的在屋外放鞭炮，滿桌豐盛佳餚，他們好像視而不見，想起早年威嚴十足的阿公，鎮懾孩子的眼神不見了，他變得慈祥，變得聲音柔和，反而是未上桌那些孩子的爸爸，他們威權受到挑戰而動怒，先是數「三聲」不上桌就開扁，這時的阿公反而倒過來扮白臉充好人，並祭出他的「撇步」，從口袋中一掏，就是成疊的大紅包，並對頑皮的孩子說道：來喔，憨孫ㄟ緊來呷好料ㄟ，恁若乖乖呷，呷飽阿公欲發紅包哦！此招果然奏效，金錢萬能，果然能收攏人心，尤其是孩子：：：：。       冗長的年夜飯終於結束，全家笑逐顏開，和樂融融，兒孫輩由阿公手中接獲盼望已久的紅包，更是興奮，此時的老阿嬤有一項專職的工作，正要登場，祗見她手拿一個盤子，內盛糖果、冬瓜條、一小塊年糕，獨自往廚房裡裡頭去，孫子輩好奇地圍攏過來發問：阿嬤，汝地米台！憨孫ㄟ：阿嬤欲去敬灶君公，因為灶君管咱ㄟ廚房，管咱厝ㄟ好歹事，敬拜伊才會上天講咱ㄟ好話：：：：。孫子輩聽畢，仍然似懂非懂，有的質疑阿嬤如此做，是否是變相的賄賂？有的更替灶君公擔憂，「甜食」吃太多，不知是否會引發「糖尿病」：：：：唉！真箇囝仔人「有耳嘸嘴」。       (下)

從農曆的臘月初八，臘八粥吃過後，年的氣氛就愈來愈濃厚了。臘月初十至除夕，這段時間叫做「忙年」，因為所有的年貨，包括吃的、用的、穿的、玩的都必須在「忙年」裡準備好。婚前住在眷村，每年過舊曆年，母親總要蒸年糕、發糕、釀甜酒、灌香腸、臘肉：：：。尤其是臘肉、香腸，醃漬好後，每日早上要搬出去曬在院子的竹竿上，黃昏時刻就要搬回家裡廚房裡晾著。如果遇到連日下雨，怕發霉，還會用電風扇吹乾。       有一年，母親灌一種很特殊的香腸，引起左鄰右舍的關注，也都期待分一杯羹。那種香腸裏裝的不是豬肉，而是豬肝。看起來色澤並不好看，聞起來好香。有一天，母親將臘肉、豬肉香腸、豬肝香腸、臘豬頭掛在院子裡的竹竿上，就進屋忙家務，再出來時，眾所矚目的豬肝香腸不見了，不僅是我們家懊惱不已，連鄰居們也大罵竊賊可惡。可也奇怪，那年以後，母親不曾再灌製這種豬肝香腸，而我也從未吃過，不知道這種香腸是否真的好吃。       蒸年糕、蘿蔔糕和發糕，則要到村外的農家借石磨磨米，有時排隊等磨米的隊伍排得很長，還要和姊姊、弟弟輪流去排，磨好的米漿裝在麵粉袋裡，回家後，上面壓一塊木板，再壓一塊石板，等水分流失後，第二天，再加黃砂糖製作成年糕；加蘿蔔絲、蝦米、豬肉絲、火腿絲和蔥花製成蘿蔔糕。蒸糕的時間很久，有時等到半夜，實在愛睏，貪吃的我，只好央求媽媽蒸好糕時，叫我起床。       由於做過多年的母親身旁的小幫手，學會了做臘肉、香腸、年糕的方法，婚後也曾做過幾次，但手藝不佳，總覺得麻煩又不及買來的好吃。所以，每年都在超市買現成的。返鄉定居後，去年第一次在家鄉過年，即愛上了高粱酒製作的香腸、臘肉。今年兩度在農產品促銷展售會中，購買金門特製臘肉。還在金城聯、漁會超市買到高粱酒香腸，令我雀躍不已。準備過年時，大顯身手，征服全家人的胃。年貨也已陸續添購中，看來『忙年』也還是有得忙的。       年長的媽媽們比較辛苦，洗衣、燒飯、做包子、饅頭、糕餅，還要包粽子和年節要用的種種食物，許多工作都要自己親手做。現在年輕的家庭主婦輕鬆多了，有各式各樣的家電，做家事輕鬆愉快。過年過節，只要多去幾次市場、超市或購物中心。那裡應有盡有，甚麼東西都買得到，實在是方便又省事。       接著就要大掃除，洗刷家具，令過年有一番新氣象。平時家中就夠清潔的了，大掃除也只是應景而已，所謂「除舊佈新」嘛！現在的清潔劑種類多，又好又方便，只要噴灑上去，等個幾分鐘，再拿抹布擦擦，就清潔溜溜了。等到除夕前一、二天，再來清潔一番，也還來得及。       除夕有個「辭年」的儀式，家家戶戶貼春聯，準備牲醴、菜碗、粿類等供品祀神祭祖。辭謝這一年來家庭和睦，身體平安，並祈求來年如意。除此之外，還要供奉一碗白飯，叫做「春飯」，飯上要插上一枝紅色紙製的「飯春花」，「春飯」音同閩南語的「剩飯」，所以有「迎春納福，富裕有餘」的意味在。祀祭完成，一家大小團圓，痛痛快快的大吃一頓，這就是「吃年夜飯」也有稱之為「圍爐」。圍爐非比尋常，是要全家同桌共食過年團圓，萬一有出外趕不回來的，也要擺上碗筷，象徵參加。住所離老屋有一段距離，燒好了年菜運到老屋去祭拜，再運回住所，天寒地凍實在辛苦。所幸新屋已在興建中，新屋距老屋只有數十步的路程，希望明年能在新屋中過年。今年女兒帶著二歲半的小外孫提前回來過年，家中有個小調皮，熱鬧多了，也更增添了歡樂的氣氛。       圍爐之後，是分「壓歲錢」，這不但象徵財運、平安，也是過年最令小孩子興奮的事。儘管兒女已經長大成人，老公每年還是會準備紅包，給尚未娶妻的兒子和勞苦功高的我。女兒就業後，每年都會給我和老公一人一個大紅包，聊表孝心。女兒升格做了母親後，為小外孫在郵局開了一個戶頭，將小外孫收到的壓歲錢都存在裡面。小小年紀已有數萬元的積蓄。而我小時候，雖然家境不好，每年過年，父親也會給壓歲錢，但都只是過路而已，母親總會叮嚀「不可亂用，那是要繳學費的。」       分過壓歲錢以後，闔家歡聚一堂，談笑歡樂，通宵不眠，直到天明，稱為「守歲」。一般人相信，守歲可以使父母長壽，因此除夕夜的守歲夜，又稱為「長壽夜」。守歲時間漫長，為免長夜無聊，許多家庭都會小賭一番，只是賭博必有輸贏，不過「過年」的賭博有個不成文的規矩：長輩輸錢是應該，晚輩輸錢，賭完之後，長輩得「如數奉還」。這種家庭式的賭博，不外乎讓孩子們在漫長的夜裡，歡愉熱鬧，避免無聊而已。父親是軍人，眷村中又禁賭，所以自小家中的除夕夜守歲，都只是看看電視，一家人邊吃邊聊而已。婚後的我家呢？從兒女們小學一、二年級懂得數數起，老公就教我們玩「擲骰子」和撲克牌10點半的遊戲，輸贏不多，每次也玩得歡聲雷動、大聲喧嘩，既緊張又刺激。       十二點一過，則進入「新正」。這時就會聽到絡繹不絕的鞭炮聲，熱鬧不已。傳說「年」是一隻猛獸，冬天沒有食物吃，就會出來吃人，必須以爆竹聲轟走牠，才能躲過「年」的覓食，迎到新歲，所謂「爆竹一聲除舊歲」。因此，「開正」時刻，鞭炮聲劃破寂靜，久久不絕。       初一，開正忙祭拜，要向長輩拜年，朋友間互道恭喜。初二，出嫁的女兒要回娘家，自然又是一番熱鬧可期。初三為「赤狗日」，是一個相當不吉利的日子，老一輩的人，若無重大的事件，多不願出門。初四，忙了好幾天，也該多休息，收收玩瘋了的心。初五，大部分的商家已開始營業。初六開始，商店已全部「開市」營業，各公私機關行號都已上班。只是人們都好似意猶未盡，總要等到正月十五元宵節的湯圓吃過，才算真正過完了年。       在我國所有的傳統節日中，最受人重視的就是農曆春節了。凡是離鄉背井的遊子，都會回家團圓。「年年好過年年過」，過年雖然忙碌，但忙中自有樂趣。看到一家人團圓和樂融融，一起祭祖祭神，一起大吃大喝閒話家常，實在是再忙也值得。

──走過烽火歲月的「金門特約茶室」        況且，在六○年代，歸國學人的形象不僅清新也倍受國人尊敬；往往陪同來金門參訪的，都是國防部總政戰部中將副主任以上的高官。除了聽取簡報，參觀擎天廳、莒光樓、馬山觀測所：：：等主要景點以及少數軍事重地外，誰膽敢安排他們參觀軍中樂園？而歸國學人蒞金參訪是國防部總政戰部政五處所承辦，接待單位當然是政五組，承辦是項業務的是民運官，行程會事先協調再做安排，並由組長、主任全程陪同，中午接受司令官在擎天峰的歡宴。據我所知，特約茶室除了接受國防部、陸總部定期視察督導外，從未接受外賓參觀。雖然它只是一篇小說，我們也不能斷章取義，但凡牽涉到史實部分，必須回歸到事實，不能讓它以訛傳訛，誤導視聽。       曾經有人在媒體上公然地說：「每逢莒光日，侍應生會到軍營，義務替阿兵哥洗被單。」       侍應生的衣物被褥，大部分都是包給鄰近的阿婆阿嫂來洗滌。一早，那些阿婆阿嫂們會主動來收取；到了傍晚，再把洗滌過後、曬乾的衣物疊好送回。連自己的衣物都要花錢請人洗，那還有餘興幫阿兵哥洗被單？而且，她們的假期是週一，必須做完抹片檢查後始能放假外出。而軍中的莒光日是週二(後來改為星期四)，時間上就不對攏，同時，莒光日下午，依然有不少官兵外出洽公，假公濟私順便逛逛茶室買張票的官兵也大有人在，侍應生豈會放著生意不做，義務去幫阿兵哥洗被單？即使爾後侍應生的假日調整為週四，而每週才有一天難得的假期，自己想辦的事都辦不完，想休息休息或看場電影調劑一下身心都惟恐沒有時間，怎麼還有剩餘的時間和精力去為十萬大軍施勞？更重要的是，金門大部分軍營，幾乎都是「管制地區、禁止擅入」的軍事要地，侍應生能隨便進去嗎？說謊也要說得合情合理，豈能憑空幻想、任意杜撰？