副刊文學
-
一只耳環
一只耳環,靜靜躺在飾品盒裡的角落。 精緻的五瓣楓葉造型,可以清楚看見脈絡分佈,它是你送我的第一份情人節禮物,你說我是在秋天出生的,看到泛黃的楓葉會想到脆弱的我,我聽了嘴角揚起微微一笑,你從不知道外表堅強的我的脆弱只在你面前才會出現。 之後我刻意在每一次見面時戴著它,除了要讓你知道我多麼喜愛它,也在宣告著我對你的在乎,你總以為我只剩下這一對耳環,所以不得不帶它出門,說要再買更多的耳環讓我戴個夠,我嚷嚷著說:不要,東西多了,就不覺得珍貴了! 你笑著說:傻瓜,這又沒多少錢呀,喜歡我就再買。但是我不要,這對耳環意義不同,多了,就沒了價值。 隔年夏末,當你我戴上學士帽,身穿學士服,即將踏上工作與兵役的雙岔路,就算對彼此承諾還在,就算對彼此情感依舊,面對著台北金門兩地之隔,誰也不願牽絆著對方。你說要我好好工作,遇到比你更好的人,也不要放棄,我會給予你祝福的。我眼角泛著淚,哽咽的說不出話來,直搖頭,你摸摸我的頭髮,如果有緣我們會在一起的,我可不要阻擋妳的未來。誰知道這次分離就是永遠… 前年的秋天收到你窩心的生日卡片,我笑的連在夢裡都是醉醺醺的,卡片上有你帥勁的字跡、爆笑的小插圖,還有一句「我想妳」,我將它輕輕貼在胸口,閉上雙眼,想像著你說這句話的神情,肯定是紅著臉吧!你總是不習慣說甜言蜜語,每每都以故作輕鬆的態度曚混過去,我也不期待,總覺得重質不重量,不想感情變得廉價平常,也許如此,讓我更珍惜你對我說的真心話! 淚水再也無法阻擋的滴落在卡片上,模糊我的視線,模糊了你的字跡,腦海中追尋的你的臉,也模糊了。異常安靜的夜裡,我守著淡黃色檯燈灑出的微光,也守著即將來尋我的你的身影… 多年以後,當記憶漸漸褪色後,當你我分隔兩地後,它仍是我的心靈寄託。可惜的是,幾經搬家整理,成對耳環竟也失去了伴,翻箱倒櫃好幾回,也試圖在飾品店找尋它的另一半,無奈它或許是訴說我們的不完整吧…它成了你給我的唯一紀念,往事歷歷重現眼前,只是還是應驗了那句老話「人事已非」? 你過的好嗎?我還是很想你,你呢?
-
皇帝石二三事
兒時的住家旁緊鄰乙座「皇帝石」,懵懂的童稚歲月不知人們口中「皇帝石」為何物?常常可以看到厝邊頭尾兒童們在「皇帝石」邊嬉戲,把「皇帝石」當作桌子扮起家家酒來,甚而坐在「皇帝石」上歇息乘涼;就是路過的無心小孩子不免也會踩踏一下,或站在「皇帝石」上然後再從上跳躍而下。如果你現在去看「皇帝石」你會發現本為平頂的中央已微微凹陷,每當下雨過後雨水就會積在頂部,也可見這座「皇帝石」的歷史已有數百年以上。 在早年金門住家是沒有什麼鄰里門牌編號的,從他處或遠自南洋來的批信,只要在上面寫上「皇帝石」某姓氏名字,就如同寫上「石坊腳」、「塗山頭」等地名,加上某姓氏名字即可送達到當事人手中。「皇帝石」在當年儼然是一個遠近皆知又具有代表性的地名名稱。附近的老一輩的人也以住在「皇帝石」邊,來表示自己住所的位置所在,而且是屢試不爽。 我家族自始祖由后盤山遷徙至后浦東門定居已是百餘年。據聞先祖向許氏購買厝地,然後建築二落四櫸頭大厝,供族人居住,在當時大厝旁已有「皇帝石」在。到底「皇帝石」的始立年代歷史為何?以及為何稱為「皇帝石」?四面所雕刻的圖像為何:::等,至今並無確切的史料可考。 聽聞族伯稱說,在明鄭時期鄭成功在內校場(今模範街)處練兵,由於鄭成功經常巡視部隊訓練情形,在內校場「閱操廳」自有鄭成功的居所。而我家祖厝相傳在明鄭時期是鄭成功的書房,鄭成功出入內外則以騎馬為代步工具,每當跨上馬背就以「皇帝石」為墊腳石,因而有「皇帝石」的稱呼。 另外,元朝時后浦東門僅有一條以觀音亭(靈濟古寺)為中心的臨時搭蓋的簡陋屋舍(今莒光路),週遭除部分房厝外,大抵皆屬空曠的墓塚山野,每當冬季東北季風狂嘯肆虐時,從東北方高處的「草埔尾」(今北門公車站)而來的刺骨寒風就由空曠處直吹入較低的隱龜橋(郊水溝上之橋),附近房舍以遭風寒所苦,尤其今天的珠浦東路二十一巷附近,形成一個風口,造成一個風水上的風煞,因而在巷口受風處設立「皇帝石」以制風擋煞。又據今觀音亭(靈濟古寺)民國七十五年農曆二月十九日恭印「佛門必備課誦本」「說明」所載,觀音亭創建於唐德宗貞元二十年(甲申年)(西元八○四年)以此追溯「皇帝石」設立年代也不無可能。當時觀音亭是建在三面環海的海礁石上,觀音亭左邊金亭處就是一個渡口碼頭。 (一)
-
《生活札記》碉堡藝術館再探
走進水頭,那熟悉的「嗨!大家好!我是李明維」聲音有些難尋,插頭仍舊插著,但不知為何,只剩造型燈,也許是在室外,電力供應有差吧!也許是水頭的故事,水頭人已有能力說下去了吧! 張永和的「一分為二」,一些人給的評價是「還好」,而我們家的二個大學生只看護照就說它「最好看」,真出乎我意料之外,或許這就是藝術,觀察角度不同,自有不同的收穫。兒童個展,來自十九個不同學校的創意,或內部擺設,或外部裝飾,但集結起來,倒挺有可看性的,金門的自然、人文、戰地遺蹟、風土民情都在裡頭了,金門的風出了名的,常把一些外部裝飾品吹得不知去向,管理人員常常在撿拾一些小東西,由於展期延長,不少學校得派員再來修護一番。 慈湖三角堡,裡頭外頭差異之大,一腳踏入便知,外面有地雷,裡頭軟綿綿,「軟目標」讓人心也軟了下來;沈遠的「喇叭茶」開展時真的自紐約帶來喇叭形狀的茶杯,請來人喝茶;猶記得九一一那天,蔡國強坐在大喇叭前接受媒體採訪,李縣長等人站在一旁聆聽著,旁邊的聲音隨時要放低,而沈遠本人則也接受他人的問話。 文化局內除草圖展外,也有作品,兒童書店的書越來越少,換得的稿件來自四面八方觀展人的心得、看法,大人、小孩、學生、各個階層的人士共襄盛舉;「金字塔」引人注意,我們的小朋友還看到了上頭小人兒的動作呢! 十二月二十六日中午,在社會福利館「詩與碉堡藝術對話」中,不少人侃侃而談之後,洛夫大師親筆寫下「詩碉堡」,不少鏡頭留下見證,金門的碉堡可以活化,可以再利用,只要有關單位妥為規畫,我們的第一次已辦得如此有聲有色,相信再來,會更得心應手,只要大家取得共識,共同來打享「金門」名號。 二二八閉館前再做最後巡禮,不少管理人員真是心生不捨,五個月了,和自己天天相處的碉堡、藝術作品有了感情(星期一休館),他們大都希望作品能夠保存下來,再繼續開放參觀,雖然聽說有藝術家想要拿走,但裝置藝術不就是因為場地而才有意義的嗎?慈湖三角堡有心人想要好好善用它;龍藤虎穴人人稱好,半個小時內我上去了兩回,冰冰冷冷的,別有一番感受,第二回是領著文建會的一人上去,沒想到她卻手腳俐落,一下子就上去下來,腳底有按摩到是她的第一感覺。花凋,她說「真希望 蔣公也不要走」,我故意說「不行啊! 蔣公離開大溪五個月了」,我看到最近不少人真是來做回顧、再看一眼的。 我故意和她們打趣說:「明天是二二八,妳們要顧到五點整哦!」她們也意有所指的說「要顧到最後一分一秒」,這就是敬業的管理人員。 二月二十七日晚,一群文藝愛好者與文建會主委陳其南來一場座談,不少人針對金門過去、現在與未來侃侃而談,碉堡藝術館的成效自然也是話題,所談及者不管能否獲得改善,至少大家都注意到了,好或不好都是可以談的,李縣長、李局長列席,談得深入,談得實際,這就是金門的明天會更好的曙光,不是嗎?
-
《金門憶往》「怒潮」花開滿天下
平心而論,我們都是「十五二十時」的少年學子,本就純潔,更有正派的教育薰陶,同時心中有至大至剛的理想,誰不以聖賢為法?班祖為師?故能贏得當地父老的關愛。而客家同學中,有的更得天獨厚,髒衣有人洗,破衣有人補,冷天有人燒好熱水等他們去洗澡,拜拜時有東西留著他們吃,還有人願認他們做乾兒子或女婿的,他們的口袋裡用來「加菜」的小辣椒,都是「細妹」親手摘來的。他們也是「阿嫂」的孩子的免費「家教」,有的「女弟子」後來硬是把「老師」留住了,落戶新埔。而未結連理,至今仍保持著友誼的,也不乏人。有位「細妹」對「怒潮人」特別有好感,常出現在「怒潮人」兒女的婚宴上,笑說自己也是「怒潮人」,「怒潮人」有此亂世兒女的紅粉知己,也不愧為「怒潮人」了。 話扯遠了,「怒潮學校」落腳新埔十個月左右,學生也到了瓜熟蒂落畢業分發的時候,當時還有同學建議把學校改為「軍政大學」,不料卻傳來改名「金防部幹訓班」的噩耗,且奉命遷校金門水頭。這朵烏雲,把我們罩得烏煙瘴氣。學校出發前,分發工作大致已底定。當時,原增防舟山的第十九軍,於卅九年五月舟山撤退時,撤退到宜蘭。為免往返奔波,分發到該軍的同學,就由該軍派人來「提領」,其中少數同學因感前途黯淡,且自信離開部隊也可謀生,就在那個沒有身分證的年代,和部隊脫鉤了。但絕對多數的同學還是樂意留在軍中,畢竟,「軍人的事業在戰場」,開赴金門,正可學以致用,一顯身手。當我們全校師生整隊離開新埔前往竹北火車站時,新埔街上歡送的鞭炮和鑼鼓聲,響徹雲霄,民眾夾道相送,更有十幾位仕紳代表,隨著隊伍送到竹北,和柯將軍等依依話別。斯情斯景,彌足珍貴。 關於「怒潮學校」遷往金門的原因,一說是金防部的幹訓班應回到駐地。一說是陸軍官校已復校招生,部隊不能再辦軍事學校。也有如符文敏學長所說:「傳說是孫立人將軍與胡璉將軍不和。」然從制度面來說,理當如此。惟外面的風風雨雨,則十分牽強。如:學校以「怒潮」作代號,且兩度駐「新埔」,可見胡璉的野心太大,想要以「新黃埔」取代「老黃埔」,便是顯例。 當然,風雨不會憑空而來,究其起因,不外乎古寧頭、登步島、及大二膽等三次旋乾轉坤的戰爭,把胡將軍的聲名打得更上一層樓,也打得其他相關將領失色不少。同時,胡將軍的豪語:「有第十二兵團就有台灣,有台灣便有中華民國。」跟他另一句「十萬幹部百萬兵」的,用來激勵全防區官兵讀書的口號,聽在別人的耳朵裡,味道就不同了。再者,軍中本來就有些派系恩怨。如「黃埔」與「非黃埔」、「嫡系」與「非嫡系」等。加上「徐蚌會戰」後,胡將軍和湯恩伯之間,及「二二八事變」時,柯將軍和彭孟緝之間,都有私下的不快,而胡將軍卻又在蔣總統宣示「被俘歸來的將領永不錄用」的情節下,力挺柯將軍在金門擔任多項重要軍職(校長非編制職務)。在當時,彭是保安副司令,孫是陸軍總司令,都是「當紅炸子雞」,他們或許能保持風度,不批鬥胡將軍,但旁邊的人就難免手癢嘴癢,見縫插針。胡將軍身處大樹底下,不能不釜底抽薪,把「怒潮學校」改為「幹訓班」,遷到金門,應可推論。 不過,「怒潮學校回娘家」,是另一堆問題的開始。因為,我們在「得月樓」畔舉行畢業晚會時,幹校第五分班也在水頭開訓,因此,蔣經國也蒞臨了我們的惜別晚會。據消息傳出,蔣經國希望胡將軍能讓學生接受一次甄試,及格的送鳳山軍官訓練班受訓半年,結業後,以軍校二十三期的名義(軍校二十三期因內戰停止),統一分發,但胡將軍沒有點頭。這在我們聽來,確實有點失望。 因為,就我們當時涉世未深的腦筋想來,「軍校二十三期」的招牌,無論如何,也比「怒潮一期」強過百倍。胡將軍為何不點頭呢?沒人能回答這個問題。數十年後,我從︽金門憶舊‧十一︾中找到他幾句話:「韓戰正在爆發,我國軍甫從海南舟山集台完畢,反攻之舉,呼之欲出:::身為(福建)省主席,又是『戰地政務』深切需要之經驗,安可不未雨綢繆?」很顯然,這是他當時「急需幹部」的心聲,所以,在第一期尚未畢業時,就已派遣人員進入內地(沿海島嶼),招收了近兩千人,成立第二期了(已編訓六個隊,後來送到鳳山編為軍校練習營)。
-
補牙記
一、看牙保健要趁早 俗語說:「擁有時或許不覺得怎樣,可是當你失去時,才曉得它的珍貴。」如今看到別人一口好牙,心中無比羨慕。檢視自己牙齒時卻不忍卒睹,且造成生活上的不便,雖然下定決心要好好診治修補一番,然而原生牙已難保或再生,因而奉勸諸君,牙齒等各器官及身體的保健診治要趁早。 二、掉牙再補 悔之晚矣 筆者自年幼時,或許由於體質的關係或是家人醫療常識的欠缺,牙齒逐漸開始出現齲齒,在記憶中,經常牙齦囊腫及牙疼等等現象。雖然說牙痛不是病,但疼起來真要命,尤其是虛火上升,導致牙齒神經痛,半夜時無法入睡,輾轉反側,睡也不是,要睡卻不可能,令人懊惱。 當時年少無知與輕狂憑著身體不錯,不會注重身體的保健,同時,牙醫也不像現在如此方便普及。因此,抱著能捱就捱,受不了的時候,再去看牙醫,無法治療的牙,抱著拔掉算了的心態,也不知作適當的處理,以至於對牙齒的問題一直未能有效診療,加上求學與日後工作忙碌的緣故,沒有較適當的時間好好的診治修補。後來牙醫說:「牙齒因牙週病惡化到很難處理,最佳的狀況就是保持現狀。」可是日子久了牙齒就一顆顆鬆動掉下來,整口牙齒變得稀稀落落,吃東西時更是不易將食物嚼碎,且總是比別人慢半拍;尤其是後來下門牙掉了以後,更是有損門面,對自己的長相更不敢恭維,甚至影響到正確的發音等問題,所以好不容易等到退休時,有較多空閒,心想要好好去看牙醫,把牙齒徹底診治。 三、老牌牙醫 尚猶失手 在台北看牙醫或許比金門方便許多,可能是牙醫這一行好賺、城市醫療資源較豐富,還是市場競爭的緣故,因而,筆者住家附近的街上,不到三五步就很容易的發現牙醫診所。經過私下的打聽,就找到離家較近,且經驗口碑不錯的「張大夫牙醫診所」,據說其經驗極豐富,服務也很親切,想請其看看。筆者坐上診療椅,告知其意交談之下,對其印象不錯,隨即讓他檢視與評估診療進程:針對治療的方式、補牙使用的材質、所需的費用,耗費的時間,做初步溝通探討,隨後,接著是安排一連串的療程,包括可保存牙的治療,齲齒的拔除。在診療中,一次次打麻針,再看到蛀蝕的壞牙,一顆顆從口中被拔掉,朝夕相處了幾十年,從今以後,再也見不到它們了,心中實在有點懊惱與不捨,難怪古人說:「身體髮膚受之父母,不敢毀傷,」實在有它的道理。陸續先後拔了三顆牙,在疼痛與恐懼中,一切尚稱正常與在掌握中,一直到最後,張大夫認為筆者的上門牙向外伸長突出,建議順便要將其鋸短矯治,以增美觀。本來是好意與美事一樁,沒想到治療好回家,因消炎藥吃了有拉肚子的反應,電告張大夫,醫生說:那就考慮不吃吧!結果沒想到問題就發生了。 四、歷經波折 與細菌對抗 症狀一開始就有點不對勁,起初是發燒,覺得喉嚨疼痛不舒服,接著是左邊脖子慢慢腫起一顆小瘤來,痛苦不堪。因而我隨即徵詢牙醫的意見,大夫說:「要趕快去看耳鼻喉科大夫。」筆者隨即趕去看耳鼻喉科門診,耳鼻喉大夫說:「吃三天消炎藥看看,如果沒有進展,趕快上大醫院徹底門診檢查。」聽醫生這一說,發覺情況有點不妙,心存恐慌,隔天就到附近的婦幼醫院看診,經甲狀腺科陳主任的初診,建議轉耳鼻喉科會診,結果又是抽血做生化檢驗,又是進行超音波檢查,經醫師初步的診斷,疑是細菌感染而導致甲狀腺囊腫,是良性還是惡性還需進一步做生化與追蹤檢查。但首先的處遇是需吃數週的抗生素消炎藥,好將病菌消滅,以避免擴散造成敗血症。聽醫師一說,感到蠻恐怖的,對生命牽掛與期待之中。隨後每隔三五天就需到耳鼻喉科與甲狀腺複診,幸好遇到的陳、黃醫生都是主任級的醫生,真的真的很不錯,專業且服務親切,細心且很好溝通。好不容易,消炎藥接連的吃了好幾週,總算上天保佑,體溫漸漸恢復正常,囊腫及疼痛才慢慢的消失,倦怠感不見了,身體也慢慢復原過來,然而還是瘦了好幾公斤,覺得體力大不如前。病毒感染總算治療告一段落,於是,再回頭找張大夫進行未完的療程,從打齒模、做假牙、試用及微調修整的後續工作,搞了一兩個月,總算大功告成,然而迄今吃起東西來,仍然是齒齦有點不太舒服,但願今後能慢慢適應與習慣。 五、生命無常 珍惜當下 小小一次補牙治療,本想是件極簡單的事情,想不到因一時的疏忽,本該服用的消炎藥,因不適應而未設法再尋求其他的相關藥物;或是體力欠佳抵抗力弱,導致細菌感染,因而折騰了一個多月,造成身心的煎熬,真是意想不到的遭遇與經驗。如今思之,要補牙、做假牙,除了花錢自不在話下,真是費神費事,要做一付合用的假牙還真是不容易,人生如能自幼到老擁有一口真牙那該多好。然而,從此次的補牙中,也讓人覺得生命的脆弱與無常,很多事情往往很難預料與覺得無奈,身體的保健與健康真是一輩子的事,因而今後,要避免對醫療常識的無知,養成良好的生活習慣與態度,自我珍惜,把握當下,方能持盈保泰,常保自在,愉快安康,恐怕是此次事件中的體認與收穫。
-
慶生會
今年,特別的一年,從來沒有認真的去想過「生日」意義的我,新的一年,卻意外的收到了不少祝賀,私人情誼的、公開的、不相識的,真是人間處處有溫情啊! 那天,跟著冷天捐熱血的列車,心想,又完成了一次自我的期許,沒想到,回家後數日,收到不只是台北捐血中心的信,還包括新竹、台南、高雄捐血中心的祝福,好新鮮啊! 除了配合生日的到來,他們飄洋過海而捎來暖意外,當然是在提醒我,以後捐血次數以生日為基準,但每次打開信箱,看著一封一封信裡的蛋糕與祝福,滿貼心的,即使生日沒有任何物質上的意義,也夠了。 常常收到卡片卻只是放在一旁,那天,有生以來興沖沖的去參加一場慶生會,與會人士十之八九不認識,但是那種感覺好特別,好像是集金門同月生日的老老小小於一堂,雖然很多人沒出現,但是自願者皆來到,竟然我們可以聊開來,而且末了有人還留下「我住在:::,有空來玩!」彷彿某種冥冥中的緣將一群人湊在一塊兒,即使散場之後可能仍是陌生,可是熟識的人感情又拉近了一些了吧! 一個教過的學生每每在我生日「當天」給我驚喜,一次是近晚上十一點了,以為她忘記了,結果令我更難忘記;手機傳簡訊是新時代的溝通方法,寫卡片是有情有意的問候,那天,依然收到了特別的卡片,不知是她會算日子,或對郵局先生的服務清楚,竟然可以讓我正好生日當天收到祝福,真是有心人一個,卡片裡說「希望我能夠年年記得老師的生日」,好貼心,一晃十年有了,她不曾忘記,緣,真是奇妙的東西。 一直記得大專時代同學給我的祝福語「要記得你的生日,正是媽媽最難過的時候」,懷胎十月,辛辛苦苦生下的應該是一個懂得感恩的小小孩,所以即使長大了,我們不會只高興的慶祝自己生日吧!生日,應該有多重意義吧!
-
《生活札記》碉堡藝術館再探
九十三年九月十一日上午,碉堡藝術館在林厝古戰場開展,國內外媒體、嘉賓齊聚,從那一刻起,十八個藝術家個展暨兒童展就此展開四個月的展期,後來因為效果不錯,配合農曆過年的來到,延展至二二八。各碉堡藝術館的管理人員,除有一次調動外,基本上是同樣管理人員,因而解說藝術家作品時,是遊刃有餘的。 除了帶小朋友做戶外教學,過年期間也對返金的親朋好友大肆推薦,自己的第一代護照是蓋滿紀念戳的,而第二代護照也在幫忙推銷,它們是構圖由草圖變為實景之別吧!個人則是有空就會去走走,有時也陪管理人員聊聊天,慢慢的,還真有發現呢! 王文志的「龍藤虎穴」數度在報章媒體上亮相,也是最受小朋友喜愛的一點,聽說大年初一、初二、初三,管理人員都被擠到外頭的水溝邊了,可見人潮之多,這站想來不必多做說明,它需要親身體驗;一旁的「聽!誰在唱歌」,生意也不錯,尤其修護後的音響似乎更好,每個人唱出的歌聲更有磁性了。對於放影片的點,總是有種感覺,部分人是沒耐性看完的,尤其帶小朋友去的人們更是;劉小東的「在地寫生」,我印象最深的除了開展當天李縣長、吳立委、民生報發行人和畫家的合照外,就是某一回看到的那一幕,一群阿兵哥興奮的入內比手畫腳,然後是有人隨即跟著畫中人物做起動作,還真有幾分像,大家也玩得不亦樂乎! 李錫奇「戰爭賭和平」吸引人的,就是一顆顆高掛的炮彈以及大骰子,想到了開展當天,詩人鄭愁予、縣長等人站在碉堡上朗誦詩歌,那一刻,文藝氣息更濃了;有年齡限制的一站,曾是鎂光燈的焦點,也是爭議的話題。 武戲,一場一場的打鬥不停的上演,但誰願意出了碉堡後還如戲中人物如此這般呢?花凋,蔡明亮的作品,想到日前在國際柏林影展大放異彩,「天邊一朵雲」獲得傑出貢獻獎,真是厲害啊!他本人仍是開展當晚的自然、灑脫,那晚,在碉堡裡上演了一齣張愛玲小說的片段,後來二張長椅的人一起喝著金門高粱,大導演、策展人蔡國強、來自紐約工作室的小組成員、來自四面八方認識的、不認識的人齊聚一堂,那一晚好特別!而自大溪「借來」的 蔣公銅像竟在金門站立眺望對岸長達五個多月;管理人員隨時留意各種報章雜誌提到碉堡藝術館等相關消息,然後收集剪報。 黃山不變,日出日落,卻有不同的美,有人入內,觀賞的是碉堡內部之美;「透透氣」在這寒冬真令人難忘,管理人員仔細的、因時因地的解說,讓來此一遊的客人收穫更是多,他們滿足的說:「真是謝謝你,經過你的說明,我們才能知道它的意思!」譚盾的作品令人印象深刻的是「砸鋼琴」的聲音,管理人員客氣的要跟我解說,我謝過,說明來意,他反倒說:「你是來回憶的喔!」事實上,開展當天有媒體在採訪譚盾,我也照下了那一幕呢!破壞後再重建,但願順利! 投降、舉白旗,代表的是何意函?莫非不脫離戰爭的可怕,大過年的,管理人員客氣的招呼客人喝茶,放的是過年、和樂的歌,影片中小朋友的回答是直接、是天真,也是有意思的,而對於投誠、投奔自由的反共義士,不得不相較一下二岸人民生活水平、意識、精神上的異同。
-
我希望你
在你父親沒有辦法陪伴我的日子裡,你在我的體內我們互相陪伴,而再不足一個月,你即將要離開我的身體,但是即使你我相互依存近十個月,你之於我而言,竟然感覺還不是那麼具體的。 我這一生有很長一段時間為了一些極小之事困頓顛簸,這都是源自於我敏感多慮的個性,最後有一段時日我甚至煩惱到考慮把家搬到外島去,藉以逃避問題,後來我果真去了,於是便在這座小島上與你的父親相遇,我與你父親的相識,不是甜言蜜言也沒有童話式的浪漫相遇,後來我才知道那是因為他怕被我疏離的拒絕,因為他除了年長了我將近十歲的差距,還有更嚴重的家庭問題,於是他每天早上都把「順便」去買給我吃的早餐掛在我摩托車把手上,或是「順便」給我送來家裡多餘的水果這一類我當時也說不出來是太成熟還是太幼稚的遊戲,直到我發現那些東西其實都是他特別早起去買或是刻意為我保留下來的時候,他才羞赧地說,他其實只是怕我餓了。 自從有了你之後,每當你在我的肚裡拳打腳踢時,雖然我露出痛苦的表情,但你的父親卻常常一邊安撫你一邊對我微笑,這個微笑裡蘊釀著深厚的愛情,許多往事更在這個微笑裡迴盪,那時候我常仗著你父親厚實的個性、我們之間深厚的感情,每當溝通沒有交集,我便常使壞藉以引起你父親的注意,而你的父親總是很難被我激起怒氣,我深知這是源自於我們之間有著十年的差距,於是我又仗著他對我的忍讓,一句一句的罵你父親,然後再偷偷看他難過的表情,這些往事都是一些大家都知道應該避免但卻連我自己都會做的蠢事,於是我開始擔心,你到底是會像你那厚實正直的父親或是乖逆的母親? 其實在你父親的呵護下,我對於人生的乖順漸漸感到釋懷,也因為人生不再一次次的翻躍或是重新開始,在對於這樣的日子,我漸漸感到安穩,不能否認,在那樣乖逆的年紀,我只是想跑得遠遠的,把所有的困頓與心事當作一個寫錯的鉛筆字那樣努力地擦掉、一勞永逸地解決掉,我只是想証明自己並且奮力求生,我不接受失敗不承認有誰或什麼可以擊敗我,甚至是活就該活,死就該死,別人的感受不是我的問題,但我真的從來沒有想過,這樣是否會深深的傷害了我的母親,我從來沒有想過她在隔了一道海峽的距離裡,終年終日擔心著我的執意遠行是否會讓自己掉入更不堪的境地,以及諸如此類各式各樣的擔心。 你的即將出生,使我許多人生計算的準則都突然失去焦距,自己乖逆的行事與叛逆的少年時期突然急速的互相呼應,我想起那些個無數與父母親爭執激烈的時刻,稍微有個不如意就橫眉豎眼的,開始反覆的擔心起你以後是不是?會不會也在無意間因為太堅持自己,而折磨你的母親? 我只是突然間明白了那種母親只是希望自己孩子一生平安的那種心情,又異常擔心起,你是我的血脈,我害怕擔心極了你會變成像我這種人,於是我真的希望你一定要像你的父親,性情溫柔敦厚、生兒育女,在職場中翻滾一輩子,而且在適當的機會停下來,看看他即將要出生的孩子。
-
沙美往事
──給張伯伯的一封信 一段個人一生中最重要的記憶│和阿嬤看電影去,也是我的阿嬤晚年與孫子︿我﹀一起度過人生中最快樂的時光!記得當時年紀小,沒事很喜歡跑到沙美電影院前看電影預告的海報及重要劇情圖片,比如什麼時候上演王羽主演的武俠片、林青霞主演的愛情片:::,都會回家向阿嬤報告,然後上演前催促阿嬤一起去看,如果沒記錯,最早電影票一部一塊半小孩子不用錢︿不過小孩要和大人一起進去﹀,而阿嬤最喜歡坐的位置是十排一號,由於阿嬤是當時戲院常客,賣票的小姐︿學妹小琪的媽媽﹀最後都保留十排一號給阿嬤專用︿VIP﹀! 沙美戲院前面商家有賣冰的冰果店︿裏面一定有請年輕漂亮的妹妹而且部份都穿迷你裙﹀、有球店︿一桿三塊錢,下課或假日,常和同學們在裡面鬼混或是搞撞球比賽,輸者要出錢﹀、武俠小說店︿同學阿源老哥開的,看漫畫不要錢,或是常躲在二樓打乒乓,也是免費﹀、唱片店︿同學陳福齡家開的店,一部有名的電影│梅花主題曲,可以連續播放一、二個月﹀,記得那時有一家店名叫『夢』的咖啡冰果店,外面玻璃是黑色的,從外面看不到裡面,我們小孩子很好奇,很喜歡把眼睛貼在玻璃上,然後偷看服務的小姐與阿兵哥在裡面跳舞的情景!那位小姐姊姊的臉孔,到現在我還記得很清楚!應算是這輩子第一次被情色污染! 回憶起小時候在金門沙美的點點滴滴,在那砲火的年代,雖然農家子弟比不上沙美街上商家子弟的富裕,幾乎餐餐吃甘薯或甘薯糊,就是煮麵也加甘薯!除了過年過節才有煮飯煮魚肉吃,生活頗甘苦的,男孩子時常都要到田裡幫忙,女孩子要在家裡幫忙家務︿煮飯、洗衣服、洗碗等﹀,可是我門家幾個小孩在小學讀書成績並不比別人差︿阿兄第一名,我第四名、數學全班第一、書法比賽全校第一,妹妹名列第三﹀,這是一輩子永遠令人感到自豪的!︿讀小學的我,是學的打鼓隊︿打小鼓﹀,很喜歡和同學在草坪上打滾,常常臉及全身髒髒的,褲子前面膝蓋補兩個、後面補一個大洞,一副很野的樣子,很難想像是個功課不錯的孩子﹀。 我還記得:為了考試,沒幫忙做家事,晚上在我們家古厝的後門通廊讀書,因為桌椅擋住了阿母挑豬飯的桶子進來,而挨扁擔︿挨打﹀的事情!年少時不知父母親的辛苦,現在為人父方知父母恩!在台灣由於住的房子靠近郊區,為了子女安全,往往要親自開車送小孩去補習班補習,每當考試考不好的時候,每每以此向孩子們告誡:爸爸年少時,因為讀書沒做家事挨了阿嬤的扁擔!讀書的地方大部份是在山之濱、水之畔,野放式的放牛吃草︿太武山前與金龜山之間、新開內、一二三橋附近之田間及榮湖、金沙水庫、斗門溪之湖河堤岸,都曾經留下了王家男孩讀書身影﹀,那時為了準備每次月考,常常躲在田間人家廢棄的牛︿豬﹀舍裏苦讀,用空心磚架起臨時的書桌及椅子,與夏季的高粱田及冬季的小麥田,還有不知情飛來的小鳥作伴!︿一幅在大自然裏有山有水、有田園、有鳥鳴、有風聲、有牛舍、有少年、有讀書聲的畫作,很美吧!﹀,而那時更沒有補習班補習;你們讀書不僅是爸爸用汽車接送,補習班還有冷氣吹,而且是爸媽千交代萬交代,要把書讀好!千萬不要不努力,我發了火,小心被爸爸揍!︿講完之後小孩子往往會在車內偷笑,因為我幾乎不打小孩﹀,想起阿爸阿母不識字,他們的兒子唸書唸到研究所︿以後還有機會唸博士﹀,我們的小孩在這麼優渥環境,反而不鍾情讀書!原因何在? 伯伯,童年及年少的往事似乎如夢逝去,青春年華也悄悄溜走︿Gone with the wind ﹀!很感謝您老人家,由於您的智慧與勇氣,發起創建沙美街及沙美戲院,也為我們這一代搭起了亮麗及多采多姿的表演舞台!當時的佈景是滿天的星斗及砲聲隆隆的配樂,很多歲月陪伴著家人在防空洞裏度過!只因為年紀小,沒辦法體會生與死;如今,大家也成了家為了人父母,慢慢地步入中年!只是可惜的是:沙美老街很多古店厝已傾倒,長長的巷子堆滿泥土及長滿雜草,無法走進去!沙美戲院關了不再營業,側門及設施毀損,裏面佈滿蜘蛛絲網及厚厚的灰塵!再也聽不到小朋友在戲院裏的嘻戲聲音!金沙國小每年的兒童節,也再沒有機會像昔日一樣獲得犒賞,全校師生排隊進去欣賞免費電影!沙美街也漸漸老矣,除了早上還有點人氣,大白天的沒有幾個阿兵哥出現在街上! 舊的一年過去,新的一年又到來,身為沙美人的每一份子,不論你我職業為何,不論你︿妳﹀人身在金、大陸或旅台,每個人都逃不了時代洪流及生活重擔與歷史傳承等的嚴峻考驗,在我們茶餘飯飽之餘及步入人生另一個階段之時,是否我們應該思考:我們及我們的子孫未來憑什麼資源或什麼法寶︿技能﹀可以與人競爭與永續經營?我們在政府觀光立縣大旗領軍之下,沙美有什麼賣點足以分一杯羹?︿實際觀察自八十一年政府開放觀光十幾年來,沙美民眾的生活模式及產業結構似乎沒大改變,只見更形凋零!唯一在鎮上的飯店也關門!﹀,沙美雖然擁有金門第一的大自然景觀與人文歷史背景、古厝聚落群等多項優良條件︿詳見九十三年十二月九日金門日報社所刊登的『隱藏島上的金礦│金沙鎮』一文﹀,但缺少長遠整體規劃︿或忽略不規劃﹀及有效投資與經營管理,則一切都是空談!其實最嚴重的是:屬於我們的沙美民間真正缺少一股強勁又有熱誠的力量,可以來領導群眾、整合資源及執行監督或影響政府施政!也可以說:我們還沒有準備!這才憂心! 又是歲末寒冬,想必離鄉的遊子,返鄉過年的心情更形迫切!相信很多人現在還攜著家小、帶著厚重的行李,夾在擁擠的人群裏或車陣裏趕路、趕往機場搭乘飛往金門的飛機、或剛好在飛機上航空小姐正好在廣播:各位旅客很高興能為您服務,歡迎您搭乘本公司第╳╳╳號由台北飛往金門班機,今天天氣晴天,但有點烏雲,現在外面溫度十六度,航程四十五分鐘,我們預計上午九點五十分到達金門,祝您旅途愉快:::。 最後,祝福伯伯及鄉親們,也誠心祈禱,願上蒼保佑在金門島上的每位子民及在外的遊子,平安與幸福! 九十四年二月一日 晚輩 天福於台灣屏東敬筆
-
《金門憶往》「怒潮」花開滿天下
我們進入庵埠後,整個大村落徒添無限生機蓬勃的青春朝氣。古祠不再陰沉,古井重新揚波,整潔的環境,壯盛的隊容,堅實的步伐,嘹亮的歌聲,令當地民眾讚不絕口。無奈,桂子飄香的九月中,福州失守,廈門吃緊,廣州和汕頭,火及眉尖。胡將軍遂把「怒潮學校」交給柯將軍帶去台灣,以便安心訓練。黨代表也由李德廉先生接任。全校師生於九月三十日在汕頭上船,十月二日安抵基隆。可憐初次離家千里的遊子,還不知道自己已成了失土的蘭花,大家還很高興地欣賞著海上仙山的風景,在大雨滂沱中,吃著便宜的大香蕉,和白玉似的蓬萊米飯,把在庵埠時「鬧營」的午夜驚魂都忘得一乾二淨了。 在新莊國校過完中秋,拉完肚子(應是吃了太多蓬萊米飯、香蕉、月餅、豬肉油水,又喝冷水所致),便披星戴月,由新莊循小路行軍到新竹的「新埔鎮」(真是跟新埔有緣)。沿途跌跌撞撞,邊走邊睡(真如行屍走肉),天亮到達目的地,就位後,倒頭便睡。 我們借用了新埔、石光兩所國校各約一半的教室,及其他民房,做為營區。校名隨即改成「陸軍第十二兵團軍事政治學校」。在約兩千的師生中,重要幹部及隊職官,都是軍校出身,文職的,多大學出身且有豐富教育及行政經驗。學生中,大專生四十多位,高中職的佔五分之四強,餘為初中(含簡師)和小學程度,也有軍中選送和地方基層來的,素質不弱。這也就是為什麼金門中學的第一批師資,及金門實施軍管時的第一批村指導員或幹事,幾乎都來自「怒潮學校」的緣故了。 新埔和石光,背山面山,鳳山溪從發源地馬武督徑關西、石光蜿蜒而來,流過長長的縱谷平原,向竹北入海。清溪兩岸,小橋流水,茂林修竹,良田阡阡,白鷺點點,景色非常秀麗,居民祖先,來自廣東蕉嶺、梅縣一帶。這應是將「怒潮學校」選定在新埔落腳,及胡將軍把學校交給柯將軍主持的原因了。因為柯將軍是梅縣人,而且光復後曾來台出任要職,跟客家人不可能沒有接觸和交情。否則,那能在短時間內就借到兩個國校的大半教室,和那些民房?同時,柯將軍把家眷也搬到新埔,大太太一直在新埔住。沒有人和的條件很難辦到。 新埔國校比石光國校大一倍,約有近三十間教室,但兩校學生都不多,空出一半多教室給我們,前者駐兩個大隊,後者駐一個大隊。每間教室睡一個中隊,約一二○人(隊職官及特務長另外住),上下舖還略嫌擠,只好將就。教室前後空地,是單槓、木馬和爬竿的練習場,山坡上有操場,經整理後,升旗、出操、訓話、集會,和閱兵分列式練習,都不成問題。操場四週,標語口號林立。另利用遍植相思樹的山坡,闢成階梯式看台般的露天講堂,供晴天上課之用。雨天則擠在國校大禮堂或一個老舊茶葉廠房。訓練課程,比照昔日黃埔軍校來設計,亦即以三民主義為中心思想的黨政軍一元化的幹部訓練課程,以期「上馬能殺敵,下馬能治民」,更重視品德及氣節的陶鑄。故每晚有自我批評檢討小組會。每逢佳節慶典,有大會及自演自唱的晚會,有壁報及各種體(技)能競賽,培養團隊精神及榮譽心。有時也請名人如任卓宣、鄧文儀等來校演講,或請兵團裡的將領如尹俊來個精神講話,他們一講就是四小時,中間不休息。我們是持槍站著聽,偶而有一二倒下去的,惟「聽」濕了褲子的卻很多,但沒有人會嘲笑,隊職官甚至還以他們能堅持到底大加褒揚。另外,每週有內務、環境、武器檢查。還有勞動服務,替居民打掃街道,清潔水溝。秋收時,助民收割,只接受茶水招待,又,紀律要求很嚴,訓練用的木製手榴彈也不能隨便敲打。對民眾,不強買、不賒欠、不偷盜、損壞東西要賠,待人接物要有禮貌。這些親民愛民工作,確實贏得了民眾的信賴與讚許。而民眾的勞軍活動也熱烈。我們為感謝他們的照顧,特捐一日所得,在鎮外橋頭建一座「怒潮亭」,便利他們往來休息之用。