金門鍾靈毓秀、人才輩出，尤其寫作高手，更是濟濟多士，金門日報副刊是他們揮灑才氣的園地，讓讀者每天都能輕易享受豐盛的文學饗宴，是金門人之幸，也是讀者之福！   我所熟識的作家有黃振良、李錫南學長、李福井同學、吳啟騰、洪明傑、陳為學、林怡種等學弟，他們個個是金門名氣響亮、文章擲地有聲的大作家，毋庸在此贅述。或許經常拜讀大作之故，許多素未謀面的作家，卻似乎經常見面。截至目前為止，與我僅有一面之緣的作家有以下幾位，就依時間先後為序述之。   一、翁翁   本名翁國鈞，是位著名的出版設計家、作家、詩人。他是我二表嫂翁亞禮的親弟，二表嫂本是金門衛生院的護士，也是我家的恩人，後遷調來臺服務。與我一起成長的幾位表兄弟妹住在板橋，我常找他們，吃住隨我，好像回家一般。某日，翁翁國中畢業來臺參加聯考，二表嫂介紹後認識，那時他是位翩翩少年。   我曾將拙著分贈表兄弟妹，二表嫂誇我，我說令弟翁翁才厲害，我望塵莫及。當我出版第四冊拙著時，舍妹問我是否要請翁翁幫忙設計，我說拙劣之作找名家設計，並不恰當，也不般配。   二、陳長慶   陳長慶先生是金門鄉土文學作家，著作等身、獲獎無數，是位家喻戶曉的大人物。民國九十四年返金，金門日報總編林怡種作家帶我前往拜見，來到長春書店，久仰大名的陳長慶原來是書店老闆，雖然素昧平生，卻似一面如舊，平易近人且熱情好客，令我沒有絲毫的生疏感，立即送我數本近年大作，我空手而來，卻滿載而歸，心感受之有愧。近年從報上得知貴體違和，但仍孜孜不倦、努力創作、造福讀者，其毅力耐力無人能及，是位可敬可佩的典範作家。   三、楊樹清   民國九十七年七月，大妹婿與大妹邀我一起到臺北國父紀念館觀賞《水墨浯江——鄭瑞勇、唐敏達、洪明燦、張國英金門鄉情國畫巡迴展》，看展本就我的日常，何況是金門畫家，更應捧場。來到展場，見到金門日報駐臺特派員報導文學作家楊樹清，我說「久仰大名，幸會幸會！您是金門才子……」她隨即拿出一本空白筆記本讓我簽名，同時也見到黃世團、李錫敏同學及多位不相識的鄉親，大家一起合照後各自觀賞。   四、陳欽進   民國九十八年暑假，應小女與其同學方瑜君老師之邀，要我擔任嚮導帶她們前來金門旅遊，四天三夜的行程，其中一天與兩位妹婿家人一同攀登太武山，那日山中瀰漫著一層薄霧，增添幾分神秘之感與朦朧之美，途中巧遇林怡種作家，並為我介紹身旁的陳欽進作家，至今只要拜讀大作，便會想起當日情景。   五、牧羊女   到處看展是我長久以來的嗜好，看得懂就細心體悟，看不懂就走馬看花，近幾年來金門常在各百貨公司舉辦物產展售會，約在一○一年左右，來到臺北新光三越，家鄉特產，應有盡有，還有文化局補助出版的地方文獻大作展出，顧攤的店家都是金門人，「親不親故鄉人」，雖然陌生，但也聊得很愉快，不久，牧羊女作家蒞臨現場，因在書報上看過照片，有似曾相識之感，刻意趨前致意：「作家好，經常拜讀大作。」「你是？」「我叫吳家箴」「是不是常在寫俗語的那位？」「是的，請多指教。」隨即送我《北方牧場之裙襬搖曳》大作，並在書上簽名，內心充滿感激！   六、楊肅民   民國一○七年十一月返金探親，前往文化局感謝薛濱濱小姐的協助，同時拜見卓環校友吳玉雲小姐，她是我導師班陳建雄的夫人，為了找個地方聊上幾句，以免干擾他人上班，玉雲小姐帶我至隔壁辦公室，裡面有沙發可坐，走進之後，玉雲為我介紹辦公室主人楊肅民，楊作家隨即遞上名片，職稱是「文化建設發展基金會執行長」，應是不小的官銜，楊作家曾是新聞工作者，口才文筆，皆是一流；識見卓越，絕非等閒，每隔幾日便可拜讀大作。   七、陳延宗   大名如雷貫耳，已熟悉一段漫長的時日，曾任《金門文藝》刊物總編輯，來電鼓勵我投稿，我以「文筆粗陋、難登大雅」婉謝，之後經常拜讀大作，我們互不相識，對於一位無名小卒竟是如此抬愛，拔擢之恩，無以為報！   我與作家邂逅，應是老天刻意安排，來到莒光樓，已近下班，由於喜好蒐集章戳、風光簡介，乃向志工詢問，無意間見到識別證上姓名，請問是否常在發表大作的陳作家，果真是也！我也自報小名，兩人首次見面，豈料一見如故，並在樓前合影留念。   八、施志勝   疫情未來之前，黃世團同學嫁女，在板橋舉辦婚宴，我與翁宗賢、盧志聰會長等同學同桌，同學相見，格外興奮！後來幾位鄉親一起來桌敬酒，有認識有陌生，其中一位自稱「施志勝」，我乃起身向他致意，感謝經常發表大作讓讀者拜讀學習。施作家文采不凡，尤其對時局政論，筆鋒犀利、敢寫敢言、見解獨到，令我欽佩。   作家一詞，並非自稱，而是公認。他們在文學上有傑出的成就，有豐富的著作。這幾位大作家博學多才、筆翰如流，都是《浯江夜話》專欄的主筆，既是主筆，文采才氣，自是非凡，都是我學習的典範，雖僅一面之緣，然其風采卻長留心中。

  兩人的愛情從年輕走到老，過程有的平淡如水，有的驚濤駭浪，有的跌宕起伏，還有的，攜手同行互相扶持，彼此提昇成長，不一而足。   夕陽，你呢？你彷彿顫危危的走到一天的邊界中央，卻氣定神閒吸飽周邊的暮色，踩著連接黑白兩岸的鋼索，彈跳自如著。   我隱約看到你伸出平衡的雙翅，不時點染萬年溪的你的妝容。為了夜晚，那個從不露面的蒙面佳人，在有限年華歲月中，對著潺潺的鏡面，付出你的小心翼翼，負載你的痴心絕對，揮灑你的一往深情。   走到邊界的盡頭，你就完成「私會任務」，可以見到對方。雖然她一身黑，沒手沒腳，卻有無數晶亮的大眼睛，朝你撒嬌，朝你潑光，還把尊貴神祕的「天幕」覆蓋你身，讓你享受擁抱夜晚的迷醉風情和黑得發亮的愛情原色。

  外公前陣子過世了。媽媽和她的兄弟姊妹連哭了好多天，眼淚中充滿了思念與不捨。因為外公對我們這些晚輩都很照顧與關心，所以大家都很懷念外公的一切。今後只剩下外婆和移工相依為命。大家討論後決定，由外公的五個小孩輪流照顧外婆。輪到我媽媽照顧的時候，就住在我們家。   外婆來住的每個日子，我都晚上八點睡覺，早上五點就起床了。起床後，我會開始閱讀雜誌、散文、短篇小說……等等，而這些書都是從圖書館借來的。早晨很幽靜，閱讀的時候能夠更加專心，沉浸在書香世界裡面，暫時地忘卻心中所有的煩惱與憂愁，而且什麼都不用思考，就只是認真的閱讀著，靜靜的、悄悄的，讀到令人深刻的句子會停下來多看幾遍，或是把名言佳句抄寫在筆記本中。晨讀，沒有任何人能夠打擾，所以看書的速度也會變得比平常快了一些。   晨讀之後，待與家人享用完早餐，我們就帶著外婆到社區中庭散步並吸收芬多精。早晨的空氣品質極佳，大口吸氣，大口吐氣，一吸一吐之間，整個人神清氣爽。雖然外婆拄著助手杖，行走的速度稍微慢了些，但是外婆很有毅力地走完兩圈。我們家中庭種滿了各式各樣的植栽花草，不只是視覺上的饗宴，更是吸收芬多精最好的時刻。外婆在我們家住了五天，每天早晨都堅持要到中庭走兩圈。看著外婆的精神一天比一天好起來，我們也感到很高興。

  飛機上，空服員正為旅客斟著茶飲，我請她為阿爸和阿娘各倒了杯咖啡和熱茶，這是一生務農，也同是八十二歲的老夫妻倆第一次搭飛機出遊難得的禮遇。   聽阿娘講述了四十多年阿爸二十二歲在金門當兵時，獨力撫養二名幼女且得與妯娌輪擔大家庭家務瑣雜的辛酸苦楚，卻未從剛毅寡言的阿爸口中得悉有關他在金門當兵的情事，近日阿爸經常性的健忘，重複同樣的提問，出現失智的病徵，但偶爾看到有關金門的報導時，卻不忘當年在金門的種種，他常說：「金門沙美街仔真鬧熱，我當兵駐紮在大廟時經常出入……」。   言談間阿爸常提起有關金門沙美老街的一切，侃侃談起軍隊駐紮在沙美老街頂的大廟，他負責種菜供全軍隊食用、還將多餘的青菜擔到沙美街兜售，換些廉價魚肉為弟兄加菜，也結識了一位親如手足的朋友，提到這位老友，阿爸常露笑地說：「喔！在金門我結識了個朋友，像無話不談的親兄弟，就住在大廟後……」「叫作……叫作……」想個半晌後，就像苦解難題靈光一現算出了答案的孩子，雙掌相擊雀躍說：「對，叫作何仔林！」「喔！想當年和他好多話聊……」然後掘著幽遠的記憶，娓娓述說：「……住在大廟後，像親兄弟一樣……」。   「阿爸，我帶你到金門，看你當兵住過的廟，說不定還能見到你的老朋友，那叫何……何啥林的。」「何仔林！」阿爸笑咧著嘴說，從不出遊的他一陣猶豫後，竟爽快的答應：「好喔！金門，離開六十年了都沒再回去過，去走走也好！」   難得阿爸願意出遊，趁對金門記憶猶在，帶他一趟尋舊地訪老友才有意義。機上靠窗的阿娘時而望向窗外，努力探尋著些什麼似的，是游絲般的浮雲承載過的歲月？還是回憶起那些給孩子講了四十年的阿爸在金門她在台灣時的辛酸苦味？   阿爸右手不停轉著左手掌上墊著騰升白煙的咖啡杯，像回憶在旋動，是無法猜臆一甲子的歲月後，殘存的記憶是否也如老舊的電腦磁碟，無法連續的跳針？還是記憶中像黑白電視般的樸實街景，將炫成液晶螢幕的高晰屏幕，會過度華燦，而全然滅失？不解的我看了阿爸一眼，他回我淡淡的笑，這笑很淺、很淡，六十年的歲月過去了，看盡世態的炎涼生死，留存的，當然就不是我這年輕夥子的方剛血氣，而是種平靜溫祥的等待。   飛機緩緩低降、當視線觸及了島岸，墨黑的沿岸迎著雪白的花浪、芒草的綠圈圍著機場，再遠處，一幢幢紅瓦厝聚成古樸且詩意的村落，像飛進六十年代兒時記憶的鄉下時空，有種我又回來的錯覺，也有種既熟悉卻陌生的衝突矛盾，熟悉的是阿爸的舊識，而我全然的陌生。   五十分鐘的航程，就把我們帶來阿爸闊別一甲子的金門，這極端的時差，不知會給下飛機後的阿爸多大的物換與星移的震撼？還是仍是一派溫祥平靜？   「阿爸！看窗外，金門到了。」   「這麼快喔？」   阿爸顯露驚訝，別於六十年前非得搭個半天一日，惱得半船人嘔肝吐膽才到的海航，竟只在一杯咖啡蒸騰完熱氣的時間一晃就到了。   攙著阿爸踏在金門的土地上，心中湧出股親切，這塊土地承載著阿爸二年的青春歲月，在那戎馬倥傯八二三砲戰硝煙彈雨的時空裡，給了阿爸一處全身而退的庇護；「當時你阿爸在金門當兵……」聽阿娘講了四十多年的故事，金門這地名常是故事的開端，耳孰能詳的，只是此時此刻不再是聽故事，而是身歷其境，如實展開阿娘故事中，沒有金門情節的阿爸的故事。   出了機場大廳，天色微陰，消了暑氣也添了秋的舒朗，迎接我們的是當地的導遊如晴，如晴三十初頭歲，身材高挑、一頭俐落的短髮，白皙的皮膚和甜美的笑容，讓人對金門更多了份親切。一見面便遞上一包還溫熱的當地燒餅，她說：「這是道地的金門燒餅，跟台灣的很不一樣，趁熱吃，圓的包肉是鹹的，方形是甜的。」「阿公、阿媽應該會較喜歡鹹的。」她體貼建議。我也誠心奉上來自家鄉的文旦和咖啡禮盒，禮尚往來多了份親熱。   「我們先到阿公要找的那間廟嗎？」   「好啦！先到沙美街頂的大廟！」   「阿公，那廟是全金門最大的！」   「真的呀？只記得當時在那頭生活出入，是不是最大的？我就不曉得啦。」阿爸開心、期待著。   行車進入瓊林村，行經在兩側都是紅瓦磚砌的閩式三合院、四合院櫛比鱗差列成一條時空隧道似的蜿蜒鄉道，一片片摻著灰糊陳黑的紅瓦屋頂上、一面面橙紅滲著灰褐歲塵的磚牆間、渾圓的馬背、微駝的屋脊、古意的山牆和昂翹的燕尾，由點而線再面的串起，鋪陳著一戶又一戶，這村落紅彤彤的，連道路、塵土也被映得金褐輝煌，如夕照般的溫潤靜美，那是經歲月練洗、砲火煙硝粉飾後才能就成的靜好恬適，這村落真美！（三之一）

  內容概述   福華大飯店創辦人廖欽福，1907年出生，時值日本統治台灣，十歲始讀公學校，學習語文（日語）和基本常識，以第一名成績畢業。家人傾全力讓他繼續升學，小川老師認為當教師難有大發展，讀工業學校才能改善家境。十五歲考上競爭激烈的台灣商工學校，學習土木工程。放學幫忙農耕畜牧，身上有洗不掉的怪味道，讓他自卑而不敢跟同學靠近，測量課觀看老師操作，總讓同學先看，最後才輪到自己，也順手幫老師收拾整理測量儀器，老師對他留下好印象。1924年，從台灣商工畢業，在家中焦急等待一個多月，到校請教還有多久可以派到工作，正好遇到教測量的土肥慶大郎老師，老師看他還未就業感到訝異，幫他安排參與建造桃園大圳，月薪是全家人工作所得的兩倍，父母第一次看到拿回來的薪水，笑得合不攏嘴，父親說「我這一輩子第一次拿到這麼多錢」、「我們村子裡要算你賺最多錢了」，父母同時擔心他高薪又出門在外，怕被人帶壞，偷偷為他物色對象，十八歲與同齡的王琴小姐訂親，結婚前兩人從未見面。   桃園大圳完工之後，由於深受肯定，老師再介紹他參與興建嘉南大圳，在「嘉南大圳之父」八田與一手下工作，負責烏山頭水庫南幹線工程。嘉南大圳完工，上司薄井貫一看他年輕肯做，又介紹他做日月潭水力發電。十年公務員告一段落，隨著日本戰敗撤退，主人翁廖欽福原想到中國東北發展，但父親病危被召回，另一次是自己患瘧疾回台休養。母親怕他再出遠門，鼓勵他到林灶（即林尚志，大同公司林挺生之父）處走動，林灶第一任太太是主人翁的堂姐，是廖母撫其長大，兩家互有往來，這位被主人翁視為生命中的大貴人——林灶，也因廖欽福的全力協助，完成多項艱鉅工程而贏得「男子漢中的男子漢」美名。廖欽福育有一女九子，隨著物價波動，月薪無法溫飽，在太太提議下跟林灶借牌自行創業，不在舊地盤、不帶任何舊員工，獨自到雲林打天下，尤其謹記土肥老師說的「你若賺錢，一定要買土地」，因此在雲林買了一百多甲土地，回台北前賣掉，成為做台北工程的資本，繼而在台北買地，促其完成留個建築紀念品在天地間的心願。   日本撤退之後，國民政府接收台灣，廖欽福回到台北承建公家工程，送紅包惡習讓他決定不再做公家工程，轉而自己買地蓋房出租、出售。由於苦幹實幹，不偷工減料，事業蒸蒸日上；累積的財力與人脈，加上願意出錢出力，使他望重士林，常董、董事長頭銜紛至沓來，開南商工職業學校、中國化學製藥股份有限公司、華南產物保險公司、泰安產物保險公司、中國電器公司……他原本計畫將飯店蓋在南京東路、敦化北路口自己的土地上，但土地被徵收蓋學校（今日的敦化國中），只好另謀他處——即現今復興南路、仁愛路口的福華大飯店。福華大飯店建照申請十年才核准，民國七十年動工，廖欽福每天從居住的懷寧街騎腳踏車或步行到仁愛路督看施工進度，一棟樸實紅磚建築於民國七十三年完工，在各個學有專精的孩子共同努力下，一九八八年，紐約時報評選福華大飯店是「台北最好的飯店」。   讀後感想   《廖欽福回憶錄》是廖欽福口述，林忠勝撰述、吳君瑩紀錄，歷時十年。1941年出生的林忠勝，師大歷史系畢業，研究台灣近代史；其妻吳君瑩曾從事教職，後協助口述歷史工作，兩人通力合作，已出版多位耆老的口述書籍，擲地有聲。他們在美國定居多年，為實現教育救國，毅然回家鄉宜蘭創辦慧燈中學，以「榮譽、卓越、尊嚴」為校訓，培育人才。《廖欽福回憶錄》之所以讓我印象深刻，主人翁記憶力和人格特質固然是主因，撰述者林忠勝功不可沒，以歷史所學補綴時遺，其文字功力及詳盡考證功夫，成就一本舉足輕重的傳記文學，從廖欽福的人生奮鬥史可以看到台灣百年縮影。   《廖欽福回憶錄》主人翁廖欽福由於認真向學、勤儉誠信，從佃農之子一步一腳印建立福華王國，此書帶領我一窺福華誕生堂奧。廖欽福從小看著父母劬勞養育十個孩子，母親常嘆息「不知道要等到何時才能出頭天」，孝順的廖欽福將悲涼記在心裡，總想著以後要蓋房子給父母住；孝心也表現在每日走遠路上學，母親安慰他「我們出世在窮苦人家就要認命」，小學六年不曾缺席，畢業拿到全勤獎；就讀工業學校，上測量課觀看老師實作，不爭先恐後禮讓同儕精神，在青少年間實屬不易；血氣方剛年紀不曾與同學吵架、打架……種種優良品格，師長看在眼裡，求職上給了他很大協助，「個性決定命運」實是最好的詮釋。他將工作所得全數交給父母，更不忘當年大哥幫繳學費，總將財富分給手足，並蓋房給父母和手足居住，實現小時候的願想。也時時感念教導他的師長，感念「協力商號」林灶頭家，視其為一生重要的貴人；他堅持優良品德，即使在工程上送紅包可以取得更大利益，仍不向惡慣例低頭。其所參與建造的桃園大圳，是我定居桃園小大湳時，到更熱鬧的大湳街上和菜市場的必經之路。   與其同時代的知名人物如嚴家淦、游彌堅、林茂生、王永慶、鄭周敏、于斌……名字亦出現書中，從事件描述看到仁民愛物的好長官，也看到擺架子耍官威的跋扈特權，「官場現形記」穿越歷史，來到眼前。書中多次提到胡水旺，胡水旺是台北醫學院（今台北醫學大學）創辦人，他認為一位醫生能幫助的病人有限，唯有作育英才，才能造福更多人，因而積極奔走、宣揚理念，終於創辦臺北醫學院，他的信念「學好做人方做醫」，北醫人朗朗上口，博愛精神讓人敬佩。十年前，就讀北醫的大兒子擔任醫學會會長，胡創辦人召見他，諄諄嘉勉期許，兒子感受百歲的他，始終心繫北醫。   書中主人翁雖然從年輕就奔忙工作，對於孩子交給太太一肩擔負感到歉意，字裡行間仍感受他鐵漢柔情的一面，對孩子健康、學業、前途、婚姻至為關切。讀畢掩卷，對於書中主人翁剛正不阿、堅忍勇敢的品格深深折服。前陣子其四子廖修平教授在文化局展出版畫，望重畫壇的鄉賢學生投書感謝恩師在學期間的照顧，廖教授克紹箕裘，良好家風孕育出樸實、念舊、感恩、助人品格，可見一斑。古代先賢立志「為天地立心、為生民立命、為往聖繼絕學、為萬世開太平」的宏願，在時代遽變、邁向功利的今天，只怕是距離人心遙遠。廖老先生一生行事坦蕩，在人生高齡接受訪談，而成《廖欽福回憶錄》一書，立德、立功之外，完成了立言三不朽，為後人留下很好的典範。

  奚照網群竟傳流？萬般思緒彈指勾；   相片呈景雙樸屋，瞳睛聚焦一閑樓；   主人昔膺縣諮議，青史今載民舌喉；   提攜後進垂典範，德澤綿長比千秋！   賦後語 　　緣於之前網路「風雲金門——鄉訊人物」群組曾出現一幀乍看不怎麼起眼的問安照片，當下驚喜與好奇情緒交雜，經三度傳文請提供者賜知出處未果。最初，我把照片裏前景那棟外牆石砌閩式古厝放大拉近看，果然可以清楚看到一塊鑲有「石敢當」的刻石，我更確認一旁那棟小樓的來歷無誤了；那是我堂伯父張漢泉先生的故居。伯父世居金門沙美，經商有成，熱心公益，曾獲延請為戰地政務時期無給職的縣「諮詢代表」（時無民選縣長與議員），為民喉舌，造福桑梓，且樂於提攜後進，擔任過金沙中心小學的家長會長，最早的校址產權並受託登記在其名下共管，協助校務的開展，鄉里傳為美談，其重視教育、急公好義之精神，令人景仰，也留給後人無限地懷念（金沙小學因校務擴充後搬遷至目前的現址，原址一度作為金沙鎮公所之用）。   至於「懷思」詩裏提到流傳的問安照，既不復得，只得託付舍弟生財（經營沙美錦昌眼鏡行）就近去拍攝，取景請其按照我的陳述，力求與原照相似，俾便忠於原照作為本詩首聯與頷聯的註腳。在此也謝謝他的鼎力協助！   另外，附帶一提的是，古人常是詩、字一體，相得益彰，末學不敏，惟亦願附庸風雅，試寫對開條幅草書一幅併陳就教方家，見笑了！

  很謝謝曉鈴到金門的時候，送我這本書，宗教對我來說，一直並不是主動的去探討，而是隨順因緣。就像曉鈴書中提到的，她因為曾經是旅遊記者，去過了許多不同的國家，在採訪期間的機緣，不知不覺走過西方的耶路撒冷、也到過佛教的恆河，更於採訪日本期間，走訪許多寺廟，這些跟信仰有關的宗教與寺院建築，總是深深讓她駐足，並作筆記，當下就是單純的紀錄，沒想到因緣俱足之後，有了這幾本書的產生。   曉鈴出過「日本岩手、掌心上的奇蹟旅程」、「日本珍奇廟」，而這一本是她讀完宗教研究所之後的論文整理，這一路走來，她從不為何原因的好奇，到寫出手邊搜奇的資料，居然有一貫的脈絡可尋，她是幸運的，興趣變成了研究，這三年來的疫情，讓我們無法在外忙碌，也讓我們反思自己，寫作變成了認識自己的最佳方法，我常在想，每天時間大家都一樣，要怎麼樣的珍惜時間，才算不浪費時間，每個人的興趣不同，不過集中一個或兩個項目，或是一條累積的路，往往比較會有一些成績出來，也讓自己更能明白自己的方向。   這本書讀來，最吸引我的部分是，日本人在台灣的宗教影響，我對於日本在台灣的時代並不熟悉，而是聽母親說過，日本人來金門時她只有八歲，日本離開金門時，她已經是十六歲的大姑娘了，平常在金門生活，並不感覺到日本在金門遺留了甚麼影響，從小到大，除了常常聽到「日本手」的時候，生活如何如何，例如種鴉片，導致吸鴉片上癮，變賣田產，或者是幫日本人蓋機場，很窮，常常吃地瓜，日本人的皮靴很大聲，一聽到就趕快躲起來，其他對於我來說，有點陌生，而這本書，說的是日本在台灣的宗教，為我揭開了台灣日據時期的面貌，很吸引我閱讀。   開始讀的時候，對於「遍路」不太懂，原來是指信仰者朝拜「八十八尊石佛」的路程，出生於讚岐國的弘法大師，年輕時在四國修行，留下許多的事蹟和傳說，共計有八十八所寺院，形成八十八所靈場，剛開始我對於「靈場」也是很疑惑，後來才知道原來是指寺院。   而在大正十四年，也就是日本治臺三十年的時候，台北也成立了新四國八十八所靈場，將日本宗教傳入台灣，包括了真言宗、臨濟宗、天臺宗、淨土宗、曹洞宗等等，有在移居地複製故鄉信仰的虔誠，雖然在四國的遍路要花四十多天才走完，但在台北的縮小版也要四天左右的行程，從弘法寺出發，經過圓山、芝山巖、草山、竹子湖、北投，終點也是回到弘法寺，朝拜八十八尊石佛，有別於日本的八十八所寺院，這些石佛有觀世音菩薩、藥師如來、阿彌陀佛如來、大日如來、地藏菩薩、釋迦如來、不動明王、虛空藏菩薩、彌勒菩薩、文殊菩薩、大通智勝如來、毘沙聞天等佛，每一尊石佛都根據四國遍路中的每一間寺院的主祀本尊，這樣的供奉在台北各處，有的在市區，有的在山區，有些在寺院、神社、公園、墓地，有些在路徑上。   日本遍路的走訪者，不一定是佛教徒，有些人是想要以更宏觀的角度觀照自己，能夠走完全程的人，等於是給自己一個不一樣的挑戰，藉由這個過程，讓自己思索一些人生的哲理。   台北經過這些年，不管是人事物都有一些改變與變遷，有些石佛已經找不到，但仍然有一些還被供奉者，也有些是私人供奉，書中有說明哪些寺院或地方，還可以找得到石佛，也有蒐集整理一些現況，讓我不由得充滿好奇，也想找時間去探訪。   這本書從開始閱讀，就一直很吸引我，因為可以從中了解到日本佛教、佛寺，以及台灣被影響的情況，還有目前仍然存在的石佛，閱讀的過程中，常常有一些經典佳句，從宗教的體驗或是人生的哲理，有時候要停下來做筆記，身心靈得到很大的洗禮，有興趣的讀者不妨買來閱讀，可以得到很大的啟發。   閱讀過程中，腦海裡不斷出現金門的風獅爺，目前金沙鎮的風獅爺APP中有101尊，可以連結到地圖搜尋位址，串聯起金門的每個聚落，又發現金門地圖的形狀，有點像四國地圖的形狀，覺得很巧合，如果把風獅爺編號，尋訪一圈恐怕也需要至少三天或四天，這也是另一種環島的方式，可以認識不同村落的歷史與風貌，只是不知道金門是否也曾經有日本宗教的推廣，或是有遺留下甚麼，隨著時代往前移，紀錄是很重要的事，很謝謝這本書，帶給我不同的視野，在疫情無法出國的年代，這本書提供給我走訪一遍紙上的遍路，滿足我的心靈閱讀，是很棒的一本書。

  酒與音樂是不可分割的「文化情人」。 --作曲家譚盾 種子的心志來自於紅色土壤所孕育的 一種鄉土的溫度，傳達北緯24度的 陽光與雨水的祝福 向上發芽的聲音，如雷鳴擊響山巒 用一整座太武山的肝膽豪情 豢養千株高粱，用紅麥穗的火候把秋天烘焙成 一首詩，用一杯58度高粱酒，灌醉一個夢 一個夢，用滿口酒味的夢囈，揭發你 隱藏在心底萬丈深的秘密 秘密的背後，有一種來自海洋的真性情 把寶月古泉的心血，以及 風獅爺的神情與各種笑容，當作酒引子 麴塊粗胚，彷彿一首交響詩的草稿 把旋律磨成粉的過程，需要寫譜與敘事的 靈感，好比微生物需要培養、需要 寄生的靈魂，需要用音樂的力量翻動它 再讓它沉澱、昇華，等候轉化與重組 釀酒的高粱是音符，鍋具是樂器，蒸煮與 發酵是樂譜創作，需要時間及淬鍊的因緣聚合 釀酒的步驟，有點像交響樂排演的過程 第一道酒比擬第一樂章，屬於強而有力的快板 酒醪，就像第三樂章，屬於小步舞曲的節奏（註一） 酒糟，像音樂會散場後，徘徊在耳根的餘音（註二） 包裝，貴在涵養，是一種穿戴的藝術美學 包裝，貴在氣質，是一種模特兒的形象學 包而裝之。把旋律的外衣，披在高粱酒的身上 他就是舞者、鼓手、歌手，或者鋼琴家 包而裝之。用文學的衣衫，打扮這瓶高粱酒 他是一本書，可用舌尖翻閱，可用鼻尖閱讀 包而裝之。用建築的美學，打造這瓶高粱酒 我聽見泥土與麥稈的對話，內容與架構偏向於 動靜、濃淡、陰陽、立體與影像的二元論述 窖藏屬於韜光養晦的哲學、醞釀時間的化學 罈底的世界，有些來自於老莊思想的底蘊 智慧的自然熟陳，往往是味蕾最佳的刺探點 更是感官覺醒的引爆點，即便是一小滴的 金門味，亦可帶領那些蘊藏許久，等待喚醒的 不同質量的、不同比例的藝術靈魂，大膽勾調的 人文與人情，漸次出色、凝香而動人   註一、高粱第一次發酵之後剩下的酒醪可進行第二次發酵。   註二、第二次蒸餾之後，剩下的酒糟可當牛的飼料。

  旅行，是為了什麼？那是種源自於心靈能真切的感受到自我的成長與蛻變，只需要一顆沉穩的心和不停的腳步，不時地遇見與判斷思考，加速流逝的思想，反覆更新腦海記憶。最終將趨近於靈魂更深層的自我。   旅行是美好的，對人生又有了繼續前行的力量。旅行能令人增廣見聞，更多預料之外的體驗也彰顯冒險的逸趣，它使人心靈成長，更累積你在舒適圈內從沒歷練過的人生經驗。旅人不是為了抵達目的地，而是為了享受旅途中的種種樂趣。而我，就是酷愛旅行人生，旅程結束的收穫是無比巨大。   豐年祭是阿美族一年一度的重大節慶，通常安排在每年七至八月間，所栽種的小米、水稻收成後盛大舉辦。豐年祭除了感謝神靈、自然和祖靈一年來的照顧，也有凝聚部落和其它深層的意義。   回憶拉回疫情未嚴重蔓延開來前，聽聞一年一度的豐年祭又將來到，這回我終於趕上了，不早也不晚，恰是此時！看著阿美族人們手拉著手，聽著他們唱著高亢的原住民族曲，甚至被邀請參與其中，雖然聽不懂也不會唱，但我努力學習身旁族民的口音，因為從他們手心傳遞的溫度，讓我再次感受到人與人之間的溫度，是如此牢靠緊密，藉此讓年輕一代不要忘記祖先們的一些生活日常。很多人以為豐年祭只有唱歌、跳舞的節慶，其實它涵蓋深遠的意義。   豐年祭在不同的部落也有著不同的執行方式，傳承至今，有的一天內完成，有的長達五至六天，時程與活動內容也各具特色。在飲食閒聊中，我問了同學有關阿美族的歷史，他說他的外公告訴他：「在曾祖父小時候總能親眼看見族人快活自在的樣子，但自從漢人開發後，族人生存的空間變得狹小，近期卻被當成觀光的一環。即使生活改善不少，但對這塊土地留下了杯盤狼藉的垃圾，造成無可計數的汙染。」此刻，不免懷著深切的歉意。瞧著身旁族人熱情高歌及嗨翻全場的大會舞，內心保有一顆尊重及敬畏的心。   回憶起那次旅行，仍魂牽夢縈印象深刻，阿美族人用心的歌聲不受外在拘束，發自內心的熱情，思湧澎湃不已。地域及成長環境的迥異使然，當地居民也會衍生不一樣的風俗習性，這也是旅行最有意義的地方。接續道別之後，回到桃園靜下心來回味這截然不同的豐年祭活動，緩緩深呼吸，竟也聽見內心傾訴的紓壓、探索，欣然感悟心靈被釋放的聲音。   網路有句話說：「人生至少要有兩次衝動：一場奮不顧身的愛情和一段走就走的旅行。」頃刻間，用心聆聽文字裡的旅行記事，即將在另個陌生的地方，驚覺一種久違的觸動，親身體驗留下歡笑。因疫情來襲而停辦兩年的原住民豐年祭，企盼今年拾起重溫舊夢，繼續傳承熱鬧登場。

  沙美作為一個風獅爺聚集地，怎麼能輕易錯過。以前走過路過都會見到個別幾個風獅爺，當時也沒有覺得有什麼神奇特別之處，甚至就覺得是個很平常的裝飾，跟家門口的風獅爺一樣，只是作為一個祈願家園更好的心靈寄託。但是，透過這次在家這麼長時間，主動開啟「尋找風獅爺」之旅，我才知道，原來大部分的風獅爺不僅僅是村民們的心靈寄託，有些風獅爺的歷史更是悠久到意外，也是一大收穫。   沙美1地藏公園風獅爺--尺寸較小，但是由金門本地花崗岩造的。本早已湮沒土中，卻又於萬安堂前被發現，後來才安座在地藏公園繼續守衛沙美。   沙美2藥師佛公園風獅爺--外型別具特色，頭上有三角--是新造的風獅爺，較無歷史意義。   沙美3風獅爺--老吳說整個沙美街在以前分為東甲、西尾甲、下巷、五柱、七柱、榕樹下等六個甲頭，這六個甲頭分別由四尊風獅爺負責看顧村境，這尊位於西尾甲的風獅爺是70幾年才引進的，所以造形比較新穎有趣。   沙美4風獅爺--這尊位於沙美萬安堂左側，相傳是三忠王曾由南天門請來兩尊風獅爺，這兩尊風獅爺是兄弟：哥哥名叫吉祥風獅爺，站在飛天風獅背上，負責鎮守內閣三忠廟，材質為漢白玉雕刻。弟弟名叫如意風獅爺，祂座下有六牙白象，白象下方則有喜歡負重顯威的贔屭，四尊神獸相疊象徵太平有象。但可惜此次沒有找到如意風獅爺。   沙美5風獅爺--這尊是由大陸第一屆玉石國家級雕刻大師蔣杰雄雕刻，安座於沙美財神公園。本尊風獅爺造型為手執七星劍，八卦旗，腳踩如意珠、金元寶，最大特徵是融合了十二生肖的鼠耳、牛眼睫相、虎腳爪、免門牙、龍頭八卦旗、蛇首劍柄、馬陰藏相、羊鬚、猴首劍把、雞羽披、狗尾巴、豬身。   沙美6風獅爺--這尊係因不明原因被埋沒在土裡，後偶然挖出後才移到地藏公園前的，據說沙美原有四尊隸屬這六個「甲頭」的風獅爺，共同為鎮風、止煞、防蟻而兢兢業業。信眾為感念風獅爺護境之功，紛紛以「石獅爺」，或「石獅爺公」暱稱之。   沙美7風獅爺--這尊別看他顏色鮮艷，姿勢歪斜狀似有趣，還真不好找。是在村子裡某個高起的平台上找到的。值得一提的是這尊鎮風止煞的風獅爺，尚肩負著另一項俗稱「走孝」的特殊任務，讓喪眷能將晦氣減到最低程度。「走孝」時，喪眷須備妥米糕、金帛各一份，待敬拜妥當後，所有參與這項科儀的人員，皆須繞著風獅爺走一圈，習俗上認為此舉可讓喪家否極泰來。   沙美8風獅爺--這尊真是絕了，在一家小吃店後面。這個真的是向左向右向前看，繞了一圈又一圈就是沒有找到。最後就是在小吃店後面門頭頂上看到了。也是因為前面找得辛苦，所以找到的當下那個驚喜之心也是特別強烈。

  二○一九年四月十九日至八月一日，我曾搭乘和平號郵輪作環球之旅。船到牙買加，前往一家有兩百七十年歷史的蘭姆酒廠參觀。這家酒廠具有英國貴族莊園氣派，接待室、簡報室、餐廳和廁所，至少有三星級飯店水準。午後一時許，在這家酒廠的餐廳吃自助餐，令人驚訝的是：紅燒肉和炸雞，竟是道地的中國口味！莫非當年曾聘過中國廚師，傳下一手好廚藝？   吃過午餐，開始參觀活動，從認識甘蔗、種植甘蔗、嚼甘蔗，再用酒廠早已不用的骨董老機器，如人力或獸力榨甘蔗機、發酵設施、蒸餾設施等，說明從榨取甘蔗汁，到從甘蔗汁中析出不能結晶的糖蜜，經發酵、蒸餾到熟成的整個過程，等於上了一堂製糖及釀造蘭姆酒的科普課。我們每人試吃了一小勺糖蜜，生活在產糖的台灣，竟然在牙買加第一次吃到糖蜜！   解說員是牙買加人，體型高瘦，留小平頭，他要我們猜猜他幾歲，有人猜三十，有人猜四十，最後他說，他一九八四年到廠裡工作，那年他十七歲。也就是說，他已年過半百。他有八個小孩，最小的已二十歲。他以幽默的口吻問大家：「你們知道我為什麼看起來年輕嗎？」答案是：喝蘭姆酒！   介紹甘蔗時，解說員說，甘蔗沒有廢物，甘蔗除了可以製糖、釀蘭姆酒，甘蔗渣可以當燃料，葉子可以做堆肥，渾身沒有廢物。解說員說了一句雙關語：The only waste is waste。waste另有醉酒的意思，意思是說：「甘蔗唯一的廢物，是喝蘭姆酒喝成醉漢。」相當幽默。   接下去解說員帶我們用人力榨取甘蔗汁，男男女女爭著推動榨汁機，氣氛相當熱烈，不一刻就榨了一桶甘蔗汁，加上冰塊，每人喝一大杯。喝完沁涼的甘蔗汁，去參觀蒸餾廠房，事先說明，廠房內不可攝影。從室外的階梯進入廠房，從高處的步道向下看，蒸餾裝置一覽無遺。廠房裡很熱，酒氣很濃，我們繞了一圈，看不到一個工人，大概已全部自動化。   走出蒸餾廠房，解說員帶我們去看熟成室，也就是酒窖。打開深鎖的厚重木門，裡面是一排排不鏽鋼鋼架，上頭橫擺著橡木桶，打印著年份等資料，自三年至五十年不等。靠近門口處的一排橡木桶，其中有五個桶的桶底鑲著玻璃，分別標註著三年、六年、十二年、二十年、三十年，可以看出酒的色澤和揮發程度。蘭姆酒熟成過程中仍會揮發，儲存三十年的那一桶，已揮發得大約只剩下三分之一，色澤當然較深。   看完酒窖，解說員帶我們回到接待室，這時每人面前擺有三個高腳杯，各倒入約二十毫升蘭姆酒，杯墊上分別寫著三年、六年、十二年。三個高腳杯旁，另有一瓶礦泉水。解說員教我們用手的溫度加溫，再聞聞三杯酒的氣味。每喝過一種，要用礦泉水漱過口，再喝另一種，這樣才不致混淆。   品過美酒，解說員告退，沒作任何暗示。這家酒廠做生意的方式很特別，介紹和說明的時間多，預留的購買時間只有半個小時。我們不喝酒，又不好帶，所以沒買，其他團員幾乎都買了。一位台灣團員說：「我見過這個牌子，台灣至少貴一倍。」心想，不要說貴一倍，即使貴三倍，我喜歡喝酒的話，也不會將死沉的酒瓶帶回台灣。   蘭姆酒是用糖蜜釀造的，一六五五年，英國據有牙買加，英國皇家海軍所配發的酒，逐漸從法國白蘭地變成蘭姆酒。其他國家紛紛效尤，加勒比地區的甘蔗種植面積擴大，必須引進大批黑奴，於是在非洲、加勒比地區和殖民地之間出現了一種三角貿易關係。   英國皇家海軍配發的蘭姆酒，以proof表示烈度。那麼什麼是proof？大航海時代中期以後，水手的薪資，除了貨幣和財物，還包括蘭姆酒。為了防止黑心船長在酒裡摻水，水手們發明了一種簡單有效的辨識方法：把酒淋在火藥上，如果火藥仍能點燃，就表示這批酒是合格的。   這套方法很快就傳到皇家海軍上層，他們通過一系列實驗，最終確定當酒精含量高於57.15%時，被浸泡的火藥仍能點燃，於是將這個烈度定為100，其單位命名為proof（有防水的涵意），並規定海軍配發的蘭姆酒不能低於100proof。這就是英制酒精烈度值proof的由來。

  蜚聲國際的金門菜刀，響叮噹的金字招牌從何而起呢？走一趟「金合利鋼刀」，答案應聲而解。   那個艷陽普照、晴空萬里的春季上午，在金門金寧鄉伯玉路一段236號三樓，吳增棟總監親切平實以熱茶甜點招待之餘，熱情興說鍛造金門第一名刀的點點滴滴，正是在驕陽下閃熠生輝，紅底白字斗大「金合利鋼刀」招牌，懸掛百年的觀光工廠老店屹立不搖的傳奇故事。   草創篳路傳三代，手工鍛造傳舊法   吳君山是創立「金合利鋼刀」的開山祖師，前清德宗光緒年間在廈門專業學習打鐵與農具鍛造。克紹箕裘的兒子吳朝熙於1937年創建「金合利製刀廠」，成為第二代，起初時興鐵爐挑上身，巡迴金門各鄉鎮做刀具維修的營生。年幼的吳增棟當時常隨父親吳朝熙服務金門全島，爾後，因阿兵哥客源增多，工作時程常無法與軍事駐點配合，民國50多年改在吳厝老家做定點營業，成為第三代。   金合利製刀廠」如何擁有自己的正式廠區與店面呢？   「往昔交通工具闕如，金湖鎮、金城鎮、金沙鎮、金寧鄉、烈嶼鄉等地客戶往來諸多不便，第二代的父親吳朝熙決意改在東門設據點，上午七點開始上工，直至晚上九點才打烊，工作所得卻僅夠維持溫飽。唯有趁『戰地政務』規定不能外露室內光線之下，延長工時至宵禁多賺方能存款，父子因此賣力打拚，再摸黑走小路回家。」說述往事，吳增棟總監深覺歷歷在目。   因所磨刀具特受客戶歡迎，國中時期的吳總監即常利用午休時間回家幫忙磨刀，生意終於日漸興旺。不意鄰人不願噪音干擾，多次向縣政府陳情。民國67年，譚縣長於「鈞統」賣場對面設立工業區，吳家製刀場得以順利遷居。   第二代吳朝熙時人稱「打鐵伯」，由於日據時期鋼材物資嚴重不足，被迫改以國共戰爭轟炸金門遺留的砲彈殼鍛鍊刀具，同時大量收購廢彈殼，一舉打響「金合利鋼刀」名號。民國81年11月7日解除「戰地政務」，金門全面開放觀光，觀光客大量湧入打鐵店卻不善銷售，吳增棟總監猶記得那時只會應景搬桌至門口開賣。後因觀光客常找不到廠區採購，開始在金城鎮中興路首設門市。接後，觀光客再抱怨活動地點多在總兵署附近，不利採買，才又在總兵署旁增設新門市。其時還因多舉辦戰鬥營，客源充足，受限於手工鍛造，生意供不應求。為增進產能，曾赴台採買機器卻不諳使用，奈何四、五年後仍不善操作，因而製作刀具仍維持一貫以手工為主。   攸關刀具鍛造的材源，「早期多民眾撿拾砲彈供作刀品，阿兵哥也來。針對各地客戶不一的要求，我均善加製作而大獲好評。據阿兵哥告之，以砲彈打造的刀品特別銳利。」身材高挑頎長的吳增棟總監不厭其詳繼續話說從頭。「當時一支刀售三十五元，代刀一支要三十元。『人客是師父』是家父常對我的訓詞，因要客人說好才是好，要合客人意才是真功夫。」吳總監謹遵父訓，用心打造，奠定「金門第一刀」不朽盛名。   刀具與包裝改革，大獎頻獲展契機   「舊時製好刀具僅以報紙簡單包裹，並未包裝。有一次，因要應和赴台展覽，開始配合設計包裝盒。民國70多年，舅舅在台提議加強包裝，改成以保麗龍襯黃色絨布裝呈造型，美觀好看，可當禮物饋贈，之後，再進展設計成書盒形式。」吳增棟總監不疾不徐侃侃續談。   「又配合往昔大家庭慣用大刀具，現多為小家庭習用小刀具演變，我主張產品要不斷創新，既反映市場需求，也是藝術呈現。因此我把早期使用的黑刀柄，再多研磨、多細工、多講究，以求新、求精、求變。」對於屢獲大獎的「金合利鋼刀」，吳增棟總監謙恭提敘成功的小秘訣。   觀光工廠求新變，達人製刀揚美名   為何設立觀光工廠？亦屬偶然。據吳總監陳述觀光客蒞臨採買時，常不經意隨問菜刀怎麼製作呢？於是在總兵署旁的門市附加現場鍛造供人觀看，後利用買來的現址，開發設計成前方是門市區，後方是製作區的觀光工廠現狀。   同時為響應眾多中外不同客群所需，特別設計國語、台語、英語……等多國語音系統，方便顧客查詢。亦配合時代潮流，再設計手機QR Code，供顧客掃描。如此一步一腳印充分展現刻苦金門人精神，無怪乎勇奪「金合利製刀廠」、「金合利鋼刀品牌與包裝設計」、「吳增棟總監個人」等多項大獎，無人能出其右。   擬設文化館和共饗廚房，結合生活品味永續傳承   「二樓將做文化館。」走訪金合利鋼刀總監吳增棟，甫一番客套接待寒暄之後，一心一意為產品設計新裝的吳總監，隨即拋出此番念想。因吳總監執意製刀工藝一定要傳承、要創新，否則變成夕陽工業，將是金門人的損失。因此不只傳藝自己後代，也傳藝兒子以外的人。   「設立文化館，對父母是一種紀念，也讓自己心安理得。尤其讓在地人或觀光客採買刀具之中，能同時知曉製刀的來龍去脈和故事，意義非凡。」對文化館念茲在茲的吳總監暢言，曾有客人建議他做副業，他自認對其他行業外行，不如把本業做好才是王道。又說文化館要有故事，將是金門人的產業靈魂。   面對傳統產業日漸消失，吳總監深覺惋惜。「金合利鋼刀文化館一定要做！」是吳總監一心的懸念，但因內容龐雜，面向多元，得要慢慢做，俾提供中外遊客對鋼質的認識；了解多少比率才算鋼；什麼鋼質做什麼刀具；鋼刀要淬鍊要敲打，才能增密度、增鋒利、增韌性；切的刀和剁的刀性質如何不同。金門早前用砲彈碎片製刀，現用砲彈直接切割鍛造刀具；砲彈整顆都可使用製刀……等，透過文化館的展覽，各種製刀的前因後果皆可展現無遺，各式製刀的時代背景皆可盡然呈現。   又為加增文化館的功能與效益，吳總監尚有設立「共饗廚房」之念想。即在文化館內，利用現成的「金合利鋼刀」，現場烹飪金門在地美食，且能就近在旁側的餐廳即時大快朵頤，再PO照片或影片上網，如此讓刀具結合生活品味，即知即烹即食的文創新風，期使大家了解文創新意涵，期能掀起傳統產業的改革風潮，另創新利基。   「做事業要用心，要天時地利人和。」是吳增棟總監再三談述的論點，亦正是「金合利實業有限公司」今日得以鴻圖大展的精神展現。