「哇！妳姊姊好厲害唷！又第一名了啊！」「哦！妳姊姊是得總統獎的那個唷！」「嘿伊大姊過去台灣比賽啊。」「妳姊那麼棒，妳應該也很優秀吧！」       從小，親戚朋友看到我，都是這幾句話，我都會背了。與姊姊才差兩歲，使我們小時候都會一起玩，一起上學，我像個小跟屁蟲，無時不依著姊姊。凡是看過的人都以為我們是雙胞胎，直呼：「好像唷！」但一樣的大眼睛，一樣的臉蛋、身高，我們卻如此的不一樣。       姊總是那麼的光鮮亮麗，她對自己的信心與那愛表現的個性，使她成為目光的焦點，有了不小的聲望，乍看之下，我卻沒有她的奪目。我知道，其實，我一直把她當作我的目標，她讓我有一股要追越她的決心，所以，從懂事開始，我一直努力的追，一直期望自己更好。但，我累了吧！一路受到的挫折使我有放棄的念頭，不再像以前一樣拚命了！       我甚至開始抱怨姊，因為她的優秀，使我壓力好大，背負著別人的眼光和自己的期許，我快要喘不過氣來。再加上她是姊姊，什麼都要管，有時候真的很討厭她，很不希望她是我姊。但，我想我在羨慕！我羨慕她是那麼受到大家的重視，受大家的肯定。       最近，我想通了，我不能把自己的目標定太高，姊姊是姊姊，我是我，我要走出自己的路，這也是她一直對我說的。而且，事實上，她是經過一番的努力呀！她成功的背後更有一段的歷程，若沒有這段的辛苦，也不會有那麼輝煌的成果。       成功不是偶然，所以我要加油。不能和姊姊一樣，我卻要和自己比賽，超越以前的我。姊帶來的是動力，我要藉著她的經驗，走自己的路。其實，我還很謝謝我的家人，他們知道我背著莫大的壓力，雖然我從不說，他們卻能一一洞悉，這就是家吧！       最後，姊，恭喜妳，上了北大，邁向另一段旅程，我知道妳會和現在一樣快樂，也會更努力，因為妳是「天才薇薇」呀！是吧？妳妹我也會更加油，別擔心！好好去玩，雖然妳很捨不得我！哦，對了，別忘了帶男朋友給我看呀！照顧好自己，我會督促弟弟的，有空要回來，爸、媽會很想你的。哦！還有阿嬤！       要很幸福，我的好姊妹！

接下來是杜子春受試煉的過程，媽媽和我都在想，怎麼演出杜子春內心的恐懼、情愛、哀憐、悲傷等感情，而杜子春本人又不能說話呢？小說中可以寫出心裏話，卻說人物本身實在沒講一語，戲劇可以嗎？難道只靠表情動作？這樣可困難了。沒想到這齣戲安排了「杜心」這個角色，就是杜子春的心的擬人化。「這個構想還真不錯，人不能說話，心可以說啊！成了兩個角色，好演多了。」媽媽說。「真虧他想得到。」我也附和著說。       於是杜心叮嚀杜子春千萬別說話，共同經歷驚心動魄的求仙試驗。先是一陣天地震動，山神鬼怪揮刀舞劍而來，逮了杜子春怒斥：「究竟是何人，敢到崑崙山上！」只見杜子春滿臉畏懼，卻又守口如瓶，更加怒不可遏，舉刀作勢要殺，幾次杜子春欲要辯解，都被杜心及時勸阻，山神見狀大喝一聲，我們皆見其大概小命休矣。燈光忽暗，待到重新亮起，杜子春及杜心早已驚駭倒地，悠悠起身時，張望四顧，已無鬼魅蹤影，才深吐口氣。這時，音樂聲起，優雅動聽，一名女子，婀娜多姿，身材曼妙，隨樂舞蹈而來，杜子春見其貌美如花，不覺春心蕩漾，不能控制，女子嬌聲嗲氣地問：「你愛我嗎？」杜子春想回答，還好杜心機警，才及時阻止。大約威嚇和柔情是凡夫難以抗拒，杜子春連過兩關，算是不容易了。接下來是風雨雷電齊鳴，一時風雲變色，天崩地裂，直有世界末日態勢，杜子春堅持不發一語，終於又渡過難關。       稍微平靜時，有一段小插曲倒十分有趣，杜心唱出歷經前幾次試驗，多次差點犯規，實在已經危險萬分，然而轉念一想，這些劫難雖然可怕，但是沒理它，也都化險為夷，可見不過幻象而已，於是篤定再遇到不管什麼，都堅持不說話。這個想法，相信也是台下觀眾，大多數人也同時領悟到的吧，也許我們也會和他一樣，相信一個「相應不理」心態，可以度過仙人考驗。怎奈好事多磨，下一個考驗才難過哩！牛頭馬面拖著一個哀悽喊冤的婦人，杜子春仔細一看，竟是自己母親，罪名是放杜子春不管，讓他在洛陽城乞食。杜心想這是自己好吃懶做，浪費金錢，怪不得母親，可是有口難言，這時還守著與鐵冠子的約束啊！這時我們見到杜子春的母親也呼籲不要理她，寧可自己受冤，也要杜子春順利得道成仙，這本是天下父母心，寧可犧牲自己，而要孩子好。只是這讓杜子春更加不忍，即使是杜心也痛苦難當，最後呼喊：「母親啊！」終究是人情難滅，仙道難求，傾刻間牛頭馬面與母親一起消失，原來這也是幻影，是鐵冠子設計的一個考驗而已。       於是鐵冠子出現，也感慨仙種難求，杜子春不能忘情，與仙道無緣，幸好尚有善念，可以腳踏實地，做一個有用的人。於是，取來一個鐵鍬，告知贈與他前方桃花林的土地，努力耕種，即可好好過日子，若是再不務正業，即使神仙也難拯救他了。杜子春懊惱著求仙機會已經喪失，卻也答應痛改前非，好好做人。有背景唱詞引用俗語「甘願做牛，不驚沒犁可拖」，可謂發人深省，令人低徊再三。家財萬貫不知珍惜，轉眼成空，刻苦耐勞勤儉度日，卻能得保安穩。       基本上，蘭陽歌仔戲劇團演出的︿杜子春﹀是依據芥川龍之介的版本改編的，情節多有類似，只是為了適應戲劇形式，有了一些改易。本來杜子春接受了兩次贈金，第三次才婉拒，戲劇則減少一次，大約是重演一次花天酒地情景的話，顯得有些累贅所致。另外，芥川龍之介的小說，有猛虎、風雲變幻、惡鬼威脅之外，尚有杜子春被砍死，入地獄受種種苦刑的情節，戲劇改成山神鬼魅嚇唬，以及美女引誘、天搖地動等情節代表，過程雖然簡化，可是能動搖心志的考驗皆具備，也算很好的改編。至於最後因為母親受難，而叫出聲音，倒是一致的。在介川的版本，有此一段：『「如果你仍不說話││」鐵冠子突然以極嚴肅的表情，看著杜子春。「如果你仍不說話，我想我也會馬上斬斷你的生命。：：：如今你再也沒有成為仙人的希望了：：：」』我覺得這話雖說得具有日本風味，但是殊不合理，因為依約定不出聲要被斬，出聲了也不能成仙，那麼怎麼樣也與仙道無緣了，之前種種，豈非是設局騙人？所以戲劇版本刪了這段，只說可惜無緣成仙，合乎情理多了。之後贈地，勉勵好好做人，倒是相同。       蘭陽歌仔戲劇團的藝術總監是黃春明先生，他也是一位著名的小說家，對台灣文學卓有貢獻，︿杜子春﹀一劇，正是由他總編導。相信也正因此，將小說改編成戲劇時，才能善加取捨，在短暫的時間內，將複雜的內容，有條不紊地展演，並使劇情入情入理，且在觀劇之後，領悟蘊含的人生哲理，了解到貪圖享樂只是過眼雲煙，終將飄散，只有認真打拚，才能過心安理得的生活，實實在在過日子。這次蘭陽歌仔戲團高水準的演出，使我們見到歌仔戲從傳統再創新的藝術表現力，現場鄉親踴躍參與了這次盛會，也都和我一樣，給予演出以熱烈地喝采！(下)

　　  ※※※    ※※※           那一年，許獬赴京會試後，正欲搭船返回金門時，忽見一位身穿紅色衣裙的少女欲與之一同搭船。許獬見船上尚有空位，遂答應她。         但待到達金門後，那女子忽然消失不見了！       幾年後，許獬在︽叢青軒︾讀書，聽外面人聲鼎沸，乃出外查看，鄰人說‥『前年這裡忽然降臨一尊觀世音菩薩，非常靈驗，百求百應，因此香火鼎盛，信士特多。』       許獬很好奇，乃信步踱步至︽靈濟寺︾，剛一進門，那泥雕木塑的觀世音菩薩忽然站了起來！把信徒們都嚇一大跳！許獬乃用扇頭往菩薩身上一指，曰：『慢興則久。』那觀世音菩薩順勢坐下，身子竟坐歪了！       直到現在，善男信女們若到金城︽后浦︾東門的︽靈濟寺︾拜觀音，對於觀世音菩薩神像側坐一邊的故事都感到非常有趣！而觀世音菩薩事後亦透過︽三姑︾轉告信眾，原來那位隨許獬搭船來金者正是祂本尊，因感許獬祖先歷代為善，特地東渡來金保護︽許大人︾者！       又許獬未上京會試之前，由於急公好義！常得罪人，有一天，他又因一件事︽路見不平，仗義執言。︾得罪了鄰村某巨姓，該巨姓大族選得某日夜晚無人時攔路要對他不利！正在危急之時，忽然間跑出一名身穿白色衣裙的婦女攔腰挾著許獬飛跑了起來！待得他回過神來，卻已不見了那位婦女！       事後觀世音菩薩亦透過︽三姑︾轉告許獬，請他趕快上京應試，以大事為重。許獬頓有所悟，遂立刻趕到北京，而就在那年便得高中︽會元及第︾云云。         ※※※    ※※※           在我們村子裡有一句俗話，說：「田頭土地公、田尾有應公。」       這︽土地公︾是春秋戰國時代一位好心的︽伍夫長︾，應該是家喻戶曉的；只是那︽有應公︾究竟是何方神聖呢？其實，說穿了，祂們和嘉義的「吳鳳廟」、基隆的「義民廟」，其所供奉的神祇是差不多的。       尤其我們村子裡的「岳將軍」廟，聽說，祂還是一位捨己救人的炊事班長呢？       有一年夏天，駐守在海邊的某單位一整連兵正在實施「師對抗」測驗，那時這一連兵連夜行軍走到我們村門口，因為實在太累了！都躲下來睡得正甜呢！       有一位伙伕班長，半夜裡忽然尿急想上來小解，沒想到卻望見海灘上一大堆黑壓壓的人群急匆匆的往上爬；根據幾十年來的作戰經驗，岳班長覺得這底下的人群絕不是「友軍」妝扮的「假想敵」，而正是對面敵方派來的「水鬼」，只見他們正迅速的往上爬；眼見著就要上岸了。       岳班長想：「此刻若趕下去叫醒同伴，一定遠水救不得近火，同時他們行了一日一夜軍，也累了！根本是叫不醒的：：：：：不如由我來擋他們一陣子吧！」主意已定，便返回住處，將那唯一的兩顆手榴彈綁在身上，拉出了保險栓，便往斷崖下跳，只聽︽轟隆︾巨響，把那正在往上爬的︽水鬼︾炸得死的死、逃的逃！當然岳班長也因仁得仁了！事後村民為感念其「忠」，特為之蓋「岳將軍」廟。

「蔡宏霖和洪明燦雙人展」將在七月十七日至八月一日在台南市社會教育館舉行。       蔡宏霖老師，我不認識，只知道是明燦台南師專的同級校友，是個版畫家。但我聽說他曾在台南市自家門口的空地種了兩株鳳凰木，多年細心照護，終於長成了大樹，後來空地成了公園，樹成了園中一景，供人遊憩乘涼。雖這事看似平凡無奇，但在我心中就生些溫馨，也泛起了圈圈的漣漪。       五、六月之交，校園裡的鳳凰花木「鳥翼一般薄而廣的葉羽」已在樹上招展翻飛，我和學生在教室裡研讀著蔣勳「鳳凰木」的文章。逡巡的雙眼不時向著窗外探，詢問那「一簇一簇冶艷的猩紅」來了沒？但遲遲沒有音訊。幾天之後，學生跑叫著說花開了。那熟悉的倩容姿色亮燦燦在藍天白雲下，真是驚心極了，也不由得讓人想到作家那聲聲的讚嘆──「我站在那紅如火的花前，看它飄灑飛揚，不禁要驚叫起來。原來生命是可以這樣熱情奔放的，它要盡情揮灑給人間看，什麼才是真正的夏日南國之花」。         「又是鳳凰花開的季節」，這樣的驚心照眼，對於我來說，多年來似乎未曾遺忘那乍然相見的「瞿然而喜」；那初次的相遇就是在「府城」裡。青春的歲月，懵懂的年少，當從滿是蓊鬱蔥綠木麻黃的海島，來到鳳凰木紅花奔放的古都，那炫爛奪目的顏色，那有姿有容的枝影給人多麼強烈的感受。居於「一府、二鹿、三艋舺」之首的府城台南市就以著古典優雅的風華。以著鳳凰花的熾烈熱情迎接在此負笈求學的遊子。       明燦在那兒五年，清瘦的少年充滿著對藝術的嚮往和好奇。在南國之花的覆蔭下，啟蒙，薰陶、鍛鍊，燃燒著生命的熱力。而當他學成束裝返鄉之時，也是我抵達的時候。古都的鳳凰木依然以著嫣紅熱情地招呼著我，依然向我展示著生命的光與熱。而多年之後，孩子也承繼著腳步來到府城。府城的悠遠韻味、鳳凰木的天光雲影，對我們，說來也真是情深意切啊！       有這麼樣的情緣，所以此次明燦要到台南市展覽，可說意義非凡，也真替他高興。       「中年再拾起畫筆，艱辛困澀已在預料之中，但一路走來，總使自己有酣暢淋漓的滿足和喜悅，不能不歸功於寫生了。」(「平生寄懷」─洪明燦書法水墨素描集二○○二年)畫畫，這早年的夢想最愛，曾使他踔厲奮發，努力以進。可後來一度擱置停歇，那是在醉心致力於臨摹魏碑勤練醴泉銘的時日裡。但那蟄伏隱藏的信念，依然汨汨蠢動著，終於再度拾起畫筆，「再度享受我的愛」，毅然決然走入家鄉的山林海隅，寫生去了，「若捨棄寫生，我將感到索然無味」，寫生成了他安身立命的力量。和樹林對話，在田裡佇立，坐海岩靜思，進入古厝的幽暗和光彩等，成了他重拾畫筆後關懷的對象和題材。「在風吹或雨打或日曬之下，貼近土地的脈動，感受人事景物的滄桑變化，那豐饒的情意、快活的心情，都是我難以忘懷的。」家鄉的風景沒有大山大河，但那一草一木、一石一瓦，都讓人有著深厚的感情，無法割捨的眷顧。這份鄉土之愛，不需要假飾、媚俗、濫情，自然面對，真誠呈現，會動人心絃的。       金門島嶼，有的只是一種原樸之美，豐富而生動──昔果山的松林、古崗村落、歐厝古厝風華、古區的廢棄豬圈、翟山坑道口、山后村的刺桐樹等，在在呈現著島嶼土地的風采，也給了明燦寫生繪畫的活頭源水。而再度拿起畫筆，那鳳凰花下的往事，那年少的夢想再次燃起。重要的是那舊日習得的「本領」也要再度被發揮被印證被考驗。這雖彷如新生，但幾年下來，許多人也知道他多了一份堅持。如今，有這機會，將重拾畫筆後的作品介紹給府城的人們，對他而言，應該是一件好事，而對兩地來說，應該也是美事一樁。       我不知道多年之前的學子在畢業離校之前是否曾自我承諾過？自我期許過？十年、或二十年、或三十年，當再度回到自己學習的地方，將以何等面貌示人？將如何述說離去後的歷歷心事？我也沒有去問清楚請柬上說的「繳交畢業三○年於繪畫領域努力學習的成果」的話是否就是當年的承諾？若果是，那麼此次展覽中，除了水墨、素描之外，明燦也提供數十幅書法作品，相信那一手好字，將使他的「成績」更為亮麗，「及格」應該是不成問題。若果不是，自己自動繳交呈現，相信有此等「成績」，那「及格」更不是問題。       祝福他展覽成功！       

這一次欣逢金門文化中心升級為金門文化局，為慶祝此一盛事，舉辦了系列的文藝活動，重要的有藝術︿浯潮再起﹀聯展、︽金門文藝︾創刊發表，以及晚上蘭陽歌仔戲劇團於演藝廳的演出，這些活動，可說是文學、藝術、戲劇等藝術與人文領域的重要展演，對金門文藝的興旺，有其促進與帶領作用，使各界精英有學習觀摩的機會，更讓一般民眾有機會親近這些精緻的文化。       我一向對戲劇興趣極濃，所以在幾天前就注意著、期待著，知道演出的劇目是︿杜子春﹀時，便閱讀了相關資料，杜子春的故事，至少可找到三個版本，一是︽太平廣記︾，此收錄唐時傳奇，應是最早版本；另有明朝馮?龍的︽醒世恆言︾第三十七券：杜子春三入長安；還有就是日本人芥川龍之介的版本。這三個版本內容多有近似，然而亦有些差異，大概可從時代與環境不同做些解釋，只是不知改編成戲劇時，以何者為主要改編對象？有了一些閱讀，到了演出日子，媽媽和我懷著期待的心情，來到演藝廳，演出畢竟與小說不同，不單是情節可能又有改編，尚有戲劇本身的藝術效果問題，比方如何呈現引人的趣味性，以及內心的獨白要如何呈現、神靈幻化要如何表達等，凡此皆令我們期待。       開場時，有一段引子，這引子的作用，通常有述說事情原委的作用，使人能容易進入戲劇情境，只見一老叟自言是崑崙山上神仙鐵冠子，因為日子過得太閒，想往人間看一看。這原因說的有意思，加上逗趣的表情動作，我們都感覺莞爾。過後，洛陽落魄少年杜子春上場了，穿著破衣、餓著肚子、面容憔悴、怨天尤人，他蕩盡了家產千千萬，如今落魄潦倒，卻只是怪世態炎涼、人情薄如紙。鐵冠子扮作普通老叟，不客氣地再三詢問，又讓他看乞丐婆尚且勉強度日，他怎麼就想死？杜子春先是強言乞丐婆窮慣了，不像自己曾經大富大貴。待到詞窮時，杜子春腦羞成怒起來，說即使是父母也沒有這樣責備，一個老人，素昧平生，怎麼這樣多嘴饒舌？況且又沒給半毛錢。鐵冠子就要他晚上三更來，依照指示可得一箱金銀珠寶。       夜晚，杜子春半信半疑地帶著鐵鍬前來，真的挖到一箱財寶，一時樂不可支，竟懷疑此事是真是假，想有了這財富，可以過著大魚大肉，歌舞宴樂不斷的快活日子，但是若是假的，則是一場夢，真是難以置信，如此信疑之間，反覆多時。下一幕則是杜子春得了財物後，又過著荒唐揮霍的日子，招來狐群狗黨，胡姬歌女，擺酒宴樂，錢財散去如流水，只圖一時口體之適、耳目之娛，以及慷慨的虛名。等到曲罷人散，金山銀山也已搬空，才大呼：「慘了！」然而為時已晚，後悔莫及。紈?子弟忘身敗家，多是如此！       這段過後，中場休息十五分鐘。媽媽和我對這演出討論起來。我說：「演出的方式吸收了許多話劇劇場的成分，與傳統歌仔戲有一些差異，歌仔戲的唱段減少，有許多改以對白呈現，動作也較少傳統身段演出，雖然增加了劇場較為戲劇性的誇張動作。」媽媽也說：「這也是一個方向，近來歌仔戲精緻化，除了傳統要素外，多吸收相關演出方式以創新，似乎是必然的趨勢，如此才能與時俱進，吸引年輕人興趣。」另外，我覺得「那段挖到財寶後，懷疑事情是真是假的戲碼，有點過於冗長，畢竟杜子春曾是富家子，見過市面的，不該看到財寶就變得瘋癲。」媽媽說：「也許是要強調情境的劇烈變化造成衝擊，畢竟大貧和大富就在那一刻改變。也或許此刻對人生真假的疑惑，可以呼應後來試驗的種種幻境，與真實修練想要成仙，這樣的對比關係吧！」我們就這樣熱情地交換心得，我注意到旁邊的其他觀眾也多是如此，一個人說：「看那些只顧吃喝和佔便宜的人，誰交到這樣的朋友，誰就倒楣喔！」杜子春的酒肉朋友，見到杜子春富有錢多，諂媚阿諛，趁著機會就佔便宜、討好處，的確是一群要不得的損友。       戲又開鑼，杜子春恢復一身破舊，流落在洛陽城外。這時，杜子春富有時的朋友，以及相好的女子一行並列著，動作故意表現得有如木偶傀儡，僵硬而不自然，應該是有象徵性的意義，我想是表示其沒有人情味。杜子春一一尋求援助，卻又一個個地被拒絕，都轉過身去，不加理睬，這才使他了解小人為利而來，沒好處時避之尚恐不及，怎麼會記得過去曾說的奉承話？什麼「長安朋友千萬千，只有杜子春夠朋友」，那只是隨便說說而已。待到杜子春孑然一身，鐵冠子又來了，知道他揮金如土，現在又一文不名，不禁也要嘆息，真是「最會浪費錢的人」了。於是鐵冠子又要給杜子春一箱珠寶，此時杜子春已經看淡錢財，知道鐵冠子是神仙，願意拜他為師，上山求道，於是牽引柺杖，杜子春隨鐵冠子上山去了。戲台上，以動作、口白等表示，煙霧一陣，時空已經轉換，來到了崑崙山斷情崖。鐵冠子囑咐他不可開口出聲，待他入山請示西王母娘娘，返回後，才可收他做弟子，杜子春點頭答應。

金門孤立海島，地形崎嶇，村落對外皆為羊腸小道，迂迴曲折，早年民眾外出遠行靠騎乘騾馬，只有要員或富貴人家出門才能搭轎，但畢竟是少數，一般民眾外出，泰半挽著包袱徒步而行！       民國三十八年國軍進駐之後，基於軍事需求，大力發展交通，動用兵工開山炸石、遇水搭橋修築公路，其中，為方便碼頭貨物搶灘運輸，以及東、西半島部隊快速馳援，司令官胡璉將軍決定開鑿從后浦經雙乳山、攀入太武山再轉東向料羅，全長二十公里的中央公路。       由於戰時在敵人的砲火下，各種物資奇缺，既沒有挖土機具，也沒有卡車載運，官兵修築道路，完全用雙手持圓鍬、十字鎬和鎯頭，費盡力氣開挖、敲擊，或肩挑土方，用水泥灌製的滾輪當壓路機，第十四師和十八師的官兵發揮克難的精神，歷經四年日夜趕工，於民國四十七年五月才打造完成中央公路，也促成打贏「八二三砲戰」。       圖為官兵在太陽下揮動鎯頭修築「中央公路」──今伯玉路的一瞥。

光陰荏苒，歲月無情；因有閏月關係，國曆七月九日就是父親仙逝一週年紀念日了。飲水思源，感恩不盡，如今子欲養而親不在，內心落寞，悲從中來，哀痛之情，罄竹難書，局外之人，誠難深入體會。       短短一年光景，世事變化多端，想起父親一生，關心國事，熱心公益，愛鄉愛家，愛人愛己，嘗說：沒有國，那有家。要先付出，才有收穫。凡事讓人三分，算起總帳穩賺不賠。家和萬事興，有量才有福氣。留得青山在，不怕無柴燒。因果循環，屢試不爽。他主張心存仁厚，也常以「名人古事」自勉勉人。先賢牧馬侯陳淵開墾金門，而歷任縣政主政者，則是建設金門，都為金門用心奉獻造福，要有感恩的心，予以肯定鼓勵支持，使其發揚光大，如此棒棒相傳，大家才有希望。言猶在耳，倍加令我傷心。       男子有淚不輕彈，這一年以來「家」是我唯一活動重心；朝朝暮暮，分分秒秒，每日睹物生情，眼淚常常奪眶而出，除非冷血動物，要不就是淚腺有問題，不然流淚反而有助紓解情緒，沖淡一些悲痛。       因為我充分了解父親，學雖不豐，惟知書達理，有情有義，公私分明，是非清楚，嫉惡如仇，吃苦耐勞，淡泊名利，樂於助人，敦親睦鄰，排難解紛、人飢己飢、人溺己溺，老而彌堅，思維清晰，注重保健，喜愛整潔，與人論交，始終如一，頗受鄰閭敬重，在世整整一甲子，相識滿浯洲，生前常常耳提面命：「勤能補拙，儉以養廉」，早已蔚成家規。       外表看來，似是七十初老，實際已逾百歲的父親，正如一部不停運轉的機器，經年累月使用，難免有些機件磨損，偶而發生故障。由於體能退化因素，長期便秘咳嗽，久治效果不佳，另有重聽借助耳機，卻又因為攜帶不慣，習見棄而停用，也因三餐愛吃魚肉，只吃少量蔬菜水果，泌尿系統排便習慣，頻頻出現狀況，每晨定時如廁，都要用力甚至呼叫才得順利解決。如此年復一年，日復一日，不惟他自己苦不堪言，對於家人日常生活，當然不免受到影響，走筆至此，淚水猶如泉湧，因為父親就因用力排便，剎那一口氣喘不上來，導致心臟衰竭，端坐在糞缸上過世，我親身目睹斯情斯景，頓時晴天霹靂，呼天喚地，措手不及緊急護送就醫，我心碎了，一家人隨著陷入愁雲慘霧之中。不甘復也不捨。所謂「天有不測風雲，人有旦夕禍福」，還爭什麼？求什麼？誰能保證自己下一分鐘又將如何？對於「健康才是財富」一語，個人深信不疑。       至親好友勸慰我，老伯年高德邵，堪稱福壽全歸，應該節哀順變，注意身體。而我明知人生無常，由絢燦而平淡，生離死別，老有所終，那是必經之路，凡人無可避免逃脫，只是聽得進去，真箇忘卻不了父親留在我內心深處的點點滴滴。孩子們曾經問我：「何以您對爺爺如此深情」？我說：「父子連心，其深在心」。我以父親為榮，他的付出實在太多，無怨無悔，應該得到回報。詎料天命不假，正想退休在家，將有全部時間伴隨在他左右，聽他教誨，閑時父子促膝漫談掌故，爾今爾後，計劃已經是場夢想，父親的子孫再也沒有機會為他老人家三餐盛飯，每日傾倒尿桶，清洗滴落地上尿液，刮鬍鬚、修指甲。一切只有留在追憶之中。       回顧父親臨終前天晚上，他一如往昔，飯後坐在古厝門前石條上休息，我靠近與他併排而坐，直到深夜十時，親自護送回房就寢，他還一再叮嚀，不要熬夜，早睡早起。如今清清楚楚記得，他曾舊事重提，談到一生與先母辛勤打拚，育我兄弟姐妹九人，幼年父母雙亡，中年喪偶，步入老年，竟又失去苦讀有成，懸壺濟世的兒子，漫長一段歲月，他含辛茹苦，父兼母職，為生活披星戴月，獨撐大樑，忍受煎熬，艱辛倍嘗，目前親生骨肉，只有我與兩個妹妹，我的一位接腳大姐他視若己出。說到這裡，我哽咽不語，真想大哭一場。又說：他認命不認運，該來的擋不住，該去的留不下。運氣操之在自己，要打拚才會贏。儘是經驗之談，發人省思，受益無窮。他對目前家境狀況，感到心滿意足，內外子孫百餘人，士、農、工、商、學，各有所司，各盡其分。他認為今昔對比，家鄉進步繁榮，應該心存感激，現在舊路嘸人走，舊厝嘸人住，到處高樓大廈，幾無羊腸小徑了。入夜燈火通明，百姓生活富庶，福利制度優厚，能說不是政府的德政，鄉親共同打拚得來嗎？跨過滿清、民國三國時代，老並不昏，句句出自肺腑，家人耳濡目染，受其影響至大。我得有機會進入公門，為民服務，屆齡退休，除了長官愛護，袍澤支持，通過層層國家考試，最大的後盾就是父親。繞膝的孫輩們逐漸長大茁壯，他日幸有些許成就，知恩報本，也應該感念爺爺的疼惜。       守靈，出殯、頭七、四十九日、百日，乃至每月初一、十五日的早晚焚香拜飯，身為長子的我，莫不謹依習俗，帶領家人向著父親牌位下跪磕頭，希望父親在天之靈，放心安息。父親生前殷切的叮嚀囑咐，家人都會銘記在心，如同生前一般，只要父親交代，家人必然照做，寸土片瓦，都會善盡管理維護保存，相信子孫不會自甘墮落，改變走樣。對於已有一百餘年之久的祖遺雙落雙護龍大六路古厝，也會遵照父親生前要求，籌措經費予以翻修，那是繼承衣缽為人子孫之義務與責任，無由推拖不理，任其蟲食蟻蛀損壞倒塌。更要稟告父親，其所關心之人，托他之福，一切都好，還望父親九泉之下寬懷。       父親相信命格，自稱不堪積蓄存錢，否則就有病痛上身。對此信誓旦旦，言之有徵。因而常將平日零星款項用之濟弱扶貧，亦且隱名埋姓，不欲人知。要求家人，亦復如斯，認為事實如果外洩，必有情債糾葛。可見父親為人正直不阿，施受之間，頗有定見，保守付出秘密，以防家人索情討債，光明磊落，多麼難得。旅居大陸鄉親方舟先生前在金門日報發表「遲來的弔唁」一文，讚許父親一生自然、慈祥、親切、勤儉、清廉、常常面帶笑容，正是父親一貫「實事求是」的精神寫照。愛我之長官、長輩、同仁、同學、至親、友好、族親、宗親諸君，容我藉此再次誠摯致謝。       值茲父親仙逝週年紀念日，慎終追遠，祖德宗功，千言萬語，訴說不盡父親恩重如山，情深似海。而那經由家人共同商議，決定利用父親生前寢室及會客房舍兩間，闢設父親紀念館，名曰：「孝親堂」亦將同時開幕，供以置放長期蒐羅而來內容包括：父親生前塑像、平生事略，日常穿用衣物、鞋帽、藥譜、補品、證件、活動照片、錄音帶、錄影片、手稿、聘書、榮譽狀，及日常生活用具等。俾資後輩子孫不時瞻仰追思，父親音容宛在，天長地久。而更期盼親屬後輩，遵循先人畢生奮鬥教誨方向，同心協力，不斷前進，讓嚴光慈暉普照，淵源流長，揚我家風，直到永遠。       

早期金門環島北路，自沙美至瓊林段，是由我們二百師負責修築，自瓊林至金城段，則由十四師興建，而且是用比賽方式進行。我們師長華心權上校，走馬上任伊始，企圖心旺盛督促極嚴，那時我們連駐雞髻頭(雞鳴山)，擔任海防任務，每晨五時起床，用罷早餐，除留衛哨勤務外，隊伍攜帶土工器具，行軍約四十五分鐘到達工地，立即展開修築馬路工程，中午由指導員督率伙房，將飯菜送來工地，找到蔽靜地方用膳，稍事休息後，隨又繼續作業，直到太陽西沉月兒東升，才整隊循原道而歸，那真的是披荊斬棘，戴月披星，人人累得精疲力盡。公家配發每人每天二十四兩食米，根本不夠吃，逼不得已祇得動支「戰備糧」，因此連長要求採買「不買辣椒」，他認為辣椒是開胃的，吃了辣椒，勢必雪上加霜，米糧透支更為嚴重。       國人愛吃辣椒甚為普遍，尤以湖南人以「不怕辣」：四川人以「辣不怕」：雲南人以「怕不辣」最為著名。       民國四十年我奉調第五軍三民主義講習班(班址設於山后)受訓，遇到三年在故鄉─湖北蘄春，因打乒乓球而認識的一位傷兵王立忠，頗有他鄉遇故知，而倍感親切，民國卅七年王立忠當排長負傷住院，治癒回部隊任副連長，卅八年十月廿五日參加古寧頭戰役，作戰有功晉升連長，王是四川人屬於「辣不怕」型的。報到當晚自我介紹，咱們五九八團衛生連副連長(因他年長且資深，大家尊稱他「老革命」，反而忘了他的姓名)他是雲南人屬於「怕不辣」型人物，輪到他發言，一鳴驚人的說：「我姓范，飯桶的飯」全場哄堂大笑，但看「老革命」，卻正經八百的樣子，絕非幽默或開玩笑。接著他又講：「連辣椒都沒得吃，還革什麼命呢？」王立忠連長立即猛鼓掌，像是遇到知音似的，至為興奮。       王立忠是有備而來的，他帶了一小瓷缸料理好的辣椒，本著「好東西要和好朋友分享」的理念，於用膳時，挾些給「老革命」，「老革命」獲得如此佳肴，感激莫名。來而無往非禮也，「老革命」也在晚上請王立忠到小吃店，買了瓶小高粱，一個鰻魚罐，及一包花生米，兩人你一杯，我一盞的，酒逢知己志同道合，成了很要好的朋友。       其實辣椒，除一般常見的辣椒外，還有最辣的朝天椒、野山椒：和不太辣的菜椒、青椒：以及根本不辣的甜辣，但當時大家所認知的，祇是一般的辣椒罷了。       其後我調營部服務，副營長向勗先生，待人總是和顏悅色的，而且煙酒不沾，唯一的嗜好，就是保持四川人的本色─吃辣椒，他對辣椒的需求，已到達不可一頓無此君的程度，而傳令上士蕭桂海湖南人，吃起辣椒來，較副營長尤有過之。當時金門地區，除地瓜、土豆外，不產其他作物菜蔬。辣椒是由往返台金船艦，運輸糧、煤、彈、械、油料等軍用品之餘，裝載來金門的，數量極為有限，向副營長透過各種管道，不惜高價買得少許，午餐後剩下的辣椒，都給蕭上士拌飯，吃個碗底朝天。到了晚上開飯，副營長帶著濃重的四川口音：「蕭桂海，把辣椒拿來」。蕭桂海答道：「我吃完了」！副營長說：「留一點點給我也好啦！」看向先生那副近似請求的景象，獲得大家一致的同情。有道是「上一次當，學一次乖」，此後副營長飯後，便將剩餘的辣椒，自己收拾起來，再也不假手他人。祇是蕭桂海，對人談起便說：「副營長樣樣都好，就是有些小氣」。他兩人的爭議，直到我們開墾生產有了收成，始獲得改善。

金門位處海上小島，屬亞熱帶海洋性氣候，年雨量稀少，且集中在夏季，由於島沒有天然湖泊大圳，雨水皆奔流入海，可利用的水資源非常貧乏，自古以來，民間大都靠掘井取水飲用，因此，各地村落或田野，處處可見井中取水的「轆轤」、「吊烏」。       然而，金門四週臨海，地層早經海水侵蝕，特別是靠近海邊的村落，所挖掘的水井，往往水質帶鹽份，並不適飲用或農作灌溉，因此，能幸運挖出一口淡水井，常成全村爭相取水的源泉。       當然，雨季地下水層較高，取水不虞匱乏，但是，冬季乾旱，水井常乾涸見底，民眾為了取一桶水，常常三更半夜在井邊排隊取水，好不容易才能自井底舀取一桶黃泥水，挑回家放著讓泥漿沈澱，取上面的清水飲用。       圖為民國五十四年以前，金門自來水廠尚未成立之前村落中的水井，乍看是很不起眼，卻是全村盥洗、洗衣和飲用水的主要泉源。

行動電話，俗稱手機，高科技產品，雖然為現代人帶來無限便利，其實也帶來許多無形的危害，值得大家一同思考。       中午看到一則電視廣告，一群年輕人相約到海邊嬉戲，玩得不亦樂乎，反想自已本身什麼時候才有空去玩，才驚覺自己因為工作需要已是所謂的手機一族，「機」不離身，怎麼能像電視中的青年朋友下水清涼一「夏」呢？       手機從最早期的類比式進步到現今的數位式，單頻、雙頻乃至三頻，黑白變成彩色，體積愈來愈小，功能卻愈來愈多，甚至最近還推出「十機一體」，結合錄音、錄影、拍照、PDA等功能，猶如一台小型電腦一般。更新替換的速度，讓時下認真打拚的上班族追趕不上流行的速度！也讓人養成了隨身攜帶習慣，漸漸地許多人已不能沒有它的存在。       「喂！我在XX」、「你好，我在路上了」、「喂！喂！有聽到沒」，在任何一個場所，常常可以看到人手一機，大聲講電話的景象，完全無視旁人存在，造成一定噪音危害而不自知。藉此也提醒手機同族，在公開場所一定要長話短說，因為這是最新的「科技禮儀」，更是一個國家、城市的重要進步指標。早在幾年前，日本等已開發國家已嚴令禁在捷運、火車、公車等公開場合使用行動電話，如果你不懂電話禮貌，那你不僅落伍了，更可能因此受罰。       行動電話與基地台伴隨著無形的電磁波，可能引發無數疾病甚至致癌，雖然多數未經醫學證實，但筆者認為還是「寧可信其有」比較保險一點，在行動電話漸趨普遍的大環境下，要大家不用已是緣木求魚，如何用得健康、用得禮貌，是現代人所要面臨的課題。