副刊文學
-
《生活札記》我家的寶貝女兒
上回「我家的搞笑女兒」一文見報,眾家親友皆大為女兒抱不平,要求我得再寫一篇平反,搞得女兒有天對我說:「叭叭,你不要女兒了嗎?」這一驚非同小可,顯已創傷幼小心靈,好不容易用了不少零食和玩具唬弄過去,再回頭細讀原文,想是「搞笑」二字出了毛病,為免荷包再次風雲變色,此篇訂名為「我家的寶貝女兒」以示撫慰! 話說,女兒天性慵懶,老婆大人常數落說是繼承了老爺我的秉性,夫復何怨?話說到頭又是我的罪過?前凸後翹,可是現代美女的選拔標準,可惜我家女兒前凸的地方往下位移了些許,只是小孩要吃不給,想睡不讓睡,又真是慘無人道,要像我家女兒這般的有吃不放過,吃過找枕頭的,想不心寬胖也難,為免打擊自信,完成她成為漂亮女生的願望,只能時時叮嚀她跟著上街散步,聊表自強不息。只是女兒撒驕乃天性,做爸的生性既不勤勉,耳根子又軟,總是三天打漁,兩天曬網,就算是出去「打漁」了,也總順天應命的找處地方補給營養,是以減「壯」計畫雷厲風行多時,卻總不見成效,應了老婆大大那句,大胖子又帶著小胖子在偷懶了哦! 女兒生來伶牙俐齒,又頗效行醫生叔叔交代的,要多喝水,身體才會好!上了床又懶得再下床,所以不時會在床上「做大水」,而且為免汪洋泛舟,還會在睡夢中,自擇乾涸之地,翻頭再睡,為此老婆大人常大發雷霆,三申五令睡前要節制她的飲水量,且務必要把尿後才可上床;把尿是容易,問題是噓得我口乾舌燥,她硬是尿不出,夫復何奈?是以每在半夜,我就必需承擔重任,駝起沈睡的女兒上廁所,只緣於父女同性,我也常因沈睡脫班而被株連。一日特與女兒商量如何配合完成這個不可能的任務,我再三叮囑:「睡前不要找零食吃,話少說點,少在床上做彈跳,不要亂跑亂叫,就不會口喝,就不用喝很多水,也就不會尿床,叭叭和妳就不會很倒楣,就不會被嘛嘛罵,就可以過著幸福的日子,這樣不是很好嗎?」女兒聽得頭如搗蒜,我心喜女兒雖小但曉得體恤父心,不覺心緒澎湃。過了會女兒歪著腦袋說,「可是葛閣喜歡跟我玩啊!嘛嘛不是要我跟葛閣說話嗎?嘛嘛不是說不吃東西會長不高,會死翹翹,這樣你不是就沒有女兒了嗎?叭叭你不要女兒了嗎?」這::,唉!我還能說什麼!?現在女兒依舊在夜半逐水草而居,每次聽到老婆雞鴨子鬼叫,我就知道女兒又闖禍了,當然我也不免波及,誰叫我說不過她呢? 現在的小孩恐怕都離不開電視,我家的女兒更是標準的電視迷,尤其是迪士尼、東森幼幼的節目更是最愛,每每均聯合兒子無情的霸佔家裡唯一的電視,弄得我們每天要跟著他們看卡通、聽兒歌,問題是現在卡通節目的重播率實在太高了,有時實在乏味極了,便低聲下氣的同她商量:「這節目妳看過了,讓叭叭看新聞好不好?」「可是我不知道『校園嬌娃』裡的可可為什麼喜歡大帥哥?『怪獸家族』的媽媽為什麼會變成奶奶?小可為什麼那麼可愛?還有:::,所以:::」算了,等她問完天都亮了! 不過我們總算還是發現女兒除了吃東西以外的長處,比如說她很會畫畫,雖然不一定看得懂她在畫些什麼,但總算童趣橫生,構圖豐富,看來欣欣向榮,頗見氣勢,只是她總在上色的時候,不按牌理,硬把紙上的人物上了綠色的眼,紅色的臉,紫色的腿,問她何故,她先是一派天真的說:「動手玩創意啊!有什麼關係。」看來又是電視的餘毒未了,再深問下去她就回妳:「這是一個魔鬼,玩得很累,又被蚊子咬。」看來不是孩子不對,而是大人的視野太狹隘了! 女兒因為愛說話,所以在葛閣上學,媽媽又忙,缺乏說話對象的時候,特別無聊,為此她早就將眾家親人的手機號碼輸入她的小腦袋裡,得空的話就一個一個點名,問一問你現在在幹什麼?有沒有想我?之類的問題,有次下班回家,正嘉許她,為什麼今天這麼乖都沒打電話給爸爸?沒想她說:「我打了好多次,一個小姐一直說你不在!」看到旁邊老婆大人驟變的臉色,忙打哈哈的說她亂講,拿出手機一瞧,才知道根本是忘了開機,他說的那個「小姐」只是電話語音!真是夠嗆的了! 女兒現時這幅形象勉強只能說她可愛,可她偏偏強調自己漂亮,每次要出門的時候,會向媽媽強調要穿裙子,帶髮夾,以免因為短髮被誤認為「小男生」,「我明明就是漂亮女生」,她總是這樣的強調。每每在我們阻止她大快朵頤的時候,她就會搬出爺爺的話「小時候胖又沒關係,長大就變漂亮了!」來訓誡我們,每當她纏著硬要你回答她:「這(食物),是什麼啊?」的時候,通常下一句她就會接著:「我好像也是喜歡吃的樣子!」這就是我家的寶貝「豬」女兒!
-
《金門憶往》颱風來襲時
氣象播報若有颱風來襲時,不外乎透過新聞報導、電台廣播、廣告傳播等管道,呼籲大家要嚴防山洪爆發、注意土石流、要小心大雨成災、家家最好要緊閉門窗、釘牢或收拾好會被大風吹走的物品:::皆是叫大夥們少出門,以減少損失與預防災害發生等。以現在的生活型態來講,碰上颱風颳雨日,來個全家同樂會,唱唱小歌、欣賞音樂、觀看影集,烹調一些美食,一起共享難得的颱風假,真是個全家溝通交談的好時機,可以放慢生活步調,聯絡彼此的情感,可謂人生一大享受哉! 而小時候的我們,碰上颱風天可樂著呢!但是和現在小孩子的樂法可不同呢!怎麼個講法:因為五十年代時,金門的植樹造林很成功,道路兩旁,皆種植有高大的木麻黃樹,木麻黃樹種木質生長快速,質地不是很堅硬,枝枒樹葉茂密,形成阻力,在樹大招風下,每回一颳起颱風,他們可是被風雨颳得滿目瘡痍,斷裂落地,殘枝滿地,損失慘重。而在缺材火的年代裡,知道有滿地的殘枝落葉,正是撿便宜的時候,平日活生生的樹枝,你不能亂摘、亂砍、而背上盜取之名,如今拜颱風之賜,怎可錯失撿拾樹枝木材的良機,一方面又怕晚到搶不著,另一方面若果動作比別人慢的就搶拾不到好材枝,故而颱風來臨時,就得冒著大風大雨外出抬樹枝去,在那風雨交加的吹拂下,甚麼會被雨淋濕!甚麼會被大樹壓到!甚麼寸步難行!甚麼危不危險?太多的不可以,都看在掉落的樹枝份上化為烏有,在全家出動下,能搬回多少,就算是賺回多少。 記得有一次連颳好幾日的風雨後,颱風又走回馬槍的路徑,再度侵襲金門,又帶來大風豪雨,在多日潮濕多雨下,致使馬路上爬滿了水蛭,一片片、黑黑的、黏瘩瘩的、到處爬行,令人毛骨悚然,只聽大人講過,不要讓牠爬上身,否則會吸人血,而滿地都是牠們的身影分布下,每踏出一步都有可能踩到牠們的情況下,你只有自求多福了。 以前物質缺乏,在缺乏電鋸工具的情況下,粗大的樹枝,你想要搬動,真的有夠困難,用手折枝,則力道有限,身為弱小女孩的我,只好守著樹枝等待父兄的支援,而到處可見旁人不分男女老幼的忙碌工作情景,深印記憶中。大時代的兒女,人命比不上樹枝的價值,為了那些倒塌的樹枝,不用顧慮樹枝的隨時倒塌,不避諱爬滿地的小動物,不在意由雨水沖流出的垃圾與泥沙,不怕全身濕冷與狼狽,不懼怕危險傷害的降臨,真是可悲可歎的苦命時代。這樣的情景下,災害很容易發生,還好意外沒發生在我家,碰到不幸發生時,大家口耳相傳,你只能發出嘆息聲,對發生不幸的人致上哀意之外,誰家也沒被嚇著而裹足,大家還不是不怕死的照舊幹活去! 以前,趁颱風天外出撿拾掉落的樹枝,為的是家中的灶爐能有材火可燒,那麼全家大小就能有一頓熱呼呼的飯可以吃。撿回的大枯木,還可以儲存當成逢年過節時用來蒸煮年糕,發粿的長效木材,為了這些基本的生存之道,每家每戶都必須要那樣子做。而比起現在的瓦斯電器時代,效率和差距實在太大了,近幾年來,地區主要道路兩旁的林木進行更新,對於金門貢獻良多的木麻黃行道樹,在專家評估過的眼光中,成了危木、妨礙觀瞻、及沒有經濟價值的樹種,就大肆的砍伐,而砍伐下的林木,有需要者和認為它有價值的人,寥寥可數。太多的林木放置一旁,任其腐爛長白蟻,亦或拿去填海填地去,沒有人要去研究它還有沒有其他的利用價值,實在真的有夠浪費。以前燒飯的大灶,已隨生活環境的改善而廢除,你再也見不著煙囪的餘煙裊裊景象,換來的是家家戶戶往外排出的抽油煙機運轉聲,時代真的是改變了。 颱風天,有無颱風假?變成了人們心裡所祈求的願望,趁難得的機會,約個三五好友玩個方城戰與聊聊天啦!平日太忙,沒有機會享受親情的人們,趁機大夥兒會聚集在電視音響前同歡樂啦!啃書的人,在大風大雨聲中,聆聽讀書聲!喜愛美食者,趁著全家歡聚在一堂時,來個大快朵頤一番:::颱風天,真是個享福天,和二、三十年前的颱風天,怎麼會有這麼大的不同心境啊!
-
《老照片‧說故事》縣府開辦縫紉班婦女學一技之長
金門在六十年代時,戰地兒女想要覓得一份職業很難,當時駐軍多,救災總會與金門縣政府開辦多期縫紉班,讓失業的婦女朋友學得一技之長,為阿兵哥修改軍服,以彌補家庭生活之不足! 救災總會與金門縣政府合辦第十四期縫紉班,班址設在金門縣金寧鄉盤山村頂堡東祠堂內,講授教師為呂愛華,圖為該班於民國六十年二月十七日舉行結業典禮,在金寧鄉公所門前合影留念。
-
腳踏實地
等待許久 就是這樣慢慢的慢慢的 計算著在踏回金門那塊土地的日子 台北的我 雖踏著堅硬的水泥.柏油路 地 明明是在堅固不過的了 心 卻像陷入了沼澤地中 腳踏實地 原來可以形容歸心似箭離人的心情
-
《耕心小札》關於五月節
(一)農曆五月是個揮別春天,迎接夏季的轉捩點;隨著大考小考的來來去去,跟著大人小孩的忙進忙出,那個期待的日子就要來臨,終於要放暑假了!但在這個假期前,仍有個令人思念的日子:::。 那個端午節的午後,我家兒子反常的「用功」(他在背書耶!)~五月五是端午,划著龍舟賽鑼鼓:::,在客廳與廚房間來來回回,到底是啥原因有此舉止?兒答:「現在的端午節好像沒一點感覺和氣氛,只有悶熱的天氣比較有夏天的味道,所以想讓我們感受一下端午節嘛!」說得有理!這年頭日子一樣在過,可拜科技進步之賜,逢年過節還真是越來越簡單,越來越沒什意思了。 (二)記得以前在端午節前夕,都會下點雨;雨勢有大有小,但電視上依舊會轉播龍舟競賽的畫面,但絲毫不受雨勢的影響!從預演排練到正式比賽競技,皆然;在這天盯著電視「瞧」~是我們獨一無二的選擇,我往往慶幸不必到現場去「人擠人」,圍觀的民眾將那兒擠成水洩不通,也把氣氛炒到最高點,競賽的選手們勇往直前的划,跟著去搶奪錦標,哪隊技藝高人一等的幸運兒嬴得冠軍:::,都在大伙兒的呼聲中此起彼落;我們這幾個孩子全依偎著電視螢光幕,雖不曾親臨現場,但一樣為健兒們死命的加油打氣,簡直High翻天了!莫名感染他們的興緻,情緒顯得激烈又高昂不已! (三)讀小學時,特別期待端午佳節的來訪;那陣子班上同學,都是帶粽子到校當午餐,而一向都帶超簡便當的我,當然不會錯過這個好機會│「現寶」!當我的餐盒一掀開來,不再是豆干炒芹菜或菜蔔蛋和高麗菜,一樣有香噴噴的肉粽耶!那種讓大家引領翹首,殷殷期盼的驕傲和快意,我也擁有過!這是那個年代普遍的寫照,好像昭告天下│我的肉粽有多香多Q多味美,所以它曾一度滿足童稚無知的虛榮呢! (四)嫁為金門婦之後,怎從來沒「看過」婆婆綁粽子呢?心中暗自為此下個斷語│嘻!嘻!一定是跟我一樣「不會」綁粽子,無法領略粽子的藝術吧!要不,這麼有成就感的事,怎不曾上映過咧?一直以來,都是市場上買來或親朋好友熱情贊助;雖然吃在嘴裡,同是飽在肚裡;但比起自己親身參與,放感情入餡的,就差了「一氣」!品過眾家手藝各有千秋,皆不錯吃!可就少了「媽媽的味道」,欠缺感情的輔佐,讓思鄉的臉黯淡神傷;今朋友見這張挑剔的嘴~如此難馴,硬是讓出三顆她母親的「心血結晶」,以示誠意,我怎可再拘泥挑嘴呀?心中自是百般感謝!但思鄉情愁好似怎麼都剪不斷,理還亂。哎! (五)婆婆雖不包粽應應景,可「大娘姑」從沒一年偷懶缺席喔!每年她都會送上一大串肉粽;以前她會自己做,現大概身體較不如前,也沒空閒時間;但依然會吩咐親戚做些給我們,常覺收受她的東西頗不好意思!而「大娘姑」因為人海派大方,也十分會照惠「世小」,平日笑口常開的要我們別太客氣啦!所以兒子們每次見到可口的粽子,就難免會念念不忘這位可愛又親切的姑媽。 (六)日前兒子從學校帶回一顆「外省粽」,一臉好奇的問我:「粽子也可以包紅豆沙喔?」他訝異的看著粽子,且慎重的提問,我再仔細回想~好像真是沒吃過!而老師遠從台灣快遞這別出心裁的粽子,來分送給孩子們的舉動,不僅豐富了他們的視野,無形中也為孩子們上了寶貴又無價的一課;否則兒子可能真不知~粽子也可「包肉之外」的東西! (七)那天正要吃中飯,兒子和堂姊們拿了顆雞蛋,興沖沖的跑到門外去「立蛋」,日正當中的把蛋放置地板上,要它立正站好別亂動!試了一會兒,果然皇天不負苦心人,不偏不倚的站著!我建議換顆蛋或換個地方擺,怎奈大家臉上一致出現一號表情!如果不行,那麼我可是不太相信「這個事實」喔?嘿!嘿!嘿!原來他們跟我小時候同樣使了壞把戲│作弊啊!找個地板剛好有小小凹洞,將蛋屁股往上一擺,便不會左搖右擺囉!這遊戲我早已是屢試不爽了,但至今我還納悶:「是該怪自己的運氣不好或雞蛋和地板的問題呢?」不管它了,反正好玩嘛!立不立正又怎樣啊? (八)婆婆「愛拜拜」是眾所周知的,也由於如此;「特注重.最拿手」的便是準備這日需趨吉避凶的東西│榕樹葉.菖蒲.艾草,有時還有香包呢!前一天把它們「分發」到各兒子家中,順道「技術指導」該安插擺放的地點及方法;她說│金門的氣候向來悶燠熾熱,令人難耐;花草的粉末紛飛飄揚;蟲蛇蟻蚤更趁機出沒左右,定會散播細菌病毒,導致身體不舒服和過敏搔癢紅腫等症候群;而那些古早的祕方,若是善加運用,則可免去困擾:::;前人的土法雖不快速,但畢竟是千古留傳下來的智慧,應該有它的道理的。嗯!在試試也無妨的心態下,我似乎只有遵旨照辦的份了! (九)這幾日已漸漸離端陽越來越遠了;日頭也像一天比一天的大顆了;每天都必須籠罩在它嚴厲的考驗下,這個現象唯一讓身為媽媽的人,有一點點「欣慰」的就是~那一床床厚重的棉被,暫時可功成身退一陣子了!也是該讓它們卸下重責大任,晒晒身子暖暖裡外,回歸衣櫥上方的空格休息放鬆囉!找個艷陽高掛的時候,我真不能再找藉口推拖賴皮啦!
-
《咱的俗語話》民間俗語談「損友」
民間的俗語,是一群人常用的語言,只是這些語言經過精煉,變得更精簡有趣,經常是經驗的蓋括,也用比喻和警語,所以其中透露的機智,令人拍案叫絕,也獲得不少益處。更值得我們關注與學習的理由,是它仍活活潑潑地存在著,是在日常生活中使用著的,在溝通中傳達意念,形成思想意識的一部份。沒錯,我們運用俗語話,俗語話中的意念,也影響著我們對事物的看法,所以,要知道當地人是怎麼看待事物,聽聽看他們在說什麼,不是很合宜的嗎? 在俗語中,有一些關於朋友的,也許因為益友難得,損友易見,所以有這話:「人交陪是關公和劉備,咱交陪像林投刺竹。」關公和劉備,以及張飛在桃園三結義,之後協力開創蜀漢,與曹魏、孫吳三國鼎立,可說是朋友間肝膽相照,共創偉業的典範,所以多麼令人嚮往,別人朋友間是這樣子,我們呢?這俗語不滿地說「像林投刺竹。」說起林投,是一種不太中用的植物。林投葉子的邊緣,長了很多刺,不僅牛不吃,人不小心也會被刺傷,所以在民間,稱「林投竹刺」是指沒有用處,只會刺人的意思,若是朋友是這樣子的,不是有害無益嗎?所以整句話在說:「別人交往的都是一些有用的朋友,我交往的都是一些會互相陷害的朋友。」真是不勝唏噓呀! 那麼損友是怎樣的呢?俗語中不像論語裏孔子那樣說:「友便辟、友善柔、友便佞,損矣。」(論語‧季氏)而是從現實中常見的事實來歸納的,有話說:「歹查甫厚同年,歹查某厚姑姨。(厚=多)」的確,壞男子總是有一堆狐群狗黨;壞女子總是三姑六婆,七嘴八舌地惹人厭。這些人,物以類聚、臭味相投,常聚在一起,行些小惡小壞,或是遊手好閒,或是嚼舌根,虛度光陰,總不是有助於修養的。特別是女人多話:「歹瓜厚子,歹查某厚言語。」意思是不好的瓜,種子很多;不好的女子,很愛亂說話。經驗裏,這樣的女子喜說八卦,傳播謠言,經常的說長道短,徒惹是非,所以不認為是好女子。 交到對自己有害的朋友,甚至會敗家喪身,得不償失。有這樣的話:「交官窮,交鬼死,交差爺吃了米。」這樣的俗語,反映了早期社會中,一般百姓與官員、官差打交道的情形,本來或者想與官差交友,多少可以攀點權勢,走走後門,撈點好處,結果往往遇到貪污舞弊,又心狠比豺狼的官差,不但沒特權可想,反而「偷雞不著蝕把米」,自己虧得慘兮兮,所以掌權之人,也要進入損友之列。類似的還有一句,您聽:「甘願和窮人作伙行,不和皇帝做親戚。」當皇親國戚聽來很好,但是舉止稍有不慎,便要殺頭、抄家、流放,後果難以設想,彼時專制社會,百姓生命被看作螻蟻一般,一些不如意,就往死裏送,眼睛都不眨一下,所以人民不敢親近,寧可敬而遠之。因此,寧可和窮人在一起,也不願和達官貴人做親戚,恐怕有殺身之禍啊!這兩句俗語,表現的是社會中階層彼此的關係,只是過去社會裏官員作威作福,是因為專制政治使然,現代民主社會,公務員為人民的公僕,老百姓才是頭家,如果這兩句俗語還是四處傳講,恐怕只能證明政治仍不清明,玩法亂紀,欺壓人民之事還普遍,這就要為政者好好警惕檢討了。人到處都是,看來值得交往的不多,縱使交遊滿天下,也常感「知己有幾人?」強言:「天不怕地不怕,賊也交鬼也交。」末了吃虧的是自己。所以感情很好的朋友,更值得珍惜。「司公仔,聖杯。」一句,即是說朋友間感情很好,天天膩在一起。「王兄柳弟」更是拜把交,好得像親兄弟一樣,另有「死忠兼換帖」、「穿同領內褲」、「褲帶結相掽」都是形容這種焦不離孟、孟不離焦的深刻情誼,多麼令人羨慕。況且:「獨學而無友,則孤陋而寡聞。」(禮記‧學記)害處也是不小的。而孤單寂寞與被遺棄感是最可怕的貧窮。和人交往,要以誠相待,方能換取真摯的友誼,要想有朋友,必需自己先夠朋友,不然,「木虱笑牛?」,不知自己醜,反笑別人醜,哪裡可以呢?自己待人處世要先做好,才能交得到朋友的。與好朋友在一起,分擔的痛苦是減半的痛苦,分享的快樂是加倍的快樂,「與君子遊,如入芝蘭之室,久而不聞其芬,則與之化矣。」共同進業修德,又更是難得的幸事了。
-
我的軍服
民國八十二年十月二十日入伍服役,開始了兩年的軍旅生活,十二月份部隊分發時很幸運的抽中了陸軍總部,從宜蘭金六結新訓中心到台北公館陸軍第817醫院等候分發,和別人不同的是,再分發時我放棄了留在三總、新店軍監、上海總機的機會而志願選擇外島金門:::。 民國八十二年十二月二十日,到高雄陸軍第8X2醫院等候船期前往金門,在第8X2醫院提前接觸了部份軍醫院的工作,過了十天總部的帶兵官終於來了,帶我們前往(壽山前送營)報到,到了(前送營)卻陰錯陽差錯過了船期,不得已只好在壽山多住十五天。民國八十三年一月十六日,經過30小時的航程抵達金門,踏上金門土地的那一刻,說實話內心有著莫名的恐懼,站在料羅軍港集合場看著其他部隊的弟兄紛紛由各單位帶離,我和另兩位同期弟兄三人在集合場站了一個多小時,最後來了一輛救護車載我們到陸軍第82X醫院,到院之前出了第一次公差,就是搬AP軍艦上運補的冷凍豬肉,隔天我的草綠軍服繡上了代表金門的黃色三角形,展開了在金門的新生活。 民國八十三年一月十九日凌晨兩點安全士官傳來部隊起床的口令,值星班長要求四名公差,當然非我們莫屬,於是隊上最菜的我們參加第一次遺體移靈作業。(還記得逝世的弟兄是只剩下19天就退伍的憲兵下士:::唉!為情所困!) 一月二十九日;我參加了自服役以來第一次的急救勤務,那一天下午急促的救護車警笛聲劃破了寧靜的午後,急診室送進一名車禍重傷的外籍人士,聽消防隊隊員說那位傷患是位神父,當我們合力將他推入急診室時,神父對著我說:「謝謝你:::天主會幫助我趕快好起來的:::你們在外島服役再辛苦也要忍耐,平安退伍回家。」這是神父對我說的最後一句話。神父,後來轉送加護病房,最後去探視他時,神父已陷入昏迷狀態,醫官說:「情況不樂觀」。 一月三十日;我正在執行衛兵勤務,突然接獲值星班長指示衛兵提早下哨,著制式服裝向管理員報到,到加護病房後才知道羅寶田神父已經逝世,這次的移靈作業我的心情格外難過,一月三十一日配合檢察官驗屍,從冰櫃中送出神父冰冷的身軀,我內心的悲傷無法用言語來形容,這是我最後一次見到神父,這是服役期間印象最深刻的一件事。 二月份原來的堂主(太平間管理員)學長退伍了,我被指派為代理管理員,接任四個月陸續送走多位往生的弟兄,把各項作業做到最好,對往生者是一種尊重,也是我的堅持。八十三年六月份;卸下堂主(太平間管理員)的職務,原來執行任務的那一套草綠軍服,接著就把它收藏在內務櫃中,只有在特定的任務和日子才會穿它,陪伴我渡過一年十個月金門軍旅生活的草綠軍服,和它已有不可分割的情感,退伍時依規定不能將軍服帶回臺灣,但我還是想盡辦法把他們帶回臺灣,畢竟他們有著我過去舊時代的回憶。 附記: 1、退伍後才知道羅寶田神父四十年來在金門感人的過去,為金門這塊土地和人民所做出的貢獻,令人感動,希望有一天能再穿著那套軍服參加羅寶田神父紀念公園的落成啟用儀式。 2、一直想寫一些記錄金門國軍的記錄書,九年前服務於820醫院的我,對於一般陸軍弟兄的生活,說實話,並不是十分瞭解。89年9月9日,退伍5年後第一次踏上金門的土地,迎面而來的是廢棄的營區和軍紀散漫的部隊:::。回到醫院見到過去的同仁向他們提起:「今天是我們醫院20週年生日」,卻無人曉得:::在這裡生活、工作,卻對自己所在地的歷史,一無所知。這樣怎麼會有認同感和向心力:::返台之後開始有寫記錄書的想法。 3、本院前身為陸軍第三十三醫院,民國三十九年元月一日成立於舟山群島,幾經移防改編,於民國六十九年九月九日進駐花崗石醫院現址。民國七十五年七月一日「健全國軍醫療體系調整案」實施後,改番號為國軍第八二○醫院。又於民國八十四年七月一日「精實軍醫組織案」實施後,改隸屬國防部參謀本部並接受國防部軍醫局政策指導,民國八十七年七月一日改名為國軍金門醫院。本院係國軍四級醫院,並經行政院衛生署認定合格為地區教學醫院,在任務上負責金門防區國軍官兵、眷屬醫療保健,並提供防區內民眾健保診療服務;更兼負防區官兵傷(病)患海、空運後送轉診任務及協助民眾傷患後送醫療鑑定作業。平時更辦理各項體檢事宜,每年更定期實施金門地區(含離島)巡迴醫療服務,提高醫療保健服務。民國六十九年本院現址落成 蔣故總統 經國先生親撰︿花崗石醫院落成誌﹀一文作為紀念;恭錄如后: 這所醫院是我金門全體國軍官兵,以集體的智慧,無畏的意志,克難的技術,加上必成的信念,經過二年的時間,用勤勞血汗和決心建築而成的一所戰地醫院,它的落成代表著國軍壯闊的力量,也代表著金門的戰鬥精神。我把這所醫院命名為花崗石醫院,不僅由於它是建築在花崗石的山岩之內,因地取名,而且更象徵著我們中華民國不懼任何艱危、不怕困難,永遠堅強屹立其如石的志節,就像萬古磐石一樣千秋永恒。 建造是人類發揮智能試煉信念,來實現理想的事業,最宏偉的構築祇要信心動工,即使移山填海無不成之理,我們對此醫院工程的艱鉅不避開山鑿壁之險,所憑藉的也就是無比堅毅的信心,願以這份滿懷信心的至誠來紀念這座醫院的竣工,也願所有來到這裹的官兵弟兄們在息養之後,個個充滿信心更增勇武剛強地迎接勝利。 蔣經國 中華民國六十九歲次庚申中秋節
-
《老照片.說故事》社教之友,服務鄉里
民國五十年,金門縣政府為加強推展社會教育,將原來的縣立圖書館之編制,擴充為「金門縣立社會教育館」,內設館長一人,下設教導、藝術、輔導、總務等四組,各設組長一人,分別推行圖書、語文、公民、生計、健康、藝術、科學、電化等教育之外,每月晚間尚需配合各鄉鎮村里排定的「村里民大會」實施「政令宣導 」工作,由於館內人手不足,又無義工編制,經常發動社會熱心人士協助,借重社會資源,融和社會力量共同推展社會教育,以求事半功倍之效,為鼓勵社會人士踴躍參與,每年十一月十二日為「國父誕辰及中華文化復興節」慶祝大會,擴大表揚「社教有功人員」由各鄉鎮推薦報縣府集體表揚。 圖為民國五十五年十一月十二日假金門高中大禮堂慶祝大會上,由縣長屠森冠(右二)頒發社教有功人員獎牌及獎品,表揚他們服務鄉里、犧牲奉獻之精神,亦不愧為─「社教之友」。圖右一為社教館館長王秉垣先生。
-
《生活札記》歡喜牽罟行
六月二十六日的午後,正當蒲艾馨香猶濃,熏風習習吹拂,炙陽高掛的當兒,熙來攘往的人潮逐次由四方八面湧向溪邊海水浴場,靜謐的村郊海隅,頓時在一片報到聲、吆喝聲中鼎沸了起來,也為這寧謐的港灣注入了新活力。曾是金東地區繁華熱鬧的重鎮,也曾是兩棲偵察營、蛙人部隊駐紮大本營的溪邊村,北臨「蚵墩山」(復國墩),東南近「浦口」,有船舶之利。東邊迎向「北碇」的遼闊海面,西面朝太武,是一個依山傍水的漁村,隨著時空的更迭,隨著潮汐的起落,而今已繁華不再。這或許就是世事滄桑的最佳寫照吧! 洗盡鉛華的溪邊村,並沒有完全被世人給淡忘。以好山好水、零污染著稱的「溪邊海水浴場」,她那湛藍清澈的海水,可是金門的唯一,也是溪邊村浴火重生的新契機。為了再展風華,更為了讓世人再次給予關愛之忱,民國八十五年,一個涵蓋復國墩、溪邊、下湖、下新厝、後壟、青年農莊、裕民農莊等八個自然村的「溪湖里社區發展協會」於焉成立,在繁榮地方、團結鄉親的強烈使命感驅使下,人人以參與社區的運作為榮譽的表徵。在現任的第二屆理事長鄭炳炎先生極力奔走,以及社區成員的參與下,他們向金沙鎮公所爭取到一筆為數可觀的「衛生垃圾掩埋場」回饋金,同時舉辦了一場活力四射、趣味盎然的「牽罟」饗宴。 這場極具教育意義的「牽罟」捕魚活動,在金湖鎮長李成義、溪湖里長呂光河、社區發展協會理事長鄭炳炎的號召下,百來位扶老攜幼的鄉親個個皆以歡喜心來迎接這場文化盛宴。「這可是自民國六十年來首次舉辦的大型活動。咱們這個地方的『牽罟』可是有著悠久的歷史的。以前兩岸可以通往的時候,幾乎是每隔幾天就辦一次,有時更是早上下午都舉辦,而且漁獲量相當可觀」,正忙著準備道具的耆老呂鵬舉、鄭成達意氣昂揚地訴說著早年的風光歲月。「民國三十八年國軍進駐後,這種『牽罟』的捕魚方式已大為減少,而且受到重重限制。早上要在四點鐘以後才能下海,傍晚則在六點之前要上岸。」呂金龍等幾位老先生更無奈地話說從頭。 「咱們以前共有十三張漁網,每次牽罟總是滿載而歸,除開『大公』(船長)可多分一份之外,其餘的人不論大人小孩,漁獲皆等分,因此每天凌辰三點多就有人來排隊,以免向隅。」大家你一言、我一語,訴說著昔日歡樂事。為了辦好這場盛會,協會成員還特地遠自大陸買回一大綑仿古式的拉縴用具,俗稱「腰架」。在買不到傳統麻繩的情況下,只好因陋就簡以尼龍繩取而代之。為了讓兩邊拉動的繩子能齊一步調,協會還準備了幾截竹竿當浮標,以資辨識。 在經驗老到的耆老一聲令下,岸邊的人群緊緊拉住繩子的一端,這個時候「腰架」發揮了最大功效。牽罟的船隻則緩緩駛向外海,乘風破浪的英姿,以及險象環生的畫面不時呈現在觀眾眼前。所幸老漁翁們熟稔的駕舟技巧,克服了一切橫逆,終於在繞行一圈後順利返航,也帶回另一端的繩索。整個牽罟的活動也正式進入高潮。兩端的繩索在群眾齊心合力的牽引下,漁網慢慢地從海中被拉了上來,人群中有天真的孩提之童,有老成的古稀之年,有紅男,有綠女,大家都忘情地凝視著出水的網底,分享著收成的喜悅。 「我們溪邊這個漁港,有『上水嶼』與『下水嶼』兩地,而且底部都是岩磐結構,穩定性特佳。上水嶼就是『溪邊海水浴場』現址,也是冬天的最佳避風港;下水嶼位於廟口前方,也就是今天牽罟所在地,夏天避風效果最佳。」這是鄭理事長對故鄉港口的認知。「牽罟這種捕漁方式,一定要注意潮汐的差異,才能有更好的漁獲量。因為海水在八分滿時會出現水流東的漲潮現象,待退潮二分時卻又會出現水流西的情形,只有在水流到一半時,才是水勢最穩定的時刻。」為了能傳承這一項傳統技藝,鄭理事長又提出他多年的觀察心得,此外鄭理事長又特別強調牽罟的海域不能一成不變,尤其在次數多的時候,更要記得變換地點,而且前後兩次之間最好能採順時針與逆時針方式交叉進行。 扣人心弦的牽罟活動甫結束,蜈蚣競走與拔河比賽又緊跟著在沙灘上玩了起來,協會的每一位鄉親大家盡情地歡聚在一起,共度一個美好的週末假期,也重溫了昔日成長的經驗。誠如鄭水本先生所說,如果能在這一片好山好水的海域附近,以就地取材又不破壞自然生態的前提下,建一座親水公園、海水浴場,既可達到開發的經濟價值,又可傳承這一項傳統技藝於不墜,更可映襯兩棲部隊故鄉的特色,豈不是一舉數得的美事嗎?且讓我們大家拭目
-
《夏日戀曲》夏日蟬聲
下午五點多,騎單車回家,靜悄悄的田野裡,蟬聲顯得特別喧鬧;傍晚六點多,太陽已經想休息了,蟬聲仍不肯歇息,就著天際殘留的光線,陪著我,在操場運動。 偌大的操場,景物如昨,對於這裡,總有情感,是一晃十多年的母校啊!但是,來運動的我,心情是輕鬆的,就如蟬聲裡,喚起的童年,是快樂無憂的。 童年,應該要長在鄉下的,因為可以在田野裡盡情奔跑,可以在夏日裡被汗水淋漓。關於與蟬共度的夏天,更是繽紛多彩的:是幾歲就學會抓蟬的呢?還未上幼稚園的年紀吧,就跟著一群大哥哥大姊姊在樹叢裡尋覓。還未學會平心靜氣用手拿毛筆寫字,就能心平氣和的輕巧抓夏蟬。夏天的蟬很多,那整片轟隆隆的聲響,就像一列火車向你駛來,是夠嚇人的,也足夠擾亂我們的聽覺,到底牠藏身在哪裡呢?彷彿每一棵樹、每一枝粗大的草桿,都有牠的蹤影。加上綠身如葉子、黑軀如樹幹的保護色,我們就更需要睜大眼睛尋覓牠的蹤跡。抓蟬時,對我們的視覺與聽覺,都是一大考驗,也正因為如此,更覺得那是件充滿挑戰性的活動,更能引起樂趣與快感。 抓蟬的瞬間表情其實是嚴肅的,如臨深淵,如履薄冰,因為知道小動物們敏銳的感覺,為了降服他們,我們更要靈敏迅捷。一開始,先凝神傾聽蟬聲的方向,然後,仔細的尋找目標:輕聲慢步、眼觀四面、耳聽八方,只為尋找蟬的蹤影。發現了!是一隻一點五公分長,青翠青綠、翅薄如紗,正專心在翠綠枝桿上鳴唱的綠蟬。這時,更要屏氣凝神、手輕如燕、速如鷹,以迅雷不及掩耳的速度,用拇指與食指擎起那弱小的身軀,如老鷹從空中獵捕牠的食物,那般快、狠、準。一剎那間,左右了一隻小蟬的自由。想到又可以和同伴比賽那個人抓的蟬叫得比較大聲、比較長久,臉上的表情馬上一百八十度轉變,得意洋洋、喜不自勝。又想到一隻通常是不夠的,至少要抓個四、五隻才夠看,所以又開始尋找下一個目標。跑來跑去,蕩來蕩去,瘋狂撒野如沒人管教的野小孩,可是抓蟬時,那一瞬間,卻又冷靜平和如彬彬君子。一會兒是謹慎持重的面容,一下子又是欣喜若狂的神態,抓蟬的經驗,刺激好玩絕不輸坐雲霄飛車:一會兒屏氣凝神,一會兒心驚膽跳,一會兒又大聲呼嘯,直呼過癮::蟬聲連接了整個夏季,也連接了快樂繽紛的童年。 那真是無憂無慮的童年啊,只懂得玩耍嘻笑。對於蟬,是真正喜歡的,及至年歲漸長,才發現,原來其他動物也會有痛覺的啊。對於蟬,開始感到抱歉與汗顏,那是深深的歉咎,無知的我們,似乎曾有那麼一段「把自己的快樂建築在蟬兒的痛苦上」。不懂事的年齡,只懂得玩蟬、欺負蟬,就像暴君對待他的人民,抓到的蟬,我們總是想辦法讓牠叫得響亮,叫得長久,雖然未曾殘酷的結束牠的生命,可是卻也不管牠會不會已經叫累了?被人抓在手裡的滋味,是不是很痛苦?只曉得大家好玩、開心。想到這裡,只希望蟬兒能原諒我們當時的無知。 沒錯,我們真是太無知了,所以,也曾在靜肅的圖書館裡,尋找關於蟬的故事,想更進一步瞭解牠。看著蟬的身影介紹,才知道相較於在地下樹根間,三年到十七年的幼蟲期,蟬在樹上鳴叫的時間竟是如此短暫,只有一個夏季或幾天::掩卷之餘,心情不免起伏著:::長時間的沈潛,只為嘹亮一個短短的夏季,或根本鳴不滿一整個夏天。蟬的精神是令人感佩的,短短的一生,是用盡全身精力鳴唱的。對蟬的心境又不同了。你聲聲鳴唱的「知了」,是因為早已原諒我們的「無知」了嗎? 夏日總是炙熱難耐的,可是聽到了蟬聲,想到了關於蟬的種種,過去的記憶似乎又鳴唱了起來,有快樂的高音,也有悲傷的低調,有深沈的歉咎,也有高昂的敬佩:::只因為蟬聲,一聲聲的「知了」,屬於一整個夏季燦爛的生命,縱使天已微暗,牠們仍專心、盡力的鳴叫。這蟬聲,竟是如此可佩,想著想著,跑步的精神不禁認真了起來,如蟬聲,用盡全身力氣的暢快,享受汗水淋漓的暢意!